Illustrazione di Adelaide Tyrol
A novembre, quando gli ultimi colori dell’autunno stanno svanendo, i contorni netti dei rami degli alberi sono rivelati. In questo periodo si può essere abbastanza fortunati da vedere occasionalmente una massa scura, che da lontano sembra una radica. Recentemente, durante un’escursione in una fitta foresta, ho visto una di queste anomalie in alto in un frassino bianco. Avvicinandomi, ho visto che questa forma era un porcospino. Sembrava addormentato. Dopo aver girato intorno alla zona in cerca di aculei e altri segni, mi sono allontanato rumorosamente. Quando tornai indietro, il porcospino si stava dirigendo più in alto sull’albero. Il ramo a cui si aggrappava si piegava precariamente quando il vento aumentava, ma il tenace arrampicatore si aggrappava.
Che cosa faceva il porcospino così in alto? Potrebbe essersi nutrito, anche se la corteccia di frassino bianco non è uno dei cibi preferiti dai porcospini. Forse si stava semplicemente rifugiando. O forse stava cercando un po’ di pace e tranquillità dopo una notte selvaggia di accoppiamento.
I porcospini hanno abitudini di accoppiamento eccezionali. Nel tardo autunno, quando la maggior parte dei roditori sono a letto per l’inverno o si affrettano a riempire i loro nascondigli invernali, i porcospini (di solito animali solitari) iniziano a cercarsi l’un l’altro. Queste unioni possono avvenire sulle cime degli alberi o sul suolo della foresta, e sono spesso accompagnate da suoni bizzarri.
I porcospini mugolano, gemono e grugniscono, e si impegnano anche in chiacchiere di battaglia, un suono stridente fatto cliccando i loro denti. Durante la stagione dell’accoppiamento, sia i maschi che le femmine emettono questi suoni, insieme a gemiti, urla e grida da sirena.
Per un porcospino maschio intento a conquistare la sua compagna, il successo richiede pazienza, tempismo perfetto, forza e perseveranza. Un porcospino femmina è fertile solo per 8-12 ore all’anno. Durante questo periodo, pubblicizza il suo stato riproduttivo con urina dal profumo inconfondibile e muco vaginale mentre vaga per il suo territorio, circa 20 acri, che difende contro altre femmine. I maschi possono vagare fino a 250 acri durante la stagione dell’accoppiamento, un’area circa cinque volte più grande del loro normale home range.
Il maschio segue la traccia olfattiva della femmina per trovarla. I maschi rivali possono lottare per una femmina per ore. Si attaccano a vicenda con i loro denti incisivi e gli aculei affilati come rasoi. (Un porcospino è dotato di circa 30.000 aculei, una vera e propria scorta di munizioni).
Questi combattimenti possono provocare gravi ferite e persino la morte. Uldis Roze, autore di The North American Porcupine, mi ha raccontato di aver interrotto una volta un combattimento in cui un maschio perdente era rimasto appeso a testa in giù all’estremità di un ramo. Ad un altro mancava un orecchio.
Il maschio vittorioso viene premiato con l’opportunità di accoppiarsi. Se l’accoppiamento avviene su un albero, il maschio spingerà la femmina in avanti sul suo ramo, annusando per sentire quando lei è pronta. La femmina farà piccoli rumori acuti e squawking mentre si allontana. Questo comportamento può andare avanti per giorni. Quando la femmina è finalmente ricettiva, il maschio si avvicina sulle zampe posteriori e sulla coda, grugnendo in toni bassi. Spruzza un pesante flusso di urina sul suo corpo e sulla testa. Poi lei solleva i suoi quarti posteriori e curva la coda sulla schiena, esponendo la superficie inferiore della coda, che non ha aculei. Possono continuare ad avere copulazioni ripetute per diverse ore, intervallate da periodi di pulizia e riposo. Alla fine, la femmina sale su un altro ramo e urla di nuovo al suo compagno per porre fine alla loro unione.
Una femmina è incinta per sette mesi e poi dà alla luce un solo bambino, che pesa circa un chilo. Come i gatti, i piccoli sono avvolti in un involucro che la madre deve leccare immediatamente, perché entro un’ora gli aculei del piccolo cominciano ad indurirsi. Seduta in posizione eretta sulla coda e sulle zampe posteriori, la madre allatta i suoi piccoli mentre il piccolo tuba, squittisce, grugnisce e si schiocca le labbra. L’allattamento continua fino a 125 giorni. Insieme al latte, il piccolo consuma anche le foglie degli alberi all’inizio della primavera, spesso facendo piccoli rumori fruscianti, che suonano come un kazoo. Mentre la madre foraggia sugli alberi, il piccolo rimane a terra, dormendo sotto una sporgenza di roccia, un tronco o nella base cava di un albero. Si riuniscono di nuovo di notte.
Un porcospino può avere una durata di vita da cinque a 30 anni, durante i quali la femmina trascorre 11 mesi di ogni anno o in gravidanza o in allattamento. Non ha anni di riposo per il recupero. Questa è una madre molto devota.
Dian Parker è uno scrittore e naturalista che vive sulle colline di Chelsea, Vermont.