Illusztráció: Adelaide Tyrol
Novemberben, amikor az ősz utolsó színei is elhalványulnak, a faágak éles körvonalai feltűnnek. Ilyenkor szerencsés lehetsz, ha néha megpillantasz egy-egy sötét masszát, amely messziről úgy néz ki, mint egy bojt. Nemrégiben egy sűrű erdőben tett kirándulásom során egy ilyen anomáliát pillantottam meg magasan egy fehér kőrisfán. Közelebb sétálva láttam, hogy ez az alakzat egy sündisznó volt. Úgy tűnt, hogy alszik. Miután körbejártam a területet tollak és egyéb jelek után kutatva, zajosan csoszogtam el. Amikor visszafordultam, a sündisznó már feljebb tartott a fán. Az ág, amibe kapaszkodott, bizonytalanul meghajlott, ahogy a szél felerősödött, de a kitartó mászó kitartott.
Mit keresett a sündisznó ilyen magasan? Talán táplálékot keresett, bár a fehér kőris kérge nem tartozik a sündisznók kedvenc táplálékai közé. Lehet, hogy egyszerűen csak menedéket keresett. Vagy talán egy vad párzási éjszaka után kereste a szükséges nyugalmat és csendet.
A sündisznóknak kivételes párzási szokásaik vannak. Késő ősszel, amikor a legtöbb rágcsáló téli álomra hajtja fejét, vagy siet, hogy feltöltse téli rejtekhelyét, a sündisznók (általában magányos állatok) keresni kezdik egymást. Ezek az egyesülések a fák tetején vagy az erdő talaján zajlanak, és gyakran bizarr hangok kísérik őket.
A sündisznók nyöszörögnek, nyögnek és morgolódnak, és harci csevegést is folytatnak, ami a fogaikkal való csattogásból adódó éles hang. A párzási időszakban a hímek és a nőstények is kiadják ezeket a hangokat, valamint jajgatásokat, sikolyokat és szirénszerű sikolyokat.
A párját elnyerni szándékozó hím sündisznó számára a sikerhez türelem, tökéletes időzítés, erő és kitartás szükséges. A nőstény sündisznó évente csak nyolc-tizenkét órán át termékeny. Ez idő alatt a nőstény jellegzetes illatú vizelettel és hüvelyváladékkal hirdeti szaporodási állapotát, miközben bejárja mintegy 20 hektáros területét, amelyet megvéd a többi nősténnyel szemben. A hímek a párzási időszakban akár 250 hektárnyi területet is bejárhatnak, ami körülbelül ötször akkora terület, mint a normál területük.
A hím a nőstény szagnyomát követve találja meg a nőstényt. A rivális hímek akár órákig is harcolhatnak egy nőstényért. Metszőfogaikkal és borotvaéles tollaikkal támadnak egymásra. (Egy sündisznó körülbelül 30 000 tüskével van felszerelve, ami egy valóságos lőszerkészlet).
Ezek a harcok súlyos sérülésekkel, sőt akár halállal is végződhetnek. Uldis Roze, Az észak-amerikai sündisznó című könyv szerzője mesélte, hogy egyszer félbeszakított egy harcot, ahol az egyik vesztes hím fejjel lefelé lógva maradt egy ág legvégén. Egy másiknak hiányzott az egyik füle.
A győztes hím jutalma a párzási lehetőség. Ha a párosodásra egy fán kerül sor, a hím a nőstényt előreböki az ágon, szimatolva, hogy kiszagolja, mikor áll készen. A nőstény apró, éles, rikácsoló hangokat ad ki, miközben távolodik. Ez a viselkedés napokig is eltarthat. Amikor a nőstény végre fogékony, a hím a hátsó lábain és a farkán közeledik, halkan morogva. A nőstény testére és fejére erős vizeletfolyamot spriccel. Ezután a nőstény felemeli a hátsó negyedét, és a farkát a háta fölé görbíti, felfedve a farok alsó felszínét, amelyen nincsenek tollak. A párzás több órán keresztül ismétlődhet, amit tisztálkodási és pihenési időszakok szakítanak meg. Végül a nőstény felmászik egy másik ágra, és visszakiabál a párjának, hogy véget vessen az egyesülésüknek.
A nőstény hét hónapig vemhes, majd csak egyetlen, körülbelül egy kilós kölyköt hoz világra. A kölykök a macskákhoz hasonlóan egy burokba vannak burkolva, amelyet az anyának azonnal le kell nyalnia, mert egy órán belül a kölyök tollai elkezdenek megkeményedni. Az anya a farkára és a hátsó lábaira támaszkodva, felegyenesedve szoptatja kicsinyét, miközben az kukorékol, nyikorog, morog és az ajkait nyalogatja. A szoptatás akár 125 napig is eltarthat. A tej mellett a kicsiny a fák kora tavaszi leveleit is fogyasztja, és gyakran apró, kazuhoz hasonlóan zúgó hangokat ad ki. Míg az anya a fák között kutat, a kicsiny a földön marad, és egy sziklapárkány, fatörzs vagy egy fa odvas tövében alszik. Éjszaka újra összejönnek.
A sündisznó élettartama öt és 30 év között lehet, amely alatt a nőstény minden évből 11 hónapot vemhesen vagy szoptatva tölt. A nősténynek nincsenek pihenő évei a regenerálódásra. Ez aztán az odaadó anya.
Dian Parker író és természettudós, aki a vermonti Chelsea dombjain él.