Illustração de Adelaide Tyrol
Em Novembro, como as últimas cores do Outono estão a desvanecer-se, são revelados os contornos dos ramos das árvores. Durante este tempo você pode ter a sorte de ver uma massa escura ocasional, olhando de longe como um burl. Recentemente, em uma caminhada por uma floresta densa, eu espiei uma anomalia assim no alto de uma árvore de freixo branco. Andando mais perto, vi que esta forma era um porco-espinho. Parecia estar adormecido. Depois de dar a volta pela área à procura de penas e outras marcas, baralhei ruidosamente para longe. Quando voltei para trás, o porco-espinho ia mais para cima da árvore. O galho agarrou-se à medida que o vento levantava, mas o tenaz alpinista agarrou-se.
O que fazia o porco-espinho tão alto? Pode ter sido forragem, embora a casca de cinza branca não seja um alimento favorito dos porcos-espinhos. Pode ter simplesmente estado a refugiar-se. Ou talvez estivesse à procura de alguma paz e sossego muito necessários após uma noite selvagem de acasalamento.
Os porcos-espinhos têm hábitos excepcionais de acasalamento. No final do outono, quando a maioria dos roedores estão acamados para o inverno ou se apressando a completar as suas caches de inverno, os porcos-espinhos (geralmente animais solitários) começam a procurar uns aos outros. Estas uniões podem ter lugar no topo das árvores ou no chão da floresta, e são frequentemente acompanhadas por sons bizarros.
Porcupinos choram, gemem e grunhem, e também se envolvem em conversas de batalha, um som estridente feito ao clicar nos seus dentes. Durante a época de acasalamento, tanto machos como fêmeas fazem estes sons, juntamente com gemidos, gritos e gritos de sereia.
Para um porco-espinho macho com a intenção de ganhar o seu companheiro, o sucesso requer paciência, timing perfeito, força e perseverança. Um porco-espinho fêmea só é fértil durante oito a 12 horas por ano. Durante este tempo, ela anuncia seu estado reprodutivo com urina e muco vaginal distintamente perfumados enquanto vagueia pelo seu território, cerca de 20 acres, que ela defende contra outras fêmeas. Os machos podem vaguear até 250 acres durante a época de acasalamento, uma área cerca de cinco vezes maior do que a sua área normal de residência.
O macho segue o rasto olfactivo da fêmea para a encontrar. Os machos cavalheirescos podem lutar por uma fêmea durante horas. Eles atacam um ao outro com seus dentes incisivos e penas afiadas. (Um porco-espinho está equipado com aproximadamente 30.000 penas, uma verdadeira reserva de munições).
Estas lutas podem resultar em ferimentos graves e até mesmo na morte. Uldis Roze, autor de The North American Porcupine, disse-me que uma vez ele interrompeu uma luta em que um macho perdedor foi deixado pendurado de cabeça para baixo no final de um ramo. Outro perdeu uma orelha.
O macho vitorioso é recompensado com a oportunidade de acasalar. Se o acasalamento ocorrer em uma árvore, o macho empurrará a fêmea para frente em seu galho, farejando para cheirar quando ela estiver pronta. A fêmea fará ruídos pequenos, afiados e gritantes quando ela estiver a centímetros de distância. Este comportamento pode continuar por dias. Quando a fêmea está finalmente receptiva, o macho aproxima-se nas patas traseiras e na cauda, grunhindo em tons baixos. Ele pulveriza um fluxo pesado de urina sobre o corpo e a cabeça dela. Ela então eleva os quartos traseiros e curva a cauda sobre as costas, expondo a superfície inferior da cauda, que não tem penas. Eles podem continuar a ter copulações repetidas durante várias horas, intercaladas com períodos de limpeza e descanso. Eventualmente, a fêmea sobe para outro ramo e grita de volta para o seu companheiro para terminar a união.
Uma fêmea está grávida de sete meses e depois dá à luz apenas um único bebé, que pesa cerca de um quilo. Como os gatos, as crias são embrulhadas num redenho que a mãe deve lamber imediatamente, pois dentro de uma hora as penas do bebê começam a endurecer. Sentada de pé na cauda e nas patas traseiras, a mãe cuida das crias enquanto o bebé guincha, guincha, grunhe e bate nos lábios. A amamentação continua por até 125 dias. Juntamente com o leite, o bebé também consome as primeiras folhas das árvores, muitas vezes fazendo pequenos ruídos de zumbido, soando muito como um kazoo. Enquanto a mãe forrageia nas árvores, o bebé fica no chão, dormindo debaixo de um parapeito, de um tronco ou na base oca de uma árvore. Eles se reúnem novamente à noite.
Um porco-espinho pode ter uma vida útil de cinco a 30 anos, durante os quais a fêmea passa 11 meses de cada ano, grávida ou amamentando. Ela não tem anos livres para a recuperação. Essa é uma mãe muito dedicada.
Dian Parker é um escritor e naturalista que vive nas colinas de Chelsea, Vermont.