Minulla on ystävä – sanotaan häntä Tomiksi – joka on kirjailija, kuten minäkin. Tom on kirjoittanut monia romaaneja pitkän ja kadehdittavan kustannusuransa aikana, ja hänen romaanien kirjoittamisen filosofiansa, jonka hän kertoi minulle useiden drinkkien äärellä eri baareissa, voidaan tiivistää seuraavasti: Kirjoita mitä helvettiä kirjoitat, mikä tahansa käsite, hahmo tai tilanne on kaivautunut ihosi alle ja se on vapautettava. Unohda kaupankäynti ja unohda yleisö – kirjoitat yhdelle yleisölle, ja jos toimittaja tai lukija sattuu pitämään sitä kiinnostavana, sitä parempi. Tomin mielestä bestsellerin pitäisi olla vain maailman etujen ja omien etujen onnellinen yhteensovittaminen, hetkellinen vallankäyttö vallitsevassa paradigmassa, joka on pohjimmiltaan suunnittelematon. Tai ei ainakaan suunniteltavaa.
Tomin filosofialla on monia etuja. Se on puhdasta, tinkimätöntä ja tinkimätöntä. Se johtaa oletettavasti parhaaseen taiteeseen, ainakin jos oletetaan, että teoriassa seikkaperäisin taide ottaa yleensä vähiten huomioon rahaa. Ja sitä on myös helppo noudattaa, yksinkertaisesti noudattamalla sen ainoaa telemiläistä periaatetta:
Se on lopulta taiteilijalle lohdullinen taiteellinen kanta kaupankäyntiin nähden. Jos on täysin riippuvainen taiteellisista impulsseistaan, ei voi yllättyä tai pahastua kovinkaan paljon siitä, että taideteos ei mene kaupaksi. Et luonut sitä myydäksesi. Jos se myy, hienoa, mutta se, myykö se vai ei, on pelkkää tuuria, pyörän pyörittämistä. Lisäksi se merkitsee takautuvasti anteeksiantavaa determinismiä – jos elinikäinen taiteellinen työ ei ole myynyt yhtään maalausta, albumia tai kirjaa, miksi hermostua? Loppujen lopuksi olit aina tekemässä sitä, mitä aioit tehdä, etkä koskaan aikonut tehdä sitä, mitä et aikonut tehdä, ja se, mitä teit, ei koskaan voinut olla epäsuosittu, QED.
Tämä voi olla filosofisesti vankka kanta, mutta onko se välttämättä totta? Aloin kysyä tätä kysymystä ensimmäisen romaanini julkaisemisen ja ei-menestyksen – antimenestyksen – jälkeen. Kirjoitin kirjan, kuten monet ensikertalaiset romaanikirjailijat tekevät, eräänlaisessa esilapsellisessa viattomuudessa, jota suojasi julkaisemisen käytännön huolenaiheilta tietämättömyys ja ihmetys siitä oudosta tosiseikasta, että ylipäätään kirjoitin romaanin. Aluksi minulla ei ollut edes ollut aikomusta kirjoittaa romaania, vaan olin vain työstänyt novellia, jonka sivuja kertyi koko ajan. Lopulta se myytiin kauppahuoneelle, ja koko kokemuksessa oli unen hämärä luonne, vaikutelma, jota vahvisti kustannusprosessin salaperäinen tutkimattomuus.
Valmistautuessani kirjoittamaan toista romaania minulla ei ollut samanlaisia harhakuvitelmia. Olin nähnyt sen koneiston määrän, jota kirjan tekeminen vaatii, kaikki ne itsepäiset kaupan moottorit, jotka on houkuteltava eloon; olin saanut kaukaiset julkaisuaikataulut, tärkeät päivämäärät, jotka tuntuvat mielikuvituksellisesti asetetuilta lähes kahden vuoden päähän tulevaisuuteen; ja mikä tärkeintä, olin saanut ulos kirjan, joka ei tehnyt juuri mitään muuta kuin sai muutaman hyvän arvostelun. Nämä ovat oppeja, joita ei voi unohtaa, ja ne edellyttävät varovaisuutta niiden hankkeiden suhteen, joihin on valmis antamaan aikaa ja huomiota. Yhtäkkiä mukaan hiipi paljon markkinoihin liittyviä näkökohtia, jotka eivät olisi koskaan tulleet mieleeni ensimmäisellä kerralla. Aloin miettiä, contra Tom: Voisiko kirjailija ryhtyä kirjoittamaan suosittua kirjaa?
Yritin pitkälti hauskasti (vaikkakin hieman vakavammin kuin haluaisin myöntää) käsitellä tätä kysymystä ja päätin ottaa kirjaimellisimman mahdollisen lähestymistavan ja käydä läpi usean vuoden New York Timesin Bestseller-listat. Loppujen lopuksi bestsellerin kirjoittamiseksi olisi hyödyllistä tietää, mikä on myynyt parhaiten. Timesin bestseller-listan laatiminen saattaa vaikuttaa siltä, että heittäisin laajan verkon, mutta kun lasken vain kirjallisuuden ykköset, jäljelle jäivät suunnilleen All the Light We Cannot See ja The Nightingale. Ajattelin, että kymmenen parhaan joukkoon pääseminen viikon ajan riittäisi viiden edellisen vuoden aikana. Jos menen liian kauas taaksepäin, saatan törmätä epookkimaiseen makumuutokseen, johonkin unohdettuun aughts-maniaan. Minulla ei myöskään ollut aikaa.
Välittömänä kysymyksenä tässä harjoituksessa, joka on paljon laajempi kuin tämän teoksen aihepiiri, oli sen määritteleminen, mikä määritellään ”kirjalliseksi kaunokirjallisuudeksi”. Tarkoitukseni mukaan otin mukaan melkein kaiken, mikä ei liittynyt maailmanlaajuisiin salaliittoihin, sarjamurhaajiin, ihmissusiin ja muodonmuuttajiin ja veijarimaisiin kolmoisagenteihin – eli kaiken, mikä ei selvästikään kuulu genreen. Ja vaikka ne vetoavat Bard of Avoniin, William Shakespearen Tähtien sota -sarja – Imperiumi iskee takaisin, Jedit palaavat, en keksi tätä – ei päässyt lopulliseen karsintaan.
(Ennen kuin siirrymme varsinaisiin tuloksiin, pari huomautusta sen jälkeen, kun olen viettänyt monia työtunteja käyden läpi lähes 300:aa näistä viikoittaisista listoista. Ensinnäkin – ja ymmärrän, että tämä on banaalin julkaisutoiminnan havainnon huippu – mutta pyhä paska, James Patterson, tai James Pattersonin sotateollinen kompleksi tai mikä se nyt onkaan, tuottaa paljon kirjoja. En ole varma, olenko huomannut kuin kourallisen viikkoja viimeisten viiden vuoden aikana, jolloin jokin Pattersonin muunnos ei olisi ollut listalla. David Baldacci myös. Toiseksi Brad Thor on ehkä ainoa genrekirjailijan bestseller, jonka nimi on vähemmän uskottava kuin hänen päähenkilönsä, suhteellisen arkipäiväinen Scott Horvath. Luulisi, että hänen sankarinsa pitäisi olla nimeltään jotain Odin Hercules, mutta ei.)
Mitä sain selville koottuani pitkän listan viimeaikaisista kirjallisuushiteistä? No, ensinnäkin, että aloita otsikkosi sanalla ”The”. Noin kolmannes näistä bestsellereistä on ”The”-kirjoja. The Goldfinch, The Nightingale, The Martian, The Interestings, The Vacationers, The Girl on the Train. Myönnettäköön, että ”the” on melko yleinen sana englanninkielisessä kielenkäytössä, mutta epäilen, että sillä on myös jonkinlainen alitajuinen voima tuleviin lukijoihin, sillä se julistaa kirjan virallisena aiheeltaan ja tarkoitukseltaan – se on niin sanotusti lopullinen artikkeli. Kuvitelkaa vain, kuinka paljon enemmän kappaleita All the Light We Cannot See olisi myyty, jos sen nimi olisi ollut esimerkiksi The Light We Cannot See (All of It) tai The Entirety of Unseen Light.
Toinen fiksu veto on olla jo kuuluisa. Ihannetapauksessa olla kirjoittanut To Kill a Mockingbird 50 vuotta sitten, mutta muuten ainakin olla tunnettu. Tämä tietysti tuo mukanaan toisen kana/muna-ongelman, eli miten nämä kirjailijat tulivat tunnetuiksi ennen kuin he olivat? Joka tapauksessa yllättävän harvat kirjailijat tuntuvat pääsevän listalle tyhjästä.
Vakavammin ottaen, kirjoita jompaakumpaa kahdesta kirjatyypistä: mysteerejä tai historiallisia kirjoja, molempia jos mahdollista. Kummassakin näistä tyylilajeista olet hyvissä asemissa, jos pystyt liittämään kirjoihin jotain, joka liittyy johonkin kuuluisaan maalaukseen tai taidemaalariin tai muuhun huomionarvoiseen taideteokseen tai taiteilijaan. Myös avioliittoon ja eksoottisille paikkakunnille suuntautuviin matkoihin liittyvät asiat. Aina uudelleen ja uudelleen esiin nousi näiden elementtien yhdistelmä, ja ilmeinen yhteinen teema on pako: pako menneisyyteen, pako mysteeriin, pako estetiikkaan ja kulttuuriin, pako kuviteltuihin suhteisiin ja kirjaimellinen pako kotoa tuntemattomiin paikkoihin. Kävi ilmi, että pakenemisen vaisto, joka ohjaa genrekirjallisuuden myyntiä, elää ja voi hyvin kirjallisen kaunokirjallisuuden lukijoissa – se vain vaatii (kiistatta) parempia lauseita ja (yleensä) vähemmän fantastisia koristeita.
Näiden suuntaviivojen pohjalta keksin muutaman mahdollisen romaanin, jotka eivät olisi tuntuneet sopimattomilta listalle. Tässä yksi: historiallinen mysteeri, joka perustuu Paul Gauguinin elämään ja kuolemaan. Mutta se kerrotaan hänen vieraantuneen vaimonsa Mette-Sophien näkökulmasta, joka pitää päiväkirjaa matkustaessaan ympäri maailmaa ja tutkiessaan miehensä taiteellisesti voittoisaa ja moraalisesti vararikkoista elämää sen jälkeen, kun hän oli jättänyt perheensä. Teos on nimeltään ”Ensimmäisen rouva Gauguinin päiväkirjat”. Tämän haamukirjan tiivistelmä agenttien kyselytyyliin on seuraava:
Kun Chicagon hylätystä asunnosta löydetään ennestään tuntematon Paul Gauguinin maalaus, taidehistorioitsija Lena Wexler saa tehtäväkseen jäljittää sen alkuperän; tutkimus kulkee ajassa ja paikassa taaksepäin – Chicagosta Miamiin, Tanskasta Ranskaan, Tahitilta lopulta Marquesas-saarten saarille, ja kaikki tämä tapahtuu Ensimmäisen rouva Gauguinin päiväkirjojen avulla. Gauguin.
Kuulostaako tämä kirjalta, jonka ihmiset ostaisivat? Minusta kyllä. Voin hyvin helposti kuvitella tämän kirjan anoppini kahvipöydälle, joka on kirjallisuuden bestsellerien, klassikoiden ja tietokirjojen kaikkiruokainen lukija ja joka johtaa kuukausittaista kirjakerhoa. Olen melko varma siitä, että jos kysyisin 20 agentilta tätä tiivistelmää, yksi tai kaksi pyytäisi minua lukemaan sen. Se kuulostaa suositulta kirjalta.
Ainoa ongelma on, että jotta se olisi olemassa, minun pitäisi kirjoittaa se. Ja se ei ole kirja, jonka voisin kirjoittaa. Tämän pienen ajatuskokeilun läpikäyminen vahvisti sen, mitä jo tiesin romaanin kirjoittamisen vaativan: sanoinkuvaamattoman, henkilökohtaisen kiinnostuksen kipinän, joka syttyy tuleen ja palaa tarpeeksi tasaisesti, jotta epäilykset ja luova kyvyttömyys eivät sammuta sitä; palon, joka ilmenee ajan mittaan uteliaisuutena aihetta ja itse projektia kohtaan, sitä kohtaan, miten siitä kaikesta tulee mitään. Jos tätä syvää kiinnostusta ei ole, muuten pätevä hanke – jännittävä, kiinnostava ja kaupallinen – jää teoreettisesti hyväksi ideaksi, kuten lääketieteelliseen kouluun meneminen tai sosiaalisen median lopettaminen.”
Tämän esseen syntymisen jälkeen olen julkaissut toisen romaanin ja kaksi muuta on tarkistusvaiheessa, ja olen täysin hyväksynyt Tomin näkökulman: Sinun on kirjoitettava sitä, mitä haluat kirjoittaa, vaikka se, mitä haluat kirjoittaa, ei yleensä ole sitä, mitä ihmiset haluavat lukea. Et voi käyttää kahdesta viiteen vuotta johonkin teoreettisen, ulkoisen palkkion vuoksi. Tai minä en ainakaan voi, mutta ehkä jotkut voivat – jos näin on, The Journals of the First Mrs. Gauguin on sinun.
Kuva: Flickr/Nabeel H
.