Mám přítele – říkejme mu Tom – který je stejně jako já spisovatel. Tom za svou dlouhou a záviděníhodnou vydavatelskou kariéru napsal mnoho románů a jeho filozofie psaní románů, kterou mi vyprávěl u různých drinků v různých barech, se dá shrnout takto: Napište cokoli, co se vám zarylo pod kůži a je třeba se toho zbavit. Zapomeňte na komerci a na publikum – pište pro jedno publikum, a pokud to náhodou editor nebo čtenář shledá zajímavým, tím lépe. Bestseller by podle Toma měl být jen šťastným sladěním zájmů světa s vašimi vlastními, momentálním obsazením dominantního paradigmatu, které je v podstatě neplánovatelné. Nebo v každém případě ne něco, co by se dalo naplánovat.
Tomova filozofie má mnoho výhod. Je čistá, nekompromisní a nekompromisní. Jejím výsledkem je pravděpodobně nejlepší umění, alespoň pokud předpokládáme, že teoreticky nejdobrodružnější umění obvykle nejméně zohledňuje peníze. A také se snadno dodržuje, stačí se držet jejího osamoceného thelémského přikázání:
Koneckonců je to pro umělce uklidňující umělecká pozice vůči komerci. Jste-li zcela oddáni svým uměleckým impulzům, nemůže vás příliš překvapit ani vám vadit, když se umělecké dílo neprodá. Nevytvořili jste ho proto, aby se prodávalo. Pokud se prodá, je to skvělé, ale jestli se prodá, nebo ne, je prostě otázka štěstí, roztočení kola. Dále to předpokládá zpětně osvobozující determinismus – pokud se za celý život umělecké práce neprodal žádný obraz, žádné album, žádná kniha, proč se rozčilovat? Koneckonců, vždycky jste měli dělat to, co jste dělat měli, a nikdy jste neměli dělat to, co jste dělat neměli, a to, co jste dělali, nikdy nemělo být nepopulární, QED.
To je možná filozoficky pevný postoj, ale je nutně pravdivý? Tuto otázku jsem si začal klást po vydání a neúspěchu – antiúspěchu – svého prvního románu. Knihu jsem napsal, jako mnoho začínajících spisovatelů, v jakési předprázdninové nevinnosti, chráněn před praktickými starostmi o vydání neznalostí a údivem nad podivným faktem, že vůbec píšu román. Na začátku jsem ani neměl v úmyslu psát román, prostě jsem pracoval na povídce, která stále nabírala stránky. Nakonec jsem ji prodal jednomu obchodnímu domu a celá zkušenost měla mlhavý charakter snu, což byl dojem umocněný tajemnou nevyzpytatelností vydavatelského procesu.
Při přípravě na psaní druhého románu jsem si takové iluze nedělal. Viděl jsem množství strojů potřebných k vytvoření knihy, všechny ty zarputilé motory obchodu, které je třeba přimět k životu; obdržel jsem vzdálené harmonogramy vydávání, důležitá data, která působí jako imaginárně zasazená téměř dva roky do budoucnosti; a co je nejdůležitější, vyšla mi kniha, která kromě několika pěkných recenzí nic moc nedokázala. To jsou lekce, které se nedají odnaučit, a přicházejí s obezřetností ohledně projektů, kterým jste ochotni věnovat svůj čas a pozornost. Najednou se do toho vloudila spousta úvah souvisejících s trhem, které by mě napoprvé nikdy nenapadly. Začal jsem přemýšlet, proti Tome:
Ve značně fraškovitém (i když o něco vážnějším, než bych si chtěl přiznat) pokusu o řešení této otázky jsem se rozhodl zvolit co nejdoslovnější přístup a projít několik let seznamů bestsellerů New York Times. Koneckonců, k napsání bestselleru by se hodilo vědět, co se prodávalo nejlépe. Sestavování seznamu bestsellerů Timesů se může zdát jako rozhazování širokým sítem, ale když jsem počítal jen literární jedničky, zbyly mi přibližně All the Light We Cannot See a The Nightingale. Tak jsem si řekl, že trefit se na týden do první desítky za předchozích pět let by mohlo stačit. Kdybychom se vrátili o moc dál, mohli bychom narazit na epochální změny vkusu, na nějakou zapomenutou mánii vrcholného období. Také jsem na to neměl čas.
Bezprostředním problémem, který toto cvičení představovalo, a otázkou mnohem větší, než je rozsah tohoto článku, bylo rozhodnutí, co lze považovat za „literární fikci“. Pro své účely jsem mezi ně zařadil téměř vše, co nemá co do činění s celosvětovými spiknutími, sériovými vrahy, vlkodlaky a měňavci a zběhlými trojitými agenty – tedy vše, co není zjevně žánrové. A přestože se odvolávají na Barda z Avonu, série Hvězdných válek Williama Shakespeara – Impérium vrací úder, Jediové se vracejí, to si nevymýšlím – se do konečného výběru nedostala.
(Než přejdu k samotným zjištěním, pár poznámek poté, co jsem strávil mnoho člověkohodin procházením asi 300 těchto týdenních seznamů. Zaprvé – a uvědomuji si, že je to vrchol banálního nakladatelského pozorování – ale sakra, James Patterson, nebo Vojensko-průmyslový komplex Jamese Pattersona, nebo co to je, produkuje hodně knih. Nejsem si jistý, jestli jsem za posledních pět let zaznamenal víc než pár týdnů, kdy se na seznamu neobjevila nějaká Pattersonova permutace. David Baldacci také. Za druhé, Brad Thor je možná jediným nejprodávanějším žánrovým autorem s méně věrohodným jménem, než má jeho hlavní hrdina, poměrně všední „Scott Horvath“. Člověk by řekl, že jeho hrdina by se měl jmenovat nějak jako Odin Herkules, ale kdepak.“
Když jsem sestavil dlouhý seznam literárních hitů poslední doby, co jsem se dozvěděl? Tak zaprvé, začínejte svůj název slovem „The“. Přibližně třetina těchto bestsellerů jsou knihy „The“. Zlatý slavík, Slavík, Marťan, Zajímavosti, Prázdniny, Dívka ve vlaku. Uznávám, že „the“ je v angličtině poměrně běžné slovo, ale mám podezření, že má pro potenciální čtenáře také určitou podprahovou sílu, protože oznamuje, že kniha má oficiální téma a účel – takříkajíc určitý člen. Jen si představte, o kolik více výtisků by se prodalo knihy Všechno světlo, které nevidíme, kdyby se jmenovala například Světlo, které nevidíme (všechno), nebo Celé neviditelné světlo.
Dalším chytrým tahem je být slavný už teď. Ideálně napsat To Kill a Mockingbird před 50 lety, ale jinak být alespoň známou veličinou. To ovšem zavádí další problém slepice/vejce, tj. jak se tito spisovatelé stali známými veličinami dříve, než se jimi stali? Každopádně se zdá, že překvapivě málo autorů se na seznam dostane z ničeho nic.
Ještě vážněji: pište jeden ze dvou typů knih: záhady nebo historické romány, pokud možno oba. V obou těchto žánrech jste v dobré kondici, pokud můžete zapracovat něco, co souvisí se slavným obrazem nebo malířem či jiným pozoruhodným uměleckým dílem nebo umělcem. Stejně tak cokoli, co souvisí s manželstvím a cestováním do exotických krajů. Znovu a znovu se objevovala kombinace těchto prvků a zřejmým společným tématem je útěk: útěk do minulosti, útěk do tajemství, útěk do estetiky a kultury, útěk do imaginárních vztahů a doslova útěk z domova do neznámých končin. Ukazuje se, že únikový instinkt, který pohání prodej žánrové fantastiky, je živý i u čtenářů literární fantastiky – jen vyžaduje (diskutabilně) lepší věty a (obvykle) méně fantastických přívlastků.
S těmito pokyny jsem přišel na několik potenciálních románů, které by na seznamu nevypadaly nepatřičně. Tady je jeden: historická detektivka založená na životě a smrti Paula Gauguina. Vyprávěná však z pohledu jeho odcizené manželky Mette-Sophie prostřednictvím deníku, který si vede na cestách po světě a zkoumá manželův umělecky triumfující a morálně zkrachovalý život po odchodu od rodiny. Říkejte tomu Deníky první paní Gauguinové. Synopse této přízračné knihy ve stylu, který se používá při dotazování agentů, je následující:
Když je v opuštěném bytě v Chicagu objeven dosud neznámý obraz Paula Gauguina, je historička umění Lena Wexlerová pověřena úkolem vypátrat jeho původ; pátrání zpět v čase i místě – od Chicaga po Miami, od Dánska po Francii, od Tahiti až nakonec na Markézy, to vše s pomocí Deníků první paní Gauguinové. Gauguina.
Zní to jako kniha, kterou by si lidé kupovali? Myslím, že ano. Velmi snadno si dovedu představit tuto knihu na stolku své tchyně, všežravé čtenářky literárních bestsellerů, klasiky i literatury faktu, která každý měsíc kormidluje knižní klub. Jsem si docela jistá, že kdybych s touto synopsí oslovila dvacet agentů, jeden nebo dva by mě požádali o přečtení. Zní to jako populární kniha.
Jediný problém je, že aby existovala, musel bych ji napsat. A to není kniha, kterou bych mohl napsat. Práce na tomto malém myšlenkovém experimentu mi potvrdila to, co jsem už věděl, že psaní románu vyžaduje: nevýslovnou, osobní jiskru zájmu, která vzplane a hoří dostatečně stabilně, aby ji neuhasily pochybnosti a tvůrčí neschopnost; oheň, který se časem projeví jako zvědavost na téma a na samotný projekt, na to, jak to celé dopadne. Chybí-li tento hluboký zájem, zůstává jinak platný projekt – vzrušující, zajímavý a komerční – teoreticky dobrým nápadem, stejně jako jít studovat medicínu nebo skončit se sociálními sítěmi.
Od vzniku této eseje jsem vydal další román a další dva mám ve fázi revize a plně jsem přijal Tomův názor: Musíte psát to, co chcete psát, i když to, co chcete psát, obvykle není to, co lidé chtějí číst. Nemůžete na něčem strávit dva až pět let kvůli teoretické, vnější odměně. Nebo já alespoň nemůžu, ale někteří lidé možná ano – pokud ano, Deníky první paní Gauguinové jsou vaše.“
Obrázek: Flickr/Nabeel H
