Eu tenho um amigo – chame-o Tom – que, como eu, é um escritor. Tom tem escrito muitos romances ao longo de uma longa e invejável carreira editorial, e sua filosofia de escrever romances, relacionada a mim em várias bebidas em vários bares, pode ser resumida como se segue: Escreva o que quer que escreva, qualquer que seja o conceito, personagem ou situação que tenha enterrado sob a sua pele e deve ser libertado. Esqueça o comércio e esqueça o público – você escreve para um público de um, e se um editor ou leitor por acaso achar interessante, tanto melhor. Um bestseller, na opinião de Tom, deve ser apenas um alinhamento feliz dos interesses do mundo com os seus, uma ocupação momentânea de um paradigma dominante que é essencialmente imprevisível. Ou não algo a ser planejado, de qualquer forma.
A filosofia de Tom tem muitas vantagens. É pura, intransigente e intransigente. Presumivelmente resulta na melhor arte, pelo menos se você assumir que, em teoria, a arte mais aventureira geralmente leva o dinheiro o menos em conta. E também é facilmente seguida, simplesmente aderindo ao seu preceito solitário Thelemic: Faz o que quiseres.
É, finalmente, uma posição artística reconfortante para um artista manter face ao comércio. Se você está totalmente atento aos seus impulsos artísticos, você não pode se surpreender ou se preocupar muito quando uma peça de arte não vende. Você não a criou para vender. Se o faz, ótimo, mas se o faz ou não é uma simples questão de sorte, de girar a roda. Além disso, implica um determinismo absolutivo retroactivo – se uma vida inteira de trabalho artístico não vendeu nenhuma pintura, nenhum álbum, nenhum livro, porque se preocupar? Afinal, você sempre ia fazer o que ia fazer, e nunca ia fazer o que não ia fazer, e o que você fez nunca ia ser impopular, QED.
Esta pode ser uma posição filosoficamente sólida, mas é necessariamente verdade? Comecei a fazer esta pergunta após a publicação e sem sucesso – o anti-sucesso – do meu primeiro romance. Eu escrevi o livro, como fazem muitos romancistas de primeira viagem, numa espécie de inocência pré-lapsariana, protegidos das preocupações práticas da publicação por ignorância e admiração pelo estranho fato de escrever um romance em primeiro lugar. No início, eu não tinha sequer a intenção de escrever um romance, tinha apenas trabalhado num conto que continuava a acumular páginas. No final, ele foi vendido para uma casa comercial, e toda a experiência teve a qualidade nebulosa de um sonho, uma impressão reforçada pela inescrutabilidade arcana do processo editorial.
Preparando-se para escrever um segundo romance, eu não tinha tais ilusões. Tinha visto a quantidade de maquinaria necessária para fazer um livro, todos os motores teimosos do comércio que têm de ser coaxados até à vida; tinha recebido os horários de publicação longínquos, as datas importantes que parecem imaginárias, marcadas para quase dois anos no futuro; mais importante, tinha saído um livro que não fazia muito de nada além de receber algumas boas críticas. Estas são lições que não podem ser desaprendidas, e vêm com uma circunspecção sobre os projetos aos quais você está disposto a dedicar seu tempo e atenção. De repente, muitas considerações relacionadas com o mercado se introduziram que nunca me teriam ocorrido da primeira vez. Eu comecei a me perguntar, contra Tom: Será que um escritor poderia começar a escrever um livro popular?
Em uma tentativa de abordar esta questão (embora um pouco mais séria do que eu gostaria de admitir), decidi tomar a abordagem mais literal possível e passar por vários anos de listas de Best Sellers do New York Times. Afinal de contas, para escrever um bestseller, seria útil saber o que vendeu melhor. Fazer a lista de best-sellers do Times pode parecer como lançar uma rede ampla, mas contando apenas os números literários, eu fiquei com, aproximadamente, All the Light We Cannot See e The Nightingale. Por isso, achei que chegar aos dez primeiros durante uma semana seria suficiente, durante os cinco anos anteriores. Muito mais para trás e você poderia correr para mudanças de gosto epocais, algumas manias esquecidas das correntes de ar. Também não tive tempo.
Uma questão imediata que este exercício apresentou, e uma questão muito maior do que o âmbito desta peça, foi decidir o que se qualifica como “ficção literária”. Para meus propósitos, eu incluí quase tudo que não tivesse a ver com conspirações mundiais, assassinos em série, lobisomens e transfiguradores e agentes triplos desonestos – ou seja, qualquer coisa que não fosse obviamente do gênero. E embora eles invoquem o Bardo de Avon, a série Star Wars de William Shakespeare – The Empire Striketh Back, The Jedi Doth Return, eu não estou inventando isso – não fiz o corte final.
(Antes de passar aos achados reais, um par de notas depois de ter passado muitas horas de homens passando por cerca de 300 dessas listas semanais. Primeiro – e eu percebo que este é o cume da observação de publicação banal – mas merda sagrada faz James Patterson, ou The James Patterson Military Industrial Complex ou o que quer que seja, produzir muitos livros. Não sei se notei mais do que um punhado de semanas nos últimos cinco anos em que alguma permutação pattersoniana não estava na The List. David Baldacci, também. Segundo, Brad Thor pode ser o único autor do género mais vendido com um nome menos plausível do que o seu protagonista, o relativamente mundano “Scott Horvath”. Você pensaria que seu herói deveria ser chamado algo como Odin Hércules, mas não.)
Cobrir compilou uma longa lista de sucessos literários recentes, o que eu aprendi? Bem, para começar, começa o teu título com “The”. Cerca de um terço destes best-sellers são “Os” livros. The Goldfinch, The Nightingale, The Martian, The Interestings, The Vacationers, The Girl on the Train. É verdade que “o” é uma palavra bastante comum no uso do inglês, mas suspeito que também detém algum poder subliminar para futuros leitores, anunciando um livro como oficial no assunto e no propósito – o artigo definido, por assim dizer. Imagine quantas mais cópias All the Light We Cannot See teríamos vendido se tivesse sido intitulado, por exemplo, The Light We Cannot See (All of It), ou The Entirety of Unseen Light.
Outra jogada inteligente já é para ser famosa. O ideal é ter escrito Para Matar um Mockingbird 50 anos atrás, mas caso contrário, pelo menos ser uma quantidade conhecida. Isto, claro, introduz outro problema de galinha/ovo, ou seja, como é que estes escritores conseguiram ser conhecidos em quantidade antes de serem? De qualquer forma, surpreendentemente poucos autores parecem fazer a lista do nada.
Mais sério, escreva um de dois tipos de livros: mistérios ou ficção histórica, ambos se possível. Em qualquer um desses gêneros, você está em boa forma se puder trabalhar em algo relacionado a uma pintura ou pintor famoso ou outra obra de arte ou artista digno de nota. Qualquer coisa a ver com casamento e viagens a locais exóticos, também. Uma e outra vez, uma combinação destes elementos surgiu, e o tema comum óbvio é o da fuga: fuga para o passado, fuga para um mistério, fuga para a estética e a cultura, fuga para relacionamentos imaginados, e a fuga literal da própria casa para partes desconhecidas. Acontece que o instinto escapista que impulsiona as vendas de ficção de gênero está vivo e bem nos leitores de ficção literária – simplesmente requer (discutível) frases melhores e (geralmente) armadilhas menos fantásticas.
Com estas diretrizes em mente, eu vim com alguns romances potenciais que não teriam parecido fora de lugar na lista. Aqui está um: um mistério histórico baseado na vida e na morte de Paul Gauguin. Mas contada da perspectiva de sua esposa distante, Mette-Sophie, através de um diário que ela guarda enquanto viaja pelo mundo, investigando a vida artisticamente triunfante e moralmente falida de seu marido após deixar sua família. Chame-lhe Os Diários da Primeira Sra. Gauguin. Uma sinopse deste livro fantasmagórico no estilo usado para consultar agentes é a seguinte:
Quando uma pintura previamente desconhecida de Paul Gauguin é descoberta num apartamento abandonado em Chicago, a historiadora de arte Lena Wexler é encarregada de rastrear a sua proveniência; uma investigação ao longo do tempo, e do lugar – de Chicago a Miami, da Dinamarca a França, do Taiti a, finalmente, The Marquesas, tudo com a ajuda de The Journals of the First Mrs. Gauguin.
Isto soa como um livro que as pessoas comprariam? Eu acho que sim. Eu posso muito facilmente imaginar este livro na mesa de café da minha sogra, uma leitora omnívora de best-sellers literários, clássicos e não-ficção, que ajuda um clube de leitura mensal. Estou bastante confiante de que se eu consultasse 20 agentes com esta sinopse, um ou dois solicitariam uma leitura. Parece um livro popular.
O único problema é que para ele existir, eu teria que escrevê-lo. E não é um livro que eu possa escrever. Trabalhar através desta pequena experiência de pensamento confirmou o que eu já sabia que escrever um romance requer: uma centelha inefável, pessoal, de interesse que se incendeia e arde o suficiente para não ser apagada pela dúvida e incapacidade criativa; um fogo que se manifesta ao longo do tempo como curiosidade sobre o assunto, e sobre o próprio projeto, como tudo isso acontece. Na falta desse profundo interesse, um projeto de outra forma válido – excitante, interessante, e comercial -, mantém uma idéia teoricamente boa, como ir à faculdade de medicina ou deixar as mídias sociais.
Desde o início deste ensaio, publiquei outro romance e tenho mais dois em fase de revisão, e aceitei plenamente o ponto de vista de Tom: Você tem que escrever o que você quer escrever, mesmo que o que você quer escrever normalmente não seja o que as pessoas querem ler. Você não pode passar de dois a cinco anos em algo para uma recompensa teórica, externa. Ou eu não posso, de qualquer forma, mas talvez algumas pessoas possam – se assim for, The Journals of the First Mrs. Gauguin é todo seu.
Image: Flickr/Nabeel H
