Illustration av Adelaide Tyrol
I november, när de sista höstfärgerna bleknar, avslöjas de skarpa konturerna av trädgrenar. Under den här tiden kan man ha turen att se enstaka mörka massor som på avstånd ser ut som en mullvad. Nyligen, på en vandring genom en tät skog, upptäckte jag en sådan anomali högt upp i en vit ask. När jag gick närmare såg jag att formen var ett piggsvin. Den verkade sova. Efter att ha cirkulerat runt i området för att leta efter fjädrar och andra markeringar, gick jag ljudligt iväg. När jag vände mig om var piggsvinet på väg längre upp i trädet. Grenen som det klamrade sig fast vid böjde sig betänkligt när vinden tilltog, men den ihärdiga klättraren höll sig kvar.
Vad gjorde piggsvinet så högt upp? Det kan ha letat efter mat, även om bark från vit ask inte är en favoritmat för piggsvin. Det kan helt enkelt ha tagit sin tillflykt. Eller kanske sökte den efter lite välbehövlig lugn och ro efter en vild parningsnatt.
Spillgräsborrar har exceptionella parningsvanor. På senhösten, när de flesta gnagare lägger sig för vintern eller rusar för att fylla på sina vintergömmor, börjar piggsvinen (vanligtvis ensamma djur) söka upp varandra. Dessa föreningar kan äga rum i trädtopparna eller på skogsgolvet och åtföljs ofta av bisarra ljud.
Svinpiggsvin gnäller, stönar och grymtar och ägnar sig också åt stridssnack, ett skrikande ljud som uppstår genom att de klickar med tänderna. Under parningssäsongen ger både hanar och honor dessa ljud ifrån sig, tillsammans med våndor, skrik och sireneliknande skrik.
För en hane som vill vinna sin partner krävs det tålamod, perfekt tajming, styrka och uthållighet för att lyckas. En piggsvinshona är bara fertil åtta till tolv timmar per år. Under denna tid annonserar hon sin reproduktiva status med distinkt doftande urin och vaginalslem när hon vandrar runt i sitt revir, cirka 20 hektar, som hon försvarar mot andra honor. Hanarna kan vandra upp till 250 hektar under parningstiden, ett område som är ungefär fem gånger större än deras normala hemområde.
Hanen följer honans luktspår för att hitta henne. Rivaliserande hanar kan slåss om en hona i timmar. De attackerar varandra med sina framtänder och knivskarpa fjädrar. (Ett piggsvin är utrustad med cirka 30 000 kottar, ett veritabelt lager av ammunition).
Dessa slagsmål kan leda till allvarliga skador och till och med till döden. Uldis Roze, författare till The North American Porcupine, berättade för mig att han en gång avbröt ett slagsmål där en förlorande hane lämnades hängande upp och ner i änden av en gren. En annan saknade ett öra.
Den segrande hanen belönas med möjlighet till parning. Om parningen sker i ett träd kommer hanen att knuffa fram honan på hennes gren och sniffa för att känna när hon är redo. Honan kommer att ge ifrån sig små, skarpa, kväkande ljud när hon kommer undan. Detta beteende kan pågå i flera dagar. När honan äntligen är mottaglig närmar sig hanen sig på sina bakben och sin svans och grymtar på låga toner. Han sprutar en kraftig ström av urin över hennes kropp och huvud. Hon lyfter sedan upp bakbenen och böjer svansen över ryggen så att undersidan av svansen, som inte har några fjädrar, blir synlig. De kan fortsätta att ha upprepade kopulationer under flera timmar, varvat med perioder av rengöring och vila. Till slut klättrar honan upp på en annan gren och skriker tillbaka till sin partner för att avsluta deras förening.
En hona är dräktig i sju månader och föder sedan endast en enda unge, som väger omkring ett kilo. Liksom katter lindas ungarna in i en päls som mamman måste slicka bort omedelbart, för inom en timme börjar ungens fjädrar att hårdna. Mamman sitter upprätt på sin svans och sina bakben och ammar sin unge medan ungen kusar, gnäller, grymtar och smackar med läpparna. Amningen fortsätter i upp till 125 dagar. Tillsammans med mjölken äter ungen också de tidiga vårbladen från träden och gör ofta små surrande ljud som låter ungefär som en kazoo. Medan mamman letar efter mat uppe i träden stannar ungen kvar på marken och sover under en klippavsats, en stock eller i den ihåliga basen av ett träd. De samlas igen på natten.
Ett piggsvin kan ha en livslängd på allt från fem till 30 år, under vilken honan tillbringar 11 månader av varje år med att antingen vara gravid eller amma. Hon har inga lediga år för återhämtning. Det är en jäkligt hängiven mamma.
Dian Parker är författare och naturforskare och bor i bergen i Chelsea, Vermont.