Ik heb een vriend – noem hem Tom – die, net als ik, schrijver is. Tom heeft vele romans geschreven tijdens een lange en benijdenswaardige carrière als uitgever, en zijn filosofie over het schrijven van romans, waarover hij me tijdens verschillende drankjes in verschillende bars heeft verteld, kan als volgt worden samengevat: Schrijf verdomme wat je schrijft, welk concept of personage of situatie zich ook onder je huid heeft ingegraven en bevrijd moet worden. Vergeet de commercie en vergeet het publiek-je schrijft voor een publiek van één, en als een redacteur of lezer het toevallig interessant vindt, des te beter. Een bestseller, in Tom’s visie, zou slechts een gelukkige afstemming van de belangen van de wereld met die van jezelf moeten zijn, een kortstondige bezetting van een dominant paradigma dat in wezen niet te plannen is. Of niet iets dat gepland kan worden, in ieder geval.
Tom’s filosofie heeft vele voordelen. Ze is zuiver, compromisloos en compromisloos. Ze leidt vermoedelijk tot de beste kunst, tenminste als je ervan uitgaat dat de meest avontuurlijke kunst in theorie meestal het minst rekening houdt met geld. En het is ook gemakkelijk te volgen, simpelweg door je te houden aan het enige Thelemische voorschrift: Doe wat gij wilt.
Het is, tenslotte, een geruststellende artistieke positie voor een kunstenaar ten opzichte van de commercie. Als je volledig gebonden bent aan je artistieke impulsen, kun je niet verbaasd zijn of het erg vinden als een kunstwerk niet verkoopt. Je hebt het niet gemaakt om te verkopen. Als het verkoopt, geweldig, maar of het verkoopt of niet is een kwestie van geluk, van het wiel laten draaien. Verder impliceert het een determinisme met terugwerkende kracht – als een leven lang artistiek werk geen schilderijen, geen albums, geen boeken heeft verkocht, waarom zou je je dan druk maken? Je zou tenslotte altijd datgene doen wat je zou doen, en je zou nooit datgene doen wat je niet zou doen, en datgene wat je wel doet zou nooit niet populair worden, QED.
Dit mag dan een filosofisch solide standpunt zijn, maar is het noodzakelijkerwijs waar? Ik begon deze vraag te stellen na de publicatie en het niet-succes – het anti-succes – van mijn eerste roman. Ik schreef het boek, zoals veel beginnende romanschrijvers doen, in een soort prelapsarische onschuld, beschermd tegen de praktische beslommeringen van publicatie door onwetendheid en verwondering over het vreemde feit dat ik überhaupt een roman aan het schrijven was. In het begin was ik niet eens van plan om een roman te schrijven, maar was ik gewoon bezig met een kort verhaal dat zich maar bleef opstapelen. Uiteindelijk werd het verkocht aan een handelshuis, en de hele ervaring had de wazige kwaliteit van een droom, een indruk die werd versterkt door de geheimzinnige ondoorgrondelijkheid van het publicatieproces.
Toen ik me voorbereidde op het schrijven van een tweede roman, had ik niet zulke illusies. Ik had de hoeveelheid machines gezien die nodig zijn om een boek te maken, alle koppige motoren van handel die tot leven moeten worden gewekt; ik had de verre publicatieplanningen ontvangen, de belangrijke data die denkbeeldig aanvoelen en bijna twee jaar in de toekomst liggen; het belangrijkste was dat ik een boek had laten verschijnen dat niet veel meer deed dan een paar aardige recensies krijgen. Dit zijn lessen die je niet kunt afleren, en ze gaan gepaard met een terughoudendheid ten aanzien van de projecten waaraan je bereid bent je tijd en aandacht te besteden. Plotseling kwamen er een heleboel marktgerelateerde overwegingen in me op waar ik de eerste keer nooit aan gedacht zou hebben. Ik begon me af te vragen, contra Tom: Kan een schrijver een populair boek willen schrijven?
In een grotendeels schertsende (maar iets serieuzere dan ik zou willen toegeven) poging om deze vraag te beantwoorden, besloot ik de meest letterlijke benadering te kiezen en een aantal jaren van New York Times Best Seller-lijsten door te nemen. Om een bestseller te schrijven, zou het immers nuttig zijn te weten wat het best verkocht heeft. De bestsellerlijst van de Times halen lijkt misschien een breed net uit te werpen, maar als ik alleen de literaire nummers één meetelde, bleef ik over met, ongeveer, All the Light We Cannot See en The Nightingale. Dus ik dacht dat de top tien van een week wel zou volstaan, over de afgelopen vijf jaar. Te veel verder terug in de tijd en je zou kunnen stuiten op epochale veranderingen van smaak, een vergeten manie van de aughts. En ik had er de tijd niet voor.
Een direct probleem dat deze exercitie met zich meebracht, en een vraag die veel verder ging dan het bestek van dit stuk, was de vraag wat als “literaire fictie” moet worden beschouwd. Voor mijn doeleinden omvatte ik bijna alles wat niets te maken had met wereldwijde samenzweringen, seriemoordenaars, weerwolven en gedaanteverwisselaars en losgeslagen drievoudige agenten, dus alles wat niet duidelijk genregebonden was. En hoewel ze zich beroepen op de Bard of Avon, heeft William Shakespeare’s Star Wars serie – The Empire Striketh Back, The Jedi Doth Return, ik verzin dit niet – de eindstreep niet gehaald.
(Alvorens over te gaan tot de eigenlijke bevindingen, een paar opmerkingen na vele manuren te hebben besteed aan het doornemen van bijna 300 of zo van deze wekelijkse lijsten. Ten eerste – en ik realiseer me dat dit het toppunt is van een afgezaagde uitgeversobservatie – maar mijn hemel wat produceert James Patterson, of het James Patterson Military Industrial Complex of wat het ook is, veel boeken. Ik weet niet of ik in de afgelopen vijf jaar meer dan een handvol weken heb gezien waarin een of andere Pattersoniaanse variant niet op de lijst stond. David Baldacci, ook. Ten tweede is Brad Thor misschien wel de enige bestsellerauteur in het genre met een minder plausibele naam dan zijn hoofdpersoon, de relatief alledaagse “Scott Horvath.” Je zou denken dat zijn held iets als Odin Hercules zou moeten heten, maar nee.)
Nu ik een lange lijst van recente literaire hits heb samengesteld, wat heb ik dan geleerd? Nou, om te beginnen, begin je titel met “De.” Ongeveer een derde van deze bestsellers zijn ‘De’-boeken. The Goldfinch, The Nightingale, The Martian, The Interestings, The Vacationers, The Girl on the Train. Toegegeven, “the” is een vrij gebruikelijk woord in het Engels, maar ik vermoed dat het ook een subliminale kracht heeft voor toekomstige lezers, omdat het een boek aankondigt als officieel in onderwerp en doel – het bepaalde lidwoord, om het zo maar te zeggen. Stel je eens voor hoeveel meer exemplaren van All the Light We Cannot See verkocht zouden zijn als het bijvoorbeeld de titel The Light We Cannot See (All of It), of The Entirety of Unseen Light had gehad.
Een andere slimme zet is om al beroemd te zijn. In het ideale geval heb je To Kill a Mockingbird 50 jaar geleden geschreven, maar anders ben je op zijn minst een bekende grootheid. Dit brengt natuurlijk een ander kip-ei-probleem met zich mee, namelijk: hoe zijn deze schrijvers bekend geworden voordat ze dat waren? In ieder geval, verrassend weinig auteurs lijken de lijst te halen uit het niets.
Meer serieus, schrijf een van de twee soorten boeken: mysteries of historische fictie, beide indien mogelijk. In beide genres zit je goed als je er iets in kunt verwerken dat te maken heeft met een beroemd schilderij of schilder of een ander opmerkelijk kunstwerk of kunstenaar. Alles wat te maken heeft met het huwelijk en reizen naar exotische oorden, ook. Steeds weer dook een combinatie van deze elementen op, en het voor de hand liggende gemeenschappelijke thema is dat van de ontsnapping: ontsnapping naar het verleden, ontsnapping naar een mysterie, ontsnapping naar esthetiek en cultuur, ontsnapping naar denkbeeldige relaties, en de letterlijke ontsnapping van iemands huis naar onbekende streken. Het ontsnappingsinstinct dat de verkoop van genrefictie stimuleert, blijkt ook te leven bij lezers van literaire fictie – het vereist alleen (betwistbaar) betere zinnen en (meestal) minder fantastische attributen.
Met deze richtlijnen in gedachten, bedacht ik een paar potentiële romans die niet zouden hebben misstaan op de lijst. Hier is er een: een historisch mysterie gebaseerd op het leven en de dood van Paul Gauguin. Maar dan verteld vanuit het perspectief van zijn vervreemde vrouw, Mette-Sophie, via een dagboek dat ze bijhoudt terwijl ze de wereld rondreist, op onderzoek naar het artistiek triomfantelijke en moreel bankroete leven van haar man nadat hij zijn gezin had verlaten. Noem het De dagboeken van de eerste mevrouw Gauguin. Een synopsis van dit spookachtige boek in de stijl die wordt gebruikt om agenten te bevragen is als volgt:
Wanneer een tot dan toe onbekend schilderij van Paul Gauguin wordt ontdekt in een verlaten appartement in Chicago, krijgt kunsthistorica Lena Wexler de taak om de herkomst ervan te achterhalen; een onderzoek door tijd en plaats – van Chicago naar Miami, van Denemarken naar Frankrijk, van Tahiti naar, uiteindelijk, de Markiezen, allemaal met de hulp van De dagboeken van de Eerste Mevr. Gauguin.
Klinkt dit als een boek dat mensen zouden kopen? Ik denk het wel. Ik kan me dit boek heel goed voorstellen op de salontafel van mijn schoonmoeder, een omnivore lezeres van literaire bestsellers, klassiekers en non-fictie die een maandelijkse boekenclub leidt. Ik ben er vrij zeker van dat als ik 20 agenten zou benaderen met deze synopsis, een of twee zouden vragen om het te lezen. Het klinkt als een populair boek.
Het enige probleem is dat ik het moet schrijven om het te laten bestaan. En het is niet een boek dat ik kan schrijven. Dit gedachtenexperimentje bevestigde wat ik al wist dat voor het schrijven van een roman nodig is: een onuitsprekelijke, persoonlijke vonk van interesse die vlam vat en gestaag genoeg brandt om niet te worden gedoofd door twijfel en creatief onvermogen; een vuur dat zich na verloop van tijd manifesteert als nieuwsgierigheid naar het onderwerp, en het project zelf, hoe het allemaal uitpakt. Bij gebrek aan deze diepe interesse, blijft een anders geldig project – spannend, interessant en commercieel – een theoretisch goed idee, zoals medicijnen gaan studeren of stoppen met sociale media.
Sinds dit essay is begonnen, heb ik nog een roman gepubliceerd en twee andere in revisiestadia, en ik heb Tom’s standpunt volledig geaccepteerd: Je moet schrijven wat je wilt schrijven, ook al is dat wat je wilt schrijven meestal niet wat de mensen willen lezen. Je kunt niet twee tot vijf jaar aan iets besteden voor een theoretische, externe beloning. Ik in ieder geval niet, maar misschien kunnen sommige mensen dat wel – in dat geval is The Journals of the First Mrs. Gauguin helemaal van jou.
Afbeelding: Flickr/Nabeel H
