Het stuk land waarnaar ik op zoek ben, ligt verscholen achter een hek van prikkeldraad, vol met vuil, onkruid en verroeste auto’s. De vliegen zijn meedogenloos en alles ruikt naar olie en benzine. Wat overgebleven is van een vrachtwagenbedrijf ligt misschien 50 meter verderop, met verlaten delen van grote vrachtwagens die lukraak geparkeerd staan in een in elkaar geslagen garage. Ik moet verward geleken hebben toen ik ronddwaalde op de smalle wegen in Trinidad, een klein stadje een uur ten zuiden van Pueblo nabij de grens met New Mexico, want een vrouw in een pick-up stopte om te vragen of ik hulp nodig had. Ik vertelde haar dat ik op zoek was naar Drop City, een legendarische kunstenaarscommune in Colorado. De vrouw wees in de richting van dit onkruidgebied. “Het was hier,” zei ze. “De laatste structuur is een paar jaar geleden ingestort.”
Vijf decennia eerder was dit stuk aarde een geitenweide, bijna net zo grauw en kaal als het land vandaag. Maar het uitzicht is spectaculair – heuvelruggen en mesa’s aan de horizon in elke richting. In het midden van de jaren 1960 bezochten een paar idealistische jonge kunstenaars – Clark Richert uit Denver en twee vrienden, filmmaker Gene en kunstenares JoAnn Bernofsky, studenten aan de universiteit van Kansas – het gebied en zagen kansen. Gene kocht voor 450 dollar een stuk grond van zes acre en ze bouwden er leefbare koepels van spoorrails en afgedankt hout van een nabijgelegen houtzagerij. Het gebied begon er al snel uit te zien als een soort buitenaardse hofstede.
In die tijd was het idee van een commune – een plek waar jonge kunstenaars zouden leven van de verkoop van hun werk en een bankrekening zouden delen om eten en voorraden te kopen – nieuw en opwindend. Het concept trok mensen aan die zich identificeerden met de bloeiende tegencultuur van de jaren ’60. Prominente figuren uit de beweging, waaronder leden van de Woodstock Nation zoals LSD-goeroe Timothy Leary en Jim Morrison van The Doors, waagden zich aan dit stuk land in Trinidad. Wat ze aantroffen toen ze aankwamen, was een utopie geboren uit de tijdgeest van het Amerika van de jaren zestig – een plek die nergens anders in Colorado te vinden was.
In 1964, het jaar voordat Richert en zijn vrienden Drop City stichtten, begon de Amerikaanse hippiebeweging samen te smelten. In dat jaar tekende president Lyndon B. Johnson de historische Civil Rights Act; Bob Dylan bracht “The Times They Are A-Changin'”, dat een soort volkslied voor een generatie zou worden; en Ken Kesey en de Merry Pranksters begonnen aan een lange, door drugs gevoede road trip in een psychedelisch beschilderde schoolbus, later opgetekend door schrijver Tom Wolfe in zijn boek The Electric Kool-Aid Acid Test. Rond dezelfde tijd vonden Richert en Gene en JoAnn hun eigen creatieve manieren om mensen te shockeren.
In een tentoonstelling aan de Universiteit van Kansas lieten Richert en Gene beschilderde stenen van een hoog gebouw op de straat vallen om de reacties van de omstanders te peilen. Ze noemden het “drop art.” Al snel breidden ze hun tentoonstellingen uit tot meer uitgebreide experimenten. Eens zetten ze een heel ontbijt klaar in een Lawrence straat – spek, eieren, sinaasappelsap, borden, servetten, bestek – alsof ze een tafel dekten in een restaurant; dan vertrokken ze en keken van een afstandje toe hoe mensen langsliepen, verward door de vertoning. Naarmate de jaren ’60 vorderden, bleven de ideeën van het trio zich ontwikkelen. De Bernofskys hadden een reis naar Afrika gemaakt en werden geïnspireerd door de vormen van gebouwen en het gemeenschappelijke leven. Richert had ooit een kunstenaarskolonie in Taos, New Mexico, bezocht en die reis was hem bijgebleven. Een jaar later, in 1963, kwamen de drie vrienden weer bij elkaar en bespraken hun volgende project. “Hun idee was om een nieuwe beschaving te stichten,” zegt Richert vandaag. “Mijn idee was een kunstenaarsgemeenschap.”
Op dat moment had nog niemand de concepten van Buckminster Fuller, de beroemde architect die al jaren predikte dat geodetische koepels beter bestand waren tegen stress en barre weersomstandigheden dan ouderwetse rechthoeken met driehoeken erbovenop, volledig toegepast. Richert had enkele van Fuller’s lezingen bijgewoond aan de Universiteit van Colorado. Hij dacht dat Fuller’s koepels perfect zouden passen in het kampement dat hij met zijn vrienden voor ogen had.
De groep nam het koepelconcept over en creëerde Drop City in Trinidad op 3 mei 1965. “Dit was een revolutionaire tijd”, zegt John Curl, een 74-jarige houtbewerker die vanuit New York naar Trinidad verhuisde en 40 jaar later Herinneringen aan Drop City schreef. “Je ziet dat de wereld die de volwassenen hebben gecreëerd niet werkt. Je moet alle oude oplossingen uit het raam gooien en je eigen oplossingen bedenken. Dat was niet alleen de geest van Drop City, maar dat idee ging rond in het hele land.”
De eerste Drop City-koepel was een poging om een vergelijkbare kasstructuur te kopiëren die Richert en zijn vrienden op een dag opmerkten terwijl ze rondreden in Boulder. Ze namen metingen en maakten een model van rietjes en pijpenragers. De “droppers”, zoals ze zichzelf noemden, begonnen met de bouw van de eigenlijke koepel op hun land. Ze hadden het geluk dat ze hun nieuwe gemeenschap aan het einde van de weg bij een houtzagerij hadden uitgezet. De kunstenaars sprokkelden twee-bij-viertjes bij elkaar, sjouwden het hout terug naar Drop City, vonden andere materialen zoals flessendoppen en spoorstangen, en begonnen de bouwsels in elkaar te spijkeren.
Toen was Trinidad een plattelandslandbouwgemeenschap. De stad en haar inwoners hadden echter een rebels trekje: Trinidad was 51 jaar verwijderd van de Ludlow Massacre, waarbij bewakers van James D. Rockefeller Jr.’s kolenbedrijf stakende mijnwerkers doodden. En een progressieve arts was onlangs naar de stad verhuisd om zich te specialiseren in geslachtsveranderende procedures. Desondanks beschouwden de bewoners hun nieuwe buren met afgrijzen. “De hele geschiedenis van zuidelijk Colorado en noordelijk New Mexico in de 20e eeuw was tegencultureel,” zegt Joe Tarabino, een voormalig leraar die onlangs hielp bij het samenstellen van een tentoonstelling in Trinidad’s A.R. Mitchell Museum of Western Art gewijd aan de utopie van de jaren ’60. “Drop City maakte daar deel van uit.”
De oprichters van Drop City kregen een hekel aan wat ze uiteindelijk het “H-woord” noemden. De Bernofskys weigeren bijna alle interviewverzoeken (inclusief een voor dit verhaal), deels omdat kranten en tv-stations in die tijd de groep afdeed als acid-dropping hippies, hoewel “drop” verwees naar hun kunst en niet naar drugsgebruik. “Ik zeg je, de belangrijkste drug was koffie,” zegt Richert. Anderen herinneren het zich echter anders. Voor veel jonge zwervers waren seks, drugs en rock-‘n-roll onlosmakelijke onderdelen van de scene. In zijn memoires herinnert Curl zich een inwoner van Drop City die verklaarde: “Alles is daar anders. In Drop City hoef je niet te werken. Je kunt doen wat je wilt. De hele dag rondneuken, stoned worden.”
Naast stoners trok Drop City ook visionairs aan. Steve Baer, een bouwer uit Albuquerque die soortgelijke ideeën had als Fuller, kwam met een concept voor stevigere ‘zome’-structuren op basis van de geometrie van de zonoëder; hij had ook een idee om autokanten te gebruiken als zijpanelen. “Deze mensen waren absoluut onbevreesd om nieuwe ideeën uit te proberen,” herinnert Baer zich, die in 1969 Zomeworks Corp. oprichtte, dat artikelen zoals zonneboilers produceerde en vandaag de dag nog steeds bestaat. “We hebben onze krachten gebundeld.” Drop City-leden bouwden uiteindelijk 11 koepels verspreid over het Trinidad-terrein. De structuren waren tot 40 voet breed en 22 voet hoog. Er was het Gat, een koepel van twee verdiepingen met een uitgegraven kelder, en het Complex, een sociaal centrum met twee badkamers, wasfaciliteiten, een filmwerkplaats en een televisie voor het kijken naar Mission: Impossible en Star Trek.
Op den duur groeide het Utopia echter buiten de controle van de oprichters. Ze hadden een gemeenschappelijke bankrekening en zamelden geld in door kunstprojecten te verkopen, zoals Richert’s wijd en zijd vertoonde ‘Ultimate Painting’, die de kunstenaars van Drop City samen bouwden met een motor om het schilderij te laten draaien en een stroboscooplicht om het extra kosmisch te maken. Maar iemand ging er met het geld vandoor, en het schilderij ging later verloren in een huisbrand. “Veel van de jonge jongens hadden zo’n Animal House-mentaliteit”, zegt Richard Kallweit, een kunstenaar uit Connecticut die zijn weg naar Drop City vond.
In 1967 raakten de oprichters uit elkaar en Drop City ploeterde voort tot het begin jaren zeventig in rook opging. Na de ontbinding van Drop City verhuisden enkele bewoners naar het nabijgelegen Gardner en begonnen daar een andere kunstenaarscommune, Libre genaamd. (Gardner heeft nog steeds een bloeiende kunstenaarsgemeenschap.) De oprichters van Drop City verkochten uiteindelijk het land, een beslissing die Richert naar eigen zeggen nog steeds betreurt. Het perceel werd de site van A Blasi & Son Trucking & Earthmoving, dat een paar jaar geleden failliet ging.
Hoewel de commune niet langer bestaat, is de geest van Drop City’s oude koepelstructuren blijven voortbestaan. Baer’s “zome” ideeën groeiden uit tot een langlopend speelgoedbedrijf, Zome Tool, dat zich specialiseert in het construeren van complexe geometrische vormen voor modelleersets gebruikt door kinderen en wetenschappers. En het Buckminster Fuller Institute meldt dat er meer dan 300.000 geodetische koepels over de hele wereld bestaan, waaronder Afrikaanse schuilplaatsen en afgelegen radarstations.
Vijftig jaar later blijft Richert inspiratie putten uit Drop City. Als bekroond kunstenaar schildert hij felgekleurde acrylverf met parallelle lijnen, schaduwen en multidimensionale, ruitvormige vormen die doen denken aan geodetische koepels. Hij werkt ook aan een betaalbaar “co-housing community” project voor Denver kunstenaars. De afgelopen 21 jaar heeft Richert gewoond in een klein huis in de Highland buurt van Denver, ver weg van de idealen en structuren van de commune die hij zo lang geleden heeft opgericht. Drop City zal echter altijd een deel van zijn verleden zijn waar hij met trots aan terugdenkt. “Ik beschouw Drop City,” zegt Richert, “als een van de beste tijden in mijn leven.”