Le lopin de terre que je cherche, séquestré derrière une clôture de barbelés, est plein de terre, de mauvaises herbes et de voitures rouillées. Les mouches sont incessantes, et tout sent le pétrole et le gaz. Ce qui reste d’une entreprise de camionnage se trouve à une cinquantaine de mètres, avec des parties abandonnées de gros camions garés au hasard dans un garage délabré. Je devais avoir l’air perdu alors que j’errais sur les routes étroites de Trinidad, une petite ville située à une heure au sud de Pueblo, près de la frontière du Nouveau-Mexique, car une femme dans un pick-up s’est arrêtée pour me demander si j’avais besoin d’aide. Je lui ai dit que j’essayais de trouver Drop City, une légendaire communauté d’artistes du Colorado. La femme m’a montré du doigt ce carré de mauvaises herbes. « C’était juste ici », a-t-elle dit. « La dernière structure s’est effondrée il y a quelques années. »
Cinq décennies plus tôt, cette tranche de terre était un pâturage de chèvres, presque aussi morne et stérile que la terre d’aujourd’hui. Mais les vues sont spectaculaires – des contreforts et des mesas bordent l’horizon dans toutes les directions. Au milieu des années 1960, quelques jeunes artistes idéalistes – Clark Richert de Denver et deux amis, le cinéaste Gene et l’artiste JoAnn Bernofsky, étudiants à l’université du Kansas – ont visité la région et y ont vu une opportunité. Gene a acheté le terrain de six acres pour 450 $, et ils ont construit des dômes habitables à partir de traverses de chemin de fer et de bois mis au rebut par une scierie voisine. La zone a rapidement commencé à ressembler à une sorte de homestead extraterrestre.
À l’époque, l’idée d’une communauté – un endroit où les jeunes artistes vivraient de la vente de leurs œuvres et partageraient un compte bancaire pour acheter de la nourriture et des fournitures – était nouvelle et excitante. Le concept attirait ceux qui s’identifiaient à la contre-culture florissante des années 60. Des personnalités éminentes du mouvement, dont d’éventuels membres de la Woodstock Nation comme le gourou du LSD Timothy Leary et Jim Morrison des Doors, se sont aventurées sur cette parcelle de terre à Trinidad. Ce qu’ils ont trouvé en arrivant, c’est une utopie née du zeitgeist de l’Amérique des années 1960 – un lieu différent de tout autre endroit dans le Colorado.
En 1964, l’année précédant la fondation de Drop City par Richert et ses amis, le mouvement hippie américain commençait à se coaliser. Cette année-là, le président Lyndon B. Johnson a signé la loi historique sur les droits civils, Bob Dylan a lancé « The Times They Are A-Changin' », qui allait devenir l’hymne d’une génération, et Ken Kesey et les Merry Pranksters ont entrepris un long voyage sous l’emprise de la drogue dans un autobus scolaire aux couleurs psychédéliques, raconté plus tard par l’auteur Tom Wolfe dans son livre The Electric Kool-Aid Acid Test. À peu près à la même époque, Richert, Gene et JoAnn trouvaient leurs propres moyens créatifs de choquer les gens.
Dans une exposition à l’Université du Kansas, Richert et Gene ont laissé tomber des pierres peintes d’un grand immeuble loft sur la rue en dessous pour évaluer les réactions des passants. Ils l’ont appelé « drop art ». Rapidement, ils ont étendu leurs expositions à des expériences plus élaborées. Une fois, ils ont installé un petit-déjeuner complet dans une rue de Lawrence – bacon, œufs, jus d’orange, assiettes, serviettes, argenterie – comme s’ils dressaient la table d’un restaurant ; puis ils sont partis et ont observé de loin les gens qui passaient, l’air confus, devant leur étalage. Au fil des années 60, les idées du trio ont continué à évoluer. Les Bernofsky ont fait un voyage en Afrique et ont été inspirés par les formes des bâtiments et la vie en communauté. Richert avait déjà visité une colonie d’artistes à Taos, au Nouveau-Mexique, et ce voyage l’a marqué. Un an plus tard, en 1963, les trois amis se sont retrouvés et ont discuté de leur prochain projet. « Leur idée était de fonder une nouvelle civilisation », dit Richert aujourd’hui. « Mon idée était une communauté d’artistes. »
À l’époque, personne n’avait pleinement appliqué les concepts de Buckminster Fuller, l’architecte de renom qui prêchait depuis des années que les dômes géodésiques pouvaient supporter le stress et les conditions climatiques difficiles plus efficacement que les vieux rectangles surmontés de triangles. Richert avait assisté à certaines des conférences de Fuller à l’Université du Colorado. Il a pensé que les dômes de Fuller conviendraient parfaitement au campement qu’il avait envisagé avec ses amis.
Le groupe a adopté le concept du dôme et a créé Drop City à Trinidad le 3 mai 1965. « C’était une époque révolutionnaire », dit John Curl, un menuisier de 74 ans qui a déménagé de New York à Trinidad et a écrit Mémoires de Drop City 40 ans plus tard. « Vous voyez que le monde que les adultes ont créé ne fonctionne pas. Vous devez jeter toutes les vieilles solutions par la fenêtre et inventer les vôtres. Ce n’était pas seulement l’esprit de Drop City, mais cette idée circulait dans tout le pays. »
Le premier dôme de Drop City était une tentative de copier une structure de serre similaire que Richert et ses amis ont remarqué un jour en conduisant autour de Boulder. Ils ont pris des mesures et ont fabriqué un modèle à partir de pailles et de cure-pipes. Les « droppers », comme ils s’appelaient eux-mêmes, ont entrepris de construire le véritable dôme sur leur terrain. Ils ont eu la chance de découvrir qu’ils avaient tracé leur nouvelle communauté en bas de la route d’une scierie. Les artistes ont déniché des planches de deux par quatre, transporté le bois jusqu’à Drop City, trouvé d’autres matériaux tels que des capsules de bouteilles et des traverses de chemin de fer, et commencé à clouer les structures ensemble.
À l’époque, Trinidad était une communauté rurale agricole. La ville et ses habitants, cependant, avaient un peu de rébellion : Trinidad était à 51 ans du massacre de Ludlow, au cours duquel des gardes de la compagnie de charbon de James D. Rockefeller Jr. avaient tué des mineurs en grève. Et un médecin progressiste s’était récemment installé en ville pour se spécialiser dans les procédures de changement de sexe. Néanmoins, les habitants considèrent leurs nouveaux voisins avec perplexité. « Toute l’histoire du sud du Colorado et du nord du Nouveau-Mexique au XXe siècle a été marquée par la contre-culture », explique Joe Tarabino, un ancien professeur qui a récemment participé à l’organisation d’une exposition au A.R. Mitchell Museum of Western Art de Trinidad consacrée à l’utopie des années 60. « Drop City en faisait partie. »
Les fondateurs de Drop City en sont venus à détester ce qu’ils ont fini par appeler le « mot en H ». Les Bernofsky refusent presque toutes les demandes d’interview (y compris une pour cette histoire), en partie parce que les journaux et les chaînes de télévision de l’époque ont rejeté le groupe comme des hippies sous acide, même si « drop » faisait référence à leur art et non à la consommation de substances. « Je vous le dis, la principale drogue était le café », dit Richert. D’autres, en revanche, se souviennent des choses différemment. Pour de nombreux jeunes itinérants, le sexe, la drogue et le rock ‘n’ roll étaient des éléments inextricables de la scène. Dans ses mémoires, Curl se souvient d’un habitant de Drop City déclarant : « Tout est différent là-bas. Au Drop City, tu n’as pas besoin de travailler. Tu peux faire tout ce que tu veux. Déconner toute la journée, se défoncer. »
En plus des défoncés, Drop City a attiré des visionnaires. Steve Baer, un constructeur d’Albuquerque qui avait eu des idées similaires à celles de Fuller, s’est présenté avec un concept de structures « zome » plus robustes, basées sur la géométrie zonohedra ; il avait aussi l’idée d’utiliser des toits de voitures de récupération pour les panneaux latéraux. « Ces personnes n’avaient absolument pas peur d’essayer de nouvelles idées », se souvient M. Baer, qui a fondé en 1969 la société Zomeworks, qui produit des articles tels que des chauffe-eau solaires et qui existe toujours aujourd’hui. « Nous avons en quelque sorte uni nos forces ». Les membres de Drop City ont finalement construit 11 dômes dispersés sur la propriété de Trinidad. Les structures faisaient jusqu’à 40 pieds de large et 22 pieds de haut. Il y avait le Hole, un dôme à deux étages avec un sous-sol creusé, et le Complex, un centre social avec deux salles de bain, une buanderie, un atelier de cinéma et une télévision pour regarder Mission : Impossible et Star Trek.
Pour finir, cependant, l’utopie s’est développée au-delà du contrôle de ses fondateurs. Ils disposaient d’un compte bancaire commun, collectant des fonds principalement en vendant des projets artistiques, comme l' »Ultimate Painting » de Richert, largement exposé, que les artistes de Drop City ont construit ensemble en utilisant un moteur pour faire tourner la peinture et une lumière stroboscopique pour la rendre particulièrement cosmique. Mais quelqu’un s’est enfui avec l’argent, et la peinture a ensuite été perdue dans l’incendie d’une maison. « Beaucoup des gars qui étaient jeunes avaient cette sorte de mentalité Animal House », dit Richard Kallweit, un artiste du Connecticut qui a trouvé son chemin vers Drop City.
En 1967, les fondateurs ont commencé à se séparer, et Drop City a trottiné avant de s’éteindre au début des années 1970. Après la dissolution de Drop City, plusieurs résidents se sont installés dans la ville voisine de Gardner et ont créé une autre commune d’artistes nommée Libre. (Les fondateurs de Drop City ont fini par vendre le terrain, une décision que Richert regrette toujours. La parcelle est devenue le site de A Blasi & Son Trucking & Earthmoving, qui a fait faillite il y a quelques années.
Bien que la commune n’existe plus, l’esprit des anciennes structures en dôme de Drop City a perduré. Les idées de « zome » de Baer ont donné naissance à une entreprise de jouets de longue date, Zome Tool, qui se spécialise dans la construction de formes géométriques complexes pour les jeux de modélisation utilisés par les enfants et les scientifiques. Et l’Institut Buckminster Fuller rapporte que plus de 300 000 dômes géodésiques existent dans le monde, y compris des abris africains et des stations radar distantes.
Quinze ans plus tard, Richert continue de s’inspirer de Drop City. Artiste primé, il peint des acryliques aux couleurs vives avec des lignes parallèles, des ombres et des formes multidimensionnelles en forme de losange qui rappellent les dômes géodésiques. Il travaille également sur un projet de « communauté de co-habitation » abordable pour les artistes de Denver. Depuis 21 ans, Richert vit dans une petite maison du quartier Highland de Denver, bien loin des idéaux et des structures de la communauté qu’il a fondée il y a si longtemps. Drop City, cependant, sera toujours une partie de son passé qu’il est fier de rappeler. « Je considère Drop City, » dit Richert, « comme l’un des meilleurs moments de ma vie. »