Det stykke jord, jeg leder efter, der ligger afsondret bag et pigtrådshegn, er fuld af snavs, ukrudt og rustne biler. Fluerne er ubarmhjertige, og alt lugter af olie og benzin. Det, der er tilbage af et vognmandsfirma, ligger måske 50 meter væk, med forladte dele af store lastbiler, der er parkeret tilfældigt inde i en forfalden garage. Jeg må have virket forvirret, da jeg vandrede rundt på de smalle veje i Trinidad, en lille by en time syd for Pueblo nær grænsen til New Mexico, for en kvinde i en pickup stoppede op for at spørge, om jeg havde brug for hjælp. Jeg fortalte hende, at jeg forsøgte at finde Drop City, en legendarisk kunstnerkommune i Colorado. Kvinden pegede i retning af denne ukrudtsplads. “Det var lige her,” sagde hun. “Den sidste struktur kollapsede for et par år siden.”
Fem årtier tidligere var dette stykke jord en gedehage, næsten lige så trist og ufrugtbar som landet i dag. Men udsigten er spektakulær – foothills og mesaer danner en linje i horisonten i alle retninger. I midten af 1960’erne besøgte nogle få idealistiske unge kunstnere – Clark Richert fra Denver og to venner, filmmageren Gene og kunstneren JoAnn Bernofsky, der studerede på Kansas Universitet – området og så mulighederne. Gene købte den seks hektar store grund for 450 dollars, og de byggede beboelige kupler af jernbanestivere og kasseret tømmer fra et nærliggende savværk. Området begyndte hurtigt at ligne en slags fremmed hjemstavn.
På det tidspunkt var ideen om en kommune – et sted, hvor unge kunstnere kunne leve af salget af deres værker og dele en bankkonto til at købe mad og forsyninger – ny og spændende. Konceptet tiltrak dem, der identificerede sig med den blomstrende modkultur fra 60’erne. Fremtrædende personer i bevægelsen, herunder senere Woodstock Nation-medlemmer som LSD-guruen Timothy Leary og Jim Morrison fra The Doors, tog til denne jordlod i Trinidad. Det, de fandt, da de ankom, var et utopia, der var født af tidsånden i 1960’ernes Amerika – et sted, der ikke lignede noget andet sted i Colorado.
I 1964, året før Richert og hans venner grundlagde Drop City, var den amerikanske hippiebevægelse begyndt at vokse sammen. Det år underskrev præsident Lyndon B. Johnson den skelsættende lov om borgerrettigheder; Bob Dylan leverede “The Times They Are A-Changin'”, som skulle blive noget af en hymne for en generation; og Ken Kesey og Merry Pranksters begav sig ud på en lang, narkotikabåret roadtrip i en psykedelisk malet skolebus, som senere blev beskrevet af forfatteren Tom Wolfe i hans bog The Electric Kool-Aid Acid Test. Omkring samme tid fandt Richert og Gene og JoAnn deres egne kreative måder at chokere folk på.
I en udstilling på University of Kansas lod Richert og Gene malede sten falde ned fra en høj loftsbygning på gaden nedenunder for at måle de omkringstående menneskers reaktioner. De kaldte det “drop art”. Snart udvidede de deres udstillinger til mere udførlige eksperimenter. Engang satte de en hel morgenmad op på en gade i Lawrence – bacon, æg, appelsinjuice, tallerkener, servietter, bestik – som om de dækkede et bord på en restaurant; derefter gik de og observerede på afstand, hvordan folk gik forbi og så forvirrede ud over udstillingen. Efterhånden som 60’erne skred frem, fortsatte trioens idéer med at udvikle sig. Bernofskys havde været på en rejse til Afrika og blev inspireret af bygningernes form og af det fælles liv i samfundet. Richert havde engang besøgt en kunstnerkoloni i Taos i New Mexico, og den tur var blevet hængende for ham. Et år senere, i 1963, mødtes de tre venner igen og drøftede deres næste projekt. “Deres idé var at starte en ny civilisation,” siger Richert i dag. “Min idé var et kunstnersamfund.”
På det tidspunkt var der ingen, der fuldt ud havde anvendt begreberne fra Buckminster Fuller, den berømte arkitekt, der i årevis havde prædiket, at geodætiske kupler kunne modstå stress og barske vejrforhold mere effektivt end gammeldags rektangler med trekanter på toppen. Richert havde overværet nogle af Fullers foredrag på University of Colorado. Han mente, at Fullers kupler ville passe perfekt til den lejr, som han havde forestillet sig sammen med sine venner.
Gruppen vedtog kuppelkonceptet og oprettede Drop City i Trinidad den 3. maj 1965. “Det var en revolutionerende tid,” siger John Curl, en 74-årig træarbejder, der flyttede til Trinidad fra New York og 40 år senere skrev Memories of Drop City (erindringer om Drop City). “Du kan se, at den verden, som de voksne har skabt, ikke fungerer. Du er nødt til at smide alle de gamle løsninger ud af vinduet og finde på dine egne. Det var ikke kun ånden i Drop City, men den idé gik rundt i hele landet.”
Den første Drop City-dom var et forsøg på at kopiere en lignende drivhusstruktur, som Richert og hans venner bemærkede en dag, da de kørte rundt i Boulder. De tog målinger og lavede en model af sugerør og piberensere. “Droppers”, som de kaldte sig selv, gik i gang med at bygge den egentlige kuppel på deres jord. De var heldige at finde ud af, at de havde udlagt deres nye samfund nede ad vejen fra et savværk. Kunstnerne fandt to gange fire, slæbte tømmeret tilbage til Drop City, fandt andre materialer såsom flaskekapsler og jernbanesvingler og begyndte at sømme strukturerne sammen.
Dengang var Trinidad et landbrugssamfund på landet. Byen og dens indbyggere havde dog lidt af et oprørsk sind: Trinidad var 51 år fra Ludlow-massakren, hvor vagter fra James D. Rockefeller Jr.’s kulselskab dræbte strejkende minearbejdere. Og en progressiv læge var for nylig flyttet til byen for at specialisere sig i kønsskifteprocedurer. Ikke desto mindre betragtede beboerne deres nye naboer med forundring. “Hele historien i det sydlige Colorado og det nordlige New Mexico i det 20. århundrede var modkulturel”, siger Joe Tarabino, en tidligere lærer, der for nylig var med til at kuratere en udstilling på Trinidads A.R. Mitchell Museum of Western Art, der var viet til 60’ernes utopi. “Drop City var en del af det.”
Drop Citys grundlæggere kom til at hade det, som de til sidst kaldte “H-ordet”. Bernofskys afviser næsten alle interviewanmodninger (herunder en til denne historie), bl.a. fordi aviser og tv-stationer på det tidspunkt afviste gruppen som syredryppende hippier, selv om “drop” henviste til deres kunst og ikke til deres stofbrug. “Jeg vil fortælle dig, at det vigtigste stof var kaffe,” siger Richert. Andre husker dog tingene på en anden måde. For mange unge omrejsende var sex, stoffer og rock ‘n’ roll uløselige dele af scenen. I sine erindringer husker Curl en Drop City-beboer, der udtaler: “Alt er anderledes der. I Drop City behøver man ikke at arbejde. Du kan gøre alt, hvad du vil. Fuck rundt hele dagen, bliv skæv.”
Ud over de skæve folk trak Drop City også visionære folk til. Steve Baer, en bygherre fra Albuquerque, der havde haft lignende idéer som Fuller, dukkede op med et koncept for mere robuste “zome”-konstruktioner baseret på zonohedra-geometri; han havde også en idé om at bruge biltoppe fra en losseplads som sidepaneler. “Disse mennesker var absolut frygtløse, når det gjaldt om at prøve nye idéer”, husker Baer, som i 1969 grundlagde Zomeworks Corp. som producerede varer som f.eks. solvandvarmere og stadig eksisterer i dag. “Vi slog os på en måde sammen.” Drop City-medlemmerne byggede i sidste ende 11 kupler spredt rundt omkring på Trinidad-ejendommen. Strukturerne var op til 40 fod brede og 22 fod høje. Der var Hole, en toetagers kuppel med en udgravet kælder, og Complex, et socialt center med to badeværelser, vaskefaciliteter, et filmværksted og et fjernsyn til at se Mission: Impossible og Star Trek.
Eventually, though, the utopia grew beyond its founders’ control. De havde haft en fælles bankkonto og skaffede midler for det meste ved at sælge kunstprojekter, såsom Richerts bredt viste “Ultimate Painting”, som Drop Citys kunstnere byggede sammen ved hjælp af en motor til at dreje maleriet og et stroboskoplys for at gøre det særligt kosmisk. Men nogen stak af med pengene, og maleriet gik senere tabt i en brand i et hus. “Mange af de unge fyre havde en slags Animal House-mentalitet”, siger Richard Kallweit, en kunstner fra Connecticut, der fandt vej til Drop City.
I 1967 begyndte stifterne at gå fra hinanden, og Drop City skred frem og tilbage, inden det gik i stå i begyndelsen af 1970’erne. Efter Drop Citys opløsning flyttede flere beboere til det nærliggende Gardner og startede en anden kunstnerkommune ved navn Libre. (Gardner har stadig et blomstrende kunstnermiljø.) Drop Citys grundlæggere solgte i sidste ende jorden, en beslutning, som Richert siger, at han stadig fortryder. Grunden blev stedet for A Blasi & Son Trucking & Earthmoving, som gik konkurs for et par år siden.
Og selv om kommunen ikke længere eksisterer, har ånden i Drop Citys gamle kuppelbygninger holdt sig i live. Baers “zome”-idéer udviklede sig til et langvarigt legetøjsfirma, Zome Tool, som har specialiseret sig i at konstruere komplekse geometriske former til modelleringssæt, der anvendes af børn og videnskabsmænd. Og Buckminster Fuller Institute rapporterer, at der findes mere end 300.000 geodætiske kupler rundt om i verden, herunder afrikanske beskyttelsesrum og fjerntliggende radarstationer.
Femdive år senere fortsætter Richert med at lade sig inspirere af Drop City. Som prisbelønnet kunstner maler han farvestrålende akrylfarver med parallelle linjer, skygger og flerdimensionelle, rhombeagtige former, der minder om geodætiske kupler. Han arbejder også på et projekt for Denver-kunstnere, hvor der er tale om et “bofællesskab” til en overkommelig pris. I de sidste 21 år har Richert boet i et lille hjem i Highland-kvarteret i Denver, langt væk fra idealerne og strukturerne i den kommune, han grundlagde for så længe siden. Drop City vil dog altid være en del af hans fortid, som han er stolt af at mindes. “Jeg betragter Drop City”, siger Richert, “som en af de bedste tider i mit liv.”