Kus pozemku, který hledám, skrytý za plotem z ostnatého drátu, je plný špíny, plevele a zrezivělých aut. Mouchy jsou neúnavné a všechno je cítit olejem a benzínem. Možná padesát metrů odtud se nachází zbytky nákladní dopravy a uvnitř otlučené garáže jsou nahodile zaparkované opuštěné části velkých nákladních vozů. Musel jsem vypadat zmateně, když jsem bloudil po úzkých silnicích v Trinidadu, malém městečku hodinu jižně od Puebla nedaleko hranic s Novým Mexikem, protože mi zastavila žena v pickupu a zeptala se, jestli nepotřebuji pomoc. Řekl jsem jí, že se snažím najít Drop City, legendární coloradskou uměleckou komunitu. Žena pokynula směrem k tomuhle plevelnému políčku. „Bylo to přímo tady,“ řekla. „Poslední stavení se zřítilo před několika lety.“
Před pěti desetiletími byl tento kousek země kozí pastvinou, téměř stejně bezútěšnou a vyprahlou jako dnes. Výhledy jsou však úchvatné – kopce a mezery lemují obzor všemi směry. V polovině šedesátých let minulého století navštívilo tuto oblast několik idealistických mladých umělců – Clark Richert z Denveru a dva jeho přátelé, filmař Gene a výtvarnice JoAnn Bernofsky, studenti Kansaské univerzity – a uviděli příležitost. Gene koupil pozemek o rozloze šesti akrů za 450 dolarů a postavili obytné kopule ze železničních svážnic a vyřazeného dřeva z nedaleké pily. Oblast začala rychle vypadat jako jakási cizí usedlost.
Myšlenka komuny – místa, kde by mladí umělci žili z prodeje svých děl a měli společný bankovní účet na nákup potravin a zásob – byla v té době nová a vzrušující. Tento koncept přitahoval ty, kteří se ztotožňovali s kvetoucí kontrakulturou 60. let. Na tento pozemek v Trinidadu se vydaly významné osobnosti tohoto hnutí, včetně pozdějších členů Woodstock Nation, jako byl guru LSD Timothy Leary a Jim Morrison z Doors. Když přijeli, našli utopii, která se zrodila z ducha Ameriky 60. let – místo, které se nepodobalo žádnému jinému místu v Coloradu.
V roce 1964, rok předtím, než Richert a jeho přátelé založili Drop City, se americké hnutí hippies začalo sbližovat. Toho roku prezident Lyndon B. Johnson podepsal přelomový zákon o občanských právech, Bob Dylan vydal píseň „The Times They Are A-Changin'“, která se stala jakousi hymnou celé generace, a Ken Kesey a skupina Merry Pranksters se vydali na dlouhou, drogami poháněnou cestu v psychedelicky pomalovaném školním autobusu, kterou později popsal spisovatel Tom Wolfe ve své knize The Electric Kool-Aid Acid Test. Přibližně ve stejné době Richert, Gene a JoAnn hledali vlastní kreativní způsoby, jak šokovat lidi.
Při jednom vystoupení na Kansaské univerzitě Richert a Gene shazovali z vysoké podkrovní budovy na ulici pod sebou pomalované kameny, aby zjistili reakce kolemjdoucích. Říkali tomu „drop art“. Brzy své expozice rozšířili na propracovanější experimenty. Jednou připravili na ulici v Lawrence celou snídani – slaninu, vejce, pomerančový džus, talíře, ubrousky, příbory – jako by prostírali stůl v restauraci; pak odešli a zpovzdálí pozorovali, jak lidé procházejí kolem a vypadají zmateně. V 60. letech se nápady trojice dále vyvíjely. Bernofští podnikli cestu do Afriky a inspirovali se tvary budov a společným bydlením. Richert kdysi navštívil uměleckou kolonii v Taosu v Novém Mexiku a tento výlet mu utkvěl v paměti. O rok později, v roce 1963, se tři přátelé opět sešli a diskutovali o svém dalším projektu. „Jejich myšlenkou bylo založit novou civilizaci,“ říká dnes Richert. „Moje představa byla komunita umělců.“
V té době ještě nikdo plně neuplatnil koncepty Buckminstera Fullera, známého architekta, který už léta hlásal, že geodetické kopule vydrží zátěž a drsné povětrnostní podmínky účinněji než staromódní obdélníky s trojúhelníky na vrcholu. Richert navštívil několik Fullerových přednášek na Coloradské univerzitě. Domníval se, že Fullerovy kopule by se skvěle hodily pro tábor, který si se svými přáteli představoval.
Skupina přijala koncept kopulí a 3. května 1965 vytvořila v Trinidadu Drop City. „Byla to revoluční doba,“ říká John Curl, 74letý truhlář, který se do Trinidadu přestěhoval z New Yorku a o 40 let později napsal Vzpomínky na Drop City. „Vidíte, že svět, který vytvořili dospělí, nefunguje. Musíte vyhodit všechna stará řešení z okna a přijít s vlastními. To byl nejen duch Drop City, ale tato myšlenka se šířila po celé zemi.“
První kopule Drop City byla pokusem o kopii podobné skleníkové konstrukce, které si Richert a jeho přátelé všimli jednoho dne při projížďce kolem Boulderu. Provedli měření a vyrobili model z brček a čističů trubek. „Kapkaři“, jak si říkali, se pustili do stavby skutečné kopule na svém pozemku. Měli štěstí, když zjistili, že si svou novou komunitu vytyčili u silnice vedle pily. Umělci sehnali two-by-fours, odvezli řezivo do Drop City, našli další materiály, jako jsou víčka od lahví a železniční spoje, a začali stavby sbíjet dohromady.
Tenkrát byl Trinidad venkovskou zemědělskou komunitou. Město a jeho obyvatelé však měli trochu rebelské sklony: Trinidad se nacházel 51 let od Ludlowského masakru, při kterém stráže uhelné společnosti Jamese D. Rockefellera Jr. zabily stávkující horníky. A do města se nedávno přistěhoval pokrokový lékař, který se specializoval na zákroky na změnu pohlaví. Přesto se obyvatelé dívali na své nové sousedy s nelibostí. „Celá historie jižního Colorada a severního Nového Mexika ve 20. století byla kontrakulturní,“ říká Joe Tarabino, bývalý učitel, který se nedávno podílel na kurátorství výstavy v Muzeu západního umění A. R. Mitchella v Trinidadu věnované utopii 60. let. „Drop City bylo její součástí.“
Zakladatelé Drop City začali nenávidět to, čemu nakonec říkali „slovo na H“. Bernofskyovi odmítli téměř všechny žádosti o rozhovor (včetně jedné pro tento článek), zčásti proto, že noviny a televizní stanice v té době skupinu odmítaly jako hippies, kteří se nadopovali kyselinou, ačkoli „drop“ se týkalo jejich umění, nikoli užívání návykových látek. „Řeknu vám, že hlavní drogou byla káva,“ říká Richert. Jiní si však pamatují věci jinak. Pro mnoho mladých kočovníků byly sex, drogy a rock’n’roll neoddělitelnou součástí scény. Curl ve svých pamětech vzpomíná na jednoho obyvatele Drop City, který prohlásil: „Tam je všechno jinak. V Drop City nemusíš pracovat. Můžeš si dělat, co chceš. Celý den se flákat a hulit.“
Kromě huličů přitahovalo Drop City i vizionáře. Steve Baer, stavitel z Albuquerque, který měl podobné nápady jako Fuller, přišel s konceptem pevnějších konstrukcí „zome“ založených na geometrii zonohedrů; měl také nápad použít na boční panely střechy aut ze smetiště. „Tito lidé se naprosto nebáli zkoušet nové nápady,“ vzpomíná Baer, který v roce 1969 založil společnost Zomeworks Corp., která vyrábí například solární ohřívače vody a funguje dodnes. „Tak nějak jsme spojili síly.“ Členové Drop City nakonec postavili 11 kopulí rozesetých po celém pozemku Trinidadu. Stavby byly až 40 stop široké a 22 stop vysoké. Byla tu Díra, dvoupatrová kopule s vykopaným suterénem, a Komplex, společenské centrum se dvěma koupelnami, prádelnou, filmovou dílnou a televizí pro sledování Mise:
Nakonec se však utopie rozrostla mimo kontrolu svých zakladatelů. Měli společný bankovní účet a finanční prostředky získávali převážně prodejem uměleckých projektů, jako byl Richertův hojně vystavovaný „Ultimátní obraz“, který umělci z Drop City společně postavili pomocí motoru, jenž obrazem otáčel, a stroboskopického světla, aby byl obzvlášť kosmický. Někdo si však peníze vzal a obraz se později ztratil při požáru domu. „Spousta mladých kluků měla takovou tu mentalitu Animal House,“ říká Richard Kallweit, umělec z Connecticutu, který si k Drop City našel cestu.
V roce 1967 se zakladatelé začali rozcházet a Drop City se potácelo dál, než na začátku 70. let zaniklo. Po rozpadu Drop City se několik obyvatel přestěhovalo do nedalekého Gardneru a založilo další uměleckou komunitu s názvem Libre. (Zakladatelé Drop City nakonec pozemek prodali, čehož Richert podle svých slov dodnes lituje. Pozemek se stal sídlem firmy A Blasi & Son Trucking & Earthmoving, která před několika lety zanikla.
Ačkoli komunita již neexistuje, duch starých kopulovitých staveb Drop City přetrval. Baerovy „zome“ nápady přerostly v dlouho fungující hračkářskou společnost Zome Tool, která se specializuje na konstrukci složitých geometrických tvarů pro modelovací sady používané dětmi a vědci. A Buckminster Fuller Institute uvádí, že po celém světě existuje více než 300 000 geodetických kopulí, včetně afrických přístřešků a vzdálených radarových stanic.
O padesát let později Richert nadále čerpá inspiraci z Drop City. Jako oceňovaný umělec maluje zářivě barevné akrylové obrazy s rovnoběžnými liniemi, stíny a vícerozměrnými kosočtvercovými tvary připomínajícími geodetické kopule. Pracuje také na projektu cenově dostupné „komunity společného bydlení“ pro denverské umělce. Posledních 21 let žije Richert v malém domě v denverské čtvrti Highland, daleko od ideálů a struktur komuny, kterou před lety založil. Drop City však bude vždy součástí jeho minulosti, na kterou s hrdostí vzpomíná. „Drop City,“ říká Richert, „považuji za jedno z nejlepších období svého života.“
.