Det stycke mark som jag letar efter, som ligger bakom ett taggtrådsstängsel, är fullt av smuts, ogräs och rostade bilar. Flugorna är obevekliga och allt luktar olja och gas. Det som är kvar av ett lastbilsföretag ligger kanske 50 meter bort, med övergivna delar av stora lastbilar parkerade planlöst i ett trasigt garage. Jag måste ha verkat förvirrad när jag vandrade på de smala vägarna i Trinidad, en liten stad en timme söder om Pueblo nära gränsen till New Mexico, för en kvinna i en pickup stannade och frågade om jag behövde hjälp. Jag berättade att jag försökte hitta Drop City, en legendarisk konstnärskommun i Colorado. Kvinnan pekade på denna gräsyta. ”Det var precis här”, sa hon. ”Den sista strukturen kollapsade för några år sedan.”
Fem decennier tidigare var den här delen av jorden en gethage, nästan lika dyster och karg som marken i dag. Men vyerna är spektakulära – bergsutskott och mesas kantar horisonten i alla riktningar. I mitten av 1960-talet besökte några idealistiska unga konstnärer – Clark Richert från Denver och två vänner, filmaren Gene och konstnären JoAnn Bernofsky, som studerade vid University of Kansas – området och såg möjligheter. Gene köpte den sex tunnland stora tomten för 450 dollar, och de byggde beboeliga kupoler av järnvägsspelare och kasserat virke från ett närliggande sågverk. Området började snabbt se ut som ett slags främmande hemgård.
På den tiden var idén om en kommun – en plats där unga konstnärer skulle leva på försäljning av sina verk och dela ett bankkonto för att köpa mat och förnödenheter – ny och spännande. Konceptet lockade dem som identifierade sig med den blomstrande motkulturen från 60-talet. Framstående personer i rörelsen, däribland senare medlemmar av Woodstock Nation som LSD-gurun Timothy Leary och Jim Morrison från Doors, tog sig till denna tomt i Trinidad. Vad de fann när de anlände var en utopi som föddes ur tidsandan i 1960-talets Amerika – en plats som inte liknar någon annanstans i Colorado.
Året 1964, året innan Richert och hans vänner grundade Drop City, hade den amerikanska hippierörelsen börjat växa samman. Det året undertecknade president Lyndon B. Johnson den historiska lagen om medborgerliga rättigheter, Bob Dylan levererade ”The Times They Are A-Changin'”, som skulle bli något av en hymn för en generation, och Ken Kesey och Merry Pranksters gav sig ut på en lång, drogfylld resa i en psykedeliskt målad skolbuss, som senare beskrevs av författaren Tom Wolfe i boken ”The Electric Kool-Aid Acid Test”. Ungefär samtidigt hittade Richert, Gene och JoAnn sina egna kreativa sätt att chockera människor.
I en uppvisning vid University of Kansas släppte Richert och Gene målade stenar från en hög loftbyggnad på gatan nedanför för att mäta åskådarnas reaktioner. De kallade det för ”drop art”. Snart utvidgade de sina uppvisningar till mer genomarbetade experiment. En gång ställde de upp en hel frukost på en gata i Lawrence – bacon, ägg, apelsinjuice, tallrikar, servetter, bestick – som om de dukat upp ett bord på en restaurang. Under 60-talet fortsatte trions idéer att utvecklas. Familjen Bernofsky hade gjort en resa till Afrika och inspirerades av byggnadernas former och av det kollektiva livet. Richert hade en gång besökt en konstnärskoloni i Taos, New Mexico, och den resan hade fastnat hos honom. Ett år senare, 1963, träffades de tre vännerna igen och diskuterade sitt nästa projekt. ”Deras idé var att starta en ny civilisation”, säger Richert i dag. ”Min idé var ett konstnärssamhälle.”
På den tiden hade ingen till fullo tillämpat Buckminster Fullers koncept, den berömde arkitekten som i åratal hade predikat att geodetiska kupoler kunde stå emot stress och hårda väderförhållanden mer effektivt än gammaldags rektanglar med trianglar på toppen. Richert hade deltagit i några av Fullers föreläsningar vid University of Colorado. Han trodde att Fullers kupoler skulle passa perfekt för det läger han hade tänkt sig tillsammans med sina vänner.
Gruppen antog kupolkonceptet och skapade Drop City i Trinidad den 3 maj 1965. ”Det var en revolutionerande tid”, säger John Curl, en 74-årig träarbetare som flyttade till Trinidad från New York och som 40 år senare skrev Memories of Drop City. ”Du ser att den värld som de vuxna har skapat inte fungerar. Du måste kasta alla gamla lösningar ut genom fönstret och hitta på dina egna. Det var inte bara andan i Drop City, utan den idén gick runt i hela landet.”
Den första kupolen i Drop City var ett försök att kopiera en liknande växthusstruktur som Richert och hans vänner lade märke till en dag när de körde runt i Boulder. De tog mått och gjorde en modell av sugrör och piprensare. ”Droppers”, som de kallade sig själva, började bygga den riktiga kupolen på sin mark. De hade tur när de upptäckte att de hade planerat sitt nya samhälle nere vid ett sågverk. Konstnärerna letade upp två gånger fyra, transporterade virket tillbaka till Drop City, hittade andra material som flasklockor och järnvägsspelare och började spika ihop konstruktionerna.
På den tiden var Trinidad ett lantligt jordbrukssamhälle. Staden och dess invånare hade dock lite av en rebellisk ådra: Trinidad var 51 år från Ludlow-massakern, där vakter från James D. Rockefeller Jr:s kolföretag dödade strejkande gruvarbetare. Och en progressiv läkare hade nyligen flyttat till staden för att specialisera sig på könsbytesprocedurer. Trots detta betraktade invånarna sina nya grannar med förundran. ”Hela historien i södra Colorado och norra New Mexico under 1900-talet var motkulturell”, säger Joe Tarabino, en före detta lärare som nyligen var med och curerade en utställning på Trinidads A.R. Mitchell Museum of Western Art som ägnades åt 60-talets utopi. ”Drop City var en del av det.”
Drop Citys grundare kom att hata det som de så småningom kallade ”H-ordet”. Bernofskys vägrar nästan alla intervjuförfrågningar (inklusive en för den här historien), delvis på grund av att tidningar och TV-stationer på den tiden avfärdade gruppen som syra-droppande hippies, även om ”drop” syftade på deras konst och inte på deras substansanvändning. ”Jag ska säga er att den viktigaste drogen var kaffe”, säger Richert. Andra minns dock saker och ting annorlunda. För många unga ambulerande människor var sex, droger och rock ’n’ roll oskiljaktiga delar av scenen. I sina memoarer minns Curl att en invånare i Drop City förklarade: ”Allt är annorlunda där. I Drop City behöver man inte arbeta. Du kan göra vad du vill. Knulla runt hela dagen och bli hög.”
Inte bara knarkare drog Drop City till sig visionärer. Steve Baer, en byggare från Albuquerque som hade haft liknande idéer som Fuller, dök upp med ett koncept för stabilare ”zome”-konstruktioner baserade på zonohedrageometri; han hade också en idé om att använda biltoppar från skrotupplag som sidopaneler. ”Dessa människor var helt orädda när det gällde att prova nya idéer”, minns Baer, som 1969 grundade Zomeworks Corp. som tillverkade produkter som solvattenvärmare och som fortfarande finns kvar idag. ”Vi slog oss liksom samman.” Drop City-medlemmarna byggde så småningom 11 kupoler som var utspridda på Trinidads fastighet. Konstruktionerna var upp till 40 fot breda och 22 fot höga. Det fanns The Hole, en tvåvåningskupol med en grävd källare, och The Complex, ett socialt center med två badrum, tvättmöjligheter, en filmverkstad och en tv för att titta på Mission: Impossible och Star Trek.
Till slut växte dock utopin bortom grundarnas kontroll. De hade haft ett gemensamt bankkonto och samlade in pengar främst genom att sälja konstprojekt, som Richerts vida spridda ”Ultimate Painting”, som Drop Citys konstnärer byggde tillsammans med hjälp av en motor för att rotera målningen och ett stroboskopljus för att göra den särskilt kosmisk. Men någon stack med pengarna, och målningen gick senare förlorad i en husbrand. ”Många av de unga killarna hade den här Animal House-mentaliteten”, säger Richard Kallweit, en konstnär från Connecticut som hittade till Drop City.
1967 började grundarna splittras, och Drop City fortsatte att puttra på innan den försvann i början av 1970-talet. Efter Drop Citys upplösning flyttade flera invånare till närliggande Gardner och startade en annan konstnärskommun vid namn Libre. (Gardner har fortfarande en blomstrande konstnärsgemenskap.) Drop Citys grundare sålde så småningom marken, ett beslut som Richert säger att han fortfarande ångrar. Tomten blev platsen för A Blasi & Son Trucking & Earthmoving, som gick i konkurs för några år sedan.
Trots att kommunen inte längre existerar har andan i Drop Citys gamla kupolkonstruktioner levt vidare. Baers ”zome”-idéer växte till ett långvarigt leksaksföretag, Zome Tool, som specialiserar sig på att konstruera komplexa geometriska former för modelleringsuppsättningar som används av barn och forskare. Buckminster Fuller Institute rapporterar att det finns mer än 300 000 geodetiska kupoler runt om i världen, bland annat afrikanska skyddsrum och avlägsna radarstationer.
Femtio år senare fortsätter Richert att hämta inspiration från Drop City. Den prisbelönta konstnären målar i ljusa akrylfärger med parallella linjer, skuggor och flerdimensionella, rombliknande former som påminner om geodetiska kupoler. Han arbetar också på ett prisvärt projekt med ”samboende” för konstnärer i Denver. De senaste 21 åren har Richert bott i ett litet hem i Highland-kvarteret i Denver, långt ifrån idealen och strukturerna i den kommun som han grundade för så länge sedan. Drop City kommer dock alltid att vara en del av hans förflutna som han är stolt över att minnas. ”Jag betraktar Drop City”, säger Richert, ”som en av de bästa tiderna i mitt liv.”