Jeg har en ven – kald ham Tom – som ligesom jeg er forfatter. Tom har skrevet mange romaner i løbet af en lang og misundelsesværdig forlagskarriere, og hans filosofi om at skrive romaner, som han har fortalt mig over forskellige drinks på forskellige barer, kan sammenfattes på følgende måde: Skriv, hvad fanden du end skriver, uanset hvilket koncept, hvilken karakter eller situation, der har gravet sig ind under huden på dig og skal frigøres. Glem alt om handel og publikum – du skriver for et enkelt publikum, og hvis en redaktør eller læser tilfældigvis finder det interessant, så er det kun endnu bedre. En bestseller bør efter Toms mening blot være en lykkelig tilpasning af verdens interesser til dine egne, en midlertidig besættelse af et dominerende paradigme, som i bund og grund ikke kan planlægges. Eller i hvert fald ikke noget, der kan planlægges.
Toms filosofi har mange fordele. Den er ren, kompromisløs og kompromisløs. Den resulterer formodentlig i den bedste kunst, i hvert fald hvis man antager, at den mest eventyrlige kunst i teorien som regel tager mindst hensyn til penge. Og den er også let at følge, blot ved at holde sig til dens eneste thelemiske forskrift: Gør, hvad du vil.
Det er endelig en betryggende kunstnerisk holdning for en kunstner at indtage over for handelen. Hvis man er helt og holdent forpligtet over for sine kunstneriske impulser, kan man ikke blive overrasket eller have meget imod, når et kunstværk ikke bliver solgt. Du har ikke skabt det for at sælge det. Hvis det gør det, er det fint, men om det gør det eller ej, er et simpelt spørgsmål om held, om at dreje på hjulet. Desuden indebærer det en retroaktiv, fritagende determinisme – hvis et helt livs kunstneriske arbejde ikke har solgt nogen malerier, ingen album eller bøger, hvorfor så bekymre sig? Når alt kommer til alt, ville du altid gøre det, du ville gøre, og du ville aldrig gøre det, du ikke ville gøre, og det, du gjorde, ville aldrig blive upopulært, QED.
Dette er måske en filosofisk solid position, men er den nødvendigvis sand? Jeg begyndte at stille dette spørgsmål efter udgivelsen og ikke-succesen – anti-succesen – af min første roman. Jeg skrev bogen, som mange førstegangsromanforfattere gør, i en slags prælapsarisk uskyld, beskyttet mod udgivelsens praktiske bekymringer af uvidenhed og undren over den mærkelige kendsgerning, at jeg overhovedet skrev en roman. I begyndelsen havde jeg ikke engang rigtig tænkt mig at skrive en roman, jeg havde blot arbejdet på en novelle, som blev ved med at samle sider. I sidste ende blev den solgt til et forlag, og hele oplevelsen havde det tågede præg af en drøm, et indtryk, der blev forstærket af udgivelsesprocessens uigennemskuelighed.
Da jeg forberedte mig på at skrive min anden roman, havde jeg ikke sådanne illusioner. Jeg havde set den mængde maskineri, der kræves for at lave en bog, alle de stædige handelsmaskiner, der skal lokkes til live; jeg havde fået de fjerne udgivelsesplaner, de vigtige datoer, der føles imaginære sat næsten to år ud i fremtiden; vigtigst af alt havde jeg fået udgivet en bog, der ikke gjorde meget andet end at få nogle pæne anmeldelser. Det er lektioner, som ikke kan læres af, og de kommer med en omtanke i forhold til de projekter, som man er villig til at afsætte sin tid og opmærksomhed til. Pludselig kom der en masse markedsrelaterede overvejelser ind i billedet, som jeg aldrig ville have tænkt på første gang. Jeg begyndte at spekulere, kontra Tom:
I et overvejende spøgefuldt (om end lidt mere alvorligt, end jeg gerne vil indrømme) forsøg på at løse dette spørgsmål besluttede jeg mig for at tage den mest bogstavelige tilgang og gennemgå flere års New York Times bestsellerlister. For at skrive en bestseller ville det trods alt være nyttigt at vide, hvad der har solgt bedst. At komme på Times’ bestsellerliste kan virke som at kaste et bredt net, men hvis man kun tæller de litterære nummer et’er med, stod jeg tilbage med ca. All the Light We Cannot See og The Nightingale. Så jeg tænkte, at det ville være nok at nå top ti i en uge i løbet af de foregående fem år. Hvis man går for meget længere tilbage i tiden, kan man støde på epokegørende smagsændringer, en glemt mani fra aughts’erne. Desuden havde jeg ikke tid.
Et umiddelbart problem, som denne øvelse gav anledning til, og et spørgsmål, der er meget større end denne artikels omfang, var at afgøre, hvad der kan betegnes som “litterær fiktion”. Til mit formål inkluderede jeg næsten alt, der ikke havde noget at gøre med verdensomspændende konspirationer, seriemordere, varulve og formskiftere og slyngelagtige tredobbeltagenter – dvs. alt, der ikke tydeligvis er genrebetonet. Og selv om de påberåber sig Bard of Avon, kom William Shakespeares Star Wars-serie – The Empire Striketh Back, The Jedi Doth Return, jeg finder ikke på det – ikke med i den endelige udvælgelse.
(Før jeg går videre til de egentlige resultater, et par bemærkninger efter at have brugt mange mandetimer på at gennemgå næsten 300 af disse ugentlige lister. For det første – og jeg er klar over, at dette er toppen af banale forlagsobservationer – men for pokker, James Patterson, eller James Pattersons militærindustrielle kompleks eller hvad det nu er, producerer en masse bøger. Jeg er ikke sikker på, at jeg har bemærket mere end en håndfuld uger i de sidste fem år, hvor en eller anden pattersonsk permutation ikke var på listen. David Baldacci, også. For det andet er Brad Thor måske den eneste bestsellerforfatter inden for genren med et mindre plausibelt navn end sin hovedperson, den relativt banale “Scott Horvath”. Man skulle tro, at hans helt burde hedde noget i retning af Odin Herkules, men nej.)
Hvad lærte jeg, efter at have samlet en lang liste over de seneste litterære hits? For det første skal du starte din titel med “The”. Omkring en tredjedel af disse bestsellere er “The”-bøger. The Goldfinch, The Nightingale, The Martian, The Interestings, The Vacationers, The Girl on the Train. Indrømmet, “the” er et ret almindeligt ord i engelsk sprogbrug, men jeg formoder, at det også har en vis subliminal kraft for potentielle læsere, idet det anmelder en bog som officiel med hensyn til emne og formål – den bestemte artikel, så at sige. Forestil dig, hvor mange flere eksemplarer All the Light We Cannot See ville have solgt, hvis den f.eks. havde fået titlen The Light We Cannot See (All of It) eller The Entirety of Unseen Light.
Et andet smart træk er at være berømt allerede. Ideelt set skal du have skrevet To Kill a Mockingbird for 50 år siden, men ellers skal du i det mindste være en kendt størrelse. Dette introducerer naturligvis et andet høne/æg-problem, nemlig hvordan disse forfattere blev kendte størrelser, før de blev det? Under alle omstændigheder synes overraskende få forfattere at komme på listen fra ingen steder.
Mere seriøst, skriv en af to typer bøger: mysterier eller historisk fiktion, begge dele, hvis det er muligt. I begge disse genrer er du i god form, hvis du kan indarbejde noget, der har noget at gøre med et berømt maleri eller en berømt maler eller et andet bemærkelsesværdigt kunstværk eller kunstner. Alt, hvad der har med ægteskab og rejser til eksotiske steder at gøre, er også godt. Igen og igen dukkede en kombination af disse elementer op, og det åbenlyse fælles tema er flugt: flugt ind i fortiden, flugt ind i et mysterium, flugt ind i æstetik og kultur, flugt ind i forestillede forhold og den bogstavelige flugt fra ens hjem til ukendte steder. Det viser sig, at det eskapistiske instinkt, der driver salget af genrefiktion, lever i bedste velgående hos læserne af skønlitterær fiktion – det kræver blot (omdiskuteret) bedre sætninger og (normalt) færre fantastiske udsmykninger.
Med disse retningslinjer i baghovedet fandt jeg frem til et par potentielle romaner, der ikke ville have virket malplacerede på listen. Her er en af dem: en historisk krimi baseret på Paul Gauguins liv og død. Men fortalt fra hans fremmedgjorte hustru, Mette-Sophie, via en dagbog, som hun fører, mens hun rejser rundt i verden og undersøger sin mands kunstnerisk triumferende og moralsk fallerede liv efter at have forladt sin familie. Kald den “The Journals of the First Mrs. Gauguin” (Den første fru Gauguins dagbøger). En synopsis af denne spøgelsesagtige bog i den stil, der bruges til at forespørge agenter, er som følger:
Da et hidtil ukendt Paul Gauguin-maleri bliver fundet i en forladt lejlighed i Chicago, får kunsthistoriker Lena Wexler til opgave at spore dets oprindelse; en efterforskning tilbage gennem tid og sted – fra Chicago til Miami, fra Danmark til Frankrig, fra Tahiti til, til sidst, Marquesas, alt sammen med hjælp fra The Journals of the First Mrs. Gauguin.
Lyder det som en bog, folk ville købe? Jeg tror det. Jeg kan meget nemt forestille mig denne bog på sofabordet hos min svigermor, som er en altædende læser af litterære bestsellere, klassikere og faglitteratur, og som står i spidsen for en månedlig bogklub. Jeg er ret overbevist om, at hvis jeg henvendte mig til 20 agenter med denne synopsis, ville en eller to af dem bede om at læse den. Det lyder som en populær bog.
Det eneste problem er, at for at den kan eksistere, skal jeg skrive den. Og det er ikke en bog, jeg kan skrive. Arbejdet med dette lille tankeeksperiment bekræftede det, som jeg allerede vidste, at det kræver at skrive en roman: en ubeskrivelig, personlig gnist af interesse, der fænger og brænder støt nok til ikke at blive slukket af tvivl og kreativ uduelighed; en ild, der med tiden manifesterer sig som nysgerrighed på emnet og selve projektet, hvordan det hele ender. Uden denne dybe interesse forbliver et ellers gyldigt projekt – spændende, interessant og kommercielt – en teoretisk god idé, ligesom at læse medicin eller holde op med at være på de sociale medier.
Siden dette essays begyndelse har jeg udgivet endnu en roman og har to andre under revision, og jeg har fuldt ud accepteret Toms synspunkt: Man skal skrive det, man har lyst til at skrive, selv om det, man har lyst til at skrive, normalt ikke er det, folk har lyst til at læse. Man kan ikke bruge to til fem år på noget for at få en teoretisk, ekstern belønning. Eller det kan jeg i hvert fald ikke, men måske kan nogle mennesker gøre det – hvis det er tilfældet, er The Journals of the First Mrs. Gauguin din.
Billede: Flickr/Nabeel H
