Van egy barátom – hívjuk Tomnak -, aki hozzám hasonlóan író. Tom hosszú és irigylésre méltó kiadói karrierje során számos regényt írt, és a regényírói filozófiája, amelyet különböző bárokban, különböző italok mellett mesélt nekem, a következőképpen foglalható össze: Írj, amit csak akarsz, bármilyen koncepciót, karaktert vagy helyzetet, ami a bőröd alá fúródott, és ki kell szabadítani. Felejtsd el a kereskedelmet és a közönséget – egyszemélyes közönségnek írsz, és ha egy szerkesztő vagy olvasó történetesen érdekesnek találja, annál jobb. Tom szerint a bestsellernek csupán a világ és a saját érdekeinek boldog összehangolását kell jelentenie, egy uralkodó paradigma pillanatnyi elfoglalását, amely alapvetően tervezhetetlen. Vagy legalábbis nem tervezhető.
Tom filozófiájának számos előnye van. Tiszta, kompromisszummentes és megalkuvást nem ismerő. Feltehetően a legjobb művészetet eredményezi, legalábbis ha feltételezzük, hogy elméletileg a legkalandosabb művészet általában a legkevésbé veszi figyelembe a pénzt. És könnyen követhető is, egyszerűen azáltal, hogy ragaszkodunk az egyetlen thémikus alapelvhez:
Ez végül is egy művész számára megnyugtató művészi álláspont a kereskedelemmel szemben. Ha az ember teljesen lekötelezettje művészi impulzusainak, nem lepődhet meg, és nem is nagyon bánhatja, ha egy műalkotás nem fogy el. Nem azért alkottad, hogy eladhasd. Ha eladja, az nagyszerű, de hogy eladja-e vagy sem, az egyszerű szerencse kérdése, a kerék megpörgetése. Továbbá, ez egy visszamenőlegesen feloldó determinizmust feltételez – ha egy életen át tartó művészi munka során nem adtak el sem festményt, sem albumot, sem könyvet, akkor minek bosszankodni? Elvégre mindig is azt csináltad volna, amit csinálni akartál, és soha nem csináltad volna azt, amit nem akartál, és amit csináltál, az soha nem lett volna népszerűtlen, QED.
Ez lehet filozófiailag szilárd álláspont, de vajon szükségszerűen igaz-e? Ezt a kérdést az első regényem megjelenése és sikertelensége – az antisiker – után kezdtem el feltenni. A könyvet, mint sok elsőkönyves író, egyfajta prelapsariánus ártatlanságban írtam, a publikálás gyakorlati gondjaitól a tudatlanság és a regényírás furcsa tényén való csodálkozás védett meg. Kezdetben nem is igazán akartam regényt írni, egyszerűen csak egy novellán dolgoztam, amely egyre csak gyűltek az oldalak. Végül eladtam egy kereskedelmi kiadónak, és az egész élmény egy álom homályos minőségével bírt, amit a kiadói folyamat titokzatos kifürkészhetetlensége csak erősített.
A második regény megírására készülve nem voltak ilyen illúzióim. Láttam, mennyi gépezetre van szükség egy könyv elkészítéséhez, a kereskedelem összes makacs motorját, amelyet életre kell csalogatni; megkaptam a távoli megjelenési ütemterveket, a fontos dátumokat, amelyek képzeletbeli, közel két évre a jövőbe helyezettnek tűnnek; és ami a legfontosabb, megjelent egy könyvem, amely néhány szép kritikán kívül nem sok mindent ért el. Ezek olyan leckék, amelyeket nem lehet megtanulni, és óvatossággal járnak azzal kapcsolatban, hogy milyen projektekre vagy hajlandó időt és figyelmet fordítani. Hirtelen rengeteg olyan, a piaccal kapcsolatos megfontolás kúszott a fejembe, ami elsőre eszembe sem jutott volna. Elkezdtem gondolkodni, kontra Tom: Elindulhat-e egy író, hogy népszerű könyvet írjon?
Egy nagyrészt tréfás (bár kissé komolyabb, mint szeretném bevallani) kísérletet tettem e kérdés megválaszolására, és úgy döntöttem, hogy a lehető legvilágosabb megközelítést választom, és átnézem a New York Times bestsellerlistáinak több évét. Elvégre egy bestseller megírásához hasznos lenne tudni, hogy mi fogyott a legjobban. A Times bestsellerlistájának összeállítása széles hálót vetni látszik, de ha csak az irodalmi első helyezetteket számolom, akkor nagyjából az All the Light We Cannot See és a The Nightingale maradt. Ezért úgy gondoltam, hogy egy hétig a top tízbe kerülni elég lesz, az elmúlt öt évet tekintve. Ha túl messzire megyek vissza, akkor az ízlés korszakos változásaiba, a századelő elfeledett mániáiba ütközhetek. Ráadásul nem volt rá időm.
Egy közvetlen kérdés, amelyet ez a feladat felvetett, és amely sokkal nagyobb kérdés, mint ennek a munkának a kerete, annak eldöntése volt, hogy mi minősül “irodalmi regénynek”. Az én céljaim érdekében szinte mindent ide soroltam, aminek nincs köze világméretű összeesküvésekhez, sorozatgyilkosokhoz, vérfarkasokhoz és alakváltókhoz, valamint szélhámos hármas ügynökökhöz – vagyis mindent, ami nem nyilvánvalóan műfaji. És bár Avon bárdját idézik, William Shakespeare Star Wars-sorozata – A birodalom visszavág, A Jedi visszatér, ezt nem én találtam ki – nem került be a végső válogatásba.
(Mielőtt rátérnék a tényleges megállapításokra, néhány megjegyzés, miután sok-sok munkaórát töltöttem azzal, hogy átnéztem közel 300 ilyen heti listát. Először is – és tudom, hogy ez az elcsépelt kiadói megfigyelés csúcsa -, de szent szar, hogy James Patterson, vagy a James Patterson Military Industrial Complex, vagy bármi is legyen az, rengeteg könyvet gyárt. Nem vagyok benne biztos, hogy az elmúlt öt évben több mint egy maréknyi olyan hetet vettem észre, amikor valamelyik Patterson-permutáció nem szerepelt a listán. David Baldacci is. Másodszor, Brad Thor talán az egyetlen olyan bestseller-író, akinek kevésbé hihető neve van, mint a főhősének, a viszonylag hétköznapi “Scott Horvath”-nak. Az ember azt hinné, hogy a hősét valami olyasminek kellene hívni, mint Odin Hercules, de nem.)
Miután összeállítottam egy hosszú listát a legújabb irodalmi sikerekről, mit tudtam meg? Nos, először is, hogy a címét kezdje “A”-val. Ezeknek a bestsellereknek körülbelül egyharmada “A” könyv. Az Aranypinty, A fülemüle, A marslakó, Az érdekességek, A nyaralók, A lány a vonaton. Igaz, a “the” egy meglehetősen gyakori szó az angol nyelvhasználatban, de gyanítom, hogy a leendő olvasók számára van némi tudatalatti ereje is, mivel a könyv témáját és célját tekintve hivatalosnak jelenti be a könyvet – úgyszólván a határozott cikkelyt. Képzeljük csak el, hány több példányban kelt volna el az All the Light We Cannot See, ha a címe például The Light We Cannot See (All of It) vagy The Entirety of Unseen Light lett volna.
Egy másik okos lépés, ha már most híres vagy. Ideális esetben már 50 évvel ezelőtt megírta a To Kill a Mockingbirdöt, de egyébként legalább ismert ember legyen. Ez persze újabb tyúk-tojás problémát vet fel, azaz, hogy ezek az írók hogyan váltak ismert mennyiségekké, mielőtt azok lettek volna? Mindenesetre úgy tűnik, meglepően kevés szerző kerül fel a listára a semmiből.
Még komolyabban, kétféle könyv közül egyet írjon: krimiket vagy történelmi regényeket, lehetőleg mindkettőt. Bármelyik műfajban jó helyen vagy, ha be tudsz dolgozni valamit, aminek köze van egy híres festményhez, festőhöz vagy más figyelemre méltó műalkotáshoz, művészhez. Bármi, aminek köze van a házassághoz és az egzotikus helyekre való utazáshoz. Újra és újra felbukkant ezeknek az elemeknek a kombinációja, és a nyilvánvaló közös téma a menekülés: menekülés a múltba, menekülés egy rejtélybe, menekülés az esztétikába és a kultúrába, menekülés elképzelt kapcsolatokba, és a szó szoros értelmében vett menekülés otthonról ismeretlen vidékekre. Kiderült, hogy a menekülési ösztön, amely a zsánerregények eladását mozgatja, az irodalmi regények olvasóiban is él és virul – egyszerűen csak (vitathatóan) jobb mondatokat és (általában) kevésbé fantasztikus díszleteket igényel.
Ezeket az irányelveket szem előtt tartva előálltam néhány lehetséges regénnyel, amelyek nem tűntek volna helytelennek a listán. Íme az egyik: egy történelmi krimi, amely Paul Gauguin életén és halálán alapul. De az elidegenedett feleség, Mette-Sophie szemszögéből meséli el, egy napló segítségével, amelyet a nő vezet, miközben beutazza a világot, és férje művészileg diadalmas és erkölcsileg csődbe ment életét kutatja, miután elhagyta a családját. Az első Gauguin asszony naplói. Ennek a kísérteties könyvnek a szinopszisa az ügynökök megkeresésére használt stílusban a következő:
Amikor egy eddig ismeretlen Paul Gauguin-festményt találnak egy elhagyatott chicagói lakásban, Lena Wexler művészettörténész kapja a feladatot, hogy nyomon kövesse a származását; a nyomozás időben és térben visszanyúlik Chicagótól Miamiba, Dániától Franciaországig, Tahititől végül a Marquesas-szigetekig, mindezt Az első asszony naplói segítségével. Gauguin.
Úgy hangzik, mint egy könyv, amit az emberek megvennének? Szerintem igen. Nagyon könnyen el tudom képzelni ezt a könyvet anyósom dohányzóasztalán, aki irodalmi bestsellerek, klasszikusok és tényirodalmi művek mindenevő olvasója, és aki egy havi könyvklubot irányít. Meglehetősen biztos vagyok benne, hogy ha 20 ügynököt kérdeznék meg ezzel a szinopszissal, egy-kettő kérné, hogy olvassa el. Népszerű könyvnek tűnik.
Az egyetlen probléma az, hogy ahhoz, hogy létezzen, nekem kellene megírnom. És ezt a könyvet nem tudom megírni. Ennek a kis gondolatkísérletnek a végigdolgozása megerősített abban, amit már tudtam, hogy egy regény megírásához szükség van: egy kimondhatatlan, személyes érdeklődés szikrája, amely lángra kap és elég stabilan ég, hogy ne oltsák ki a kétségek és az alkotóképtelenség; egy tűz, amely idővel kíváncsiságként nyilvánul meg a téma és maga a projekt iránt, hogy hogyan alakul az egész. Ennek a mély érdeklődésnek a hiányában egy egyébként érvényes projekt – izgalmas, érdekes és kereskedelmi – elméletileg jó ötlet marad, mint az orvosi egyetem elvégzése vagy a közösségi médiából való kilépés.”
Azóta, hogy ez az esszé megszületett, kiadtam egy másik regényt, és még kettő van az átdolgozás stádiumában, és teljesen elfogadtam Tom álláspontját: Azt kell írnod, amit írni akarsz, még akkor is, ha általában nem az lesz, amit az emberek olvasni akarnak. Nem tölthetsz el két-öt évet valamivel egy elméleti, külső jutalomért. Én legalábbis nem tudok, de talán van, aki tud – ha igen, akkor Az első Gauguin asszony naplói a tiéd.
Kép: Flickr/Nabeel H
.