J’ai un ami – appelez-le Tom – qui, comme moi, est écrivain. Tom a écrit de nombreux romans au cours d’une longue et enviable carrière d’éditeur, et sa philosophie de l’écriture de romans, qui m’a été racontée au cours de divers verres dans divers bars, peut être résumée comme suit : Écrivez ce que vous voulez, quel que soit le concept, le personnage ou la situation qui s’est enfoncé dans votre peau et qui doit être libéré. Oubliez le commerce et le public – vous écrivez pour un seul public, et si un éditeur ou un lecteur trouve cela intéressant, tant mieux. Un best-seller, selon Tom, ne devrait être qu’un heureux alignement des intérêts du monde sur les vôtres, une occupation momentanée d’un paradigme dominant qui est essentiellement impossible à planifier. Ou pas quelque chose à planifier, en tout cas.
La philosophie de Tom présente de nombreux avantages. Elle est pure, sans compromis et intransigeante. Elle aboutit vraisemblablement au meilleur art, du moins si l’on part du principe que, en théorie, l’art le plus aventureux est généralement celui qui tient le moins compte de l’argent. Et il est facile à suivre, aussi, simplement en adhérant à son unique précepte thélémique : Fais ce que tu veux.
C’est, enfin, une position artistique réconfortante pour un artiste vis-à-vis du commerce. Si vous êtes totalement redevable à vos impulsions artistiques, vous ne pouvez pas être surpris ou vous en préoccuper beaucoup lorsqu’une œuvre d’art ne se vend pas. Vous ne l’avez pas créée pour la vendre. Si elle se vend, tant mieux, mais qu’elle se vende ou non, c’est une simple question de chance, une question de chance. De plus, cela implique un déterminisme qui absout rétroactivement – si toute une vie de travail artistique n’a vendu aucun tableau, aucun album, aucun livre, pourquoi s’inquiéter ? Après tout, vous alliez toujours faire la chose que vous alliez faire, et vous n’alliez jamais faire la chose que vous n’alliez pas faire, et la chose que vous avez faite n’allait jamais ne pas être impopulaire, QED.
C’est peut-être une position philosophiquement solide, mais est-elle nécessairement vraie ? J’ai commencé à me poser cette question après la publication et le non-succès – l’anti-succès – de mon premier roman. J’ai écrit ce livre, comme le font beaucoup de nouveaux romanciers, dans une sorte d’innocence prélapsaire, protégé des préoccupations pratiques de la publication par l’ignorance et l’émerveillement devant le fait étrange d’écrire un roman en premier lieu. Au début, je n’avais même pas vraiment l’intention d’écrire un roman, j’avais simplement travaillé sur une nouvelle qui ne cessait d’accumuler des pages. À la fin, elle a été vendue à une maison de commerce, et toute l’expérience avait la qualité brumeuse d’un rêve, une impression renforcée par l’impénétrabilité obscure du processus d’édition.
En me préparant à écrire un deuxième roman, je n’avais pas de telles illusions. J’avais vu la quantité de machines nécessaires à la fabrication d’un livre, tous les moteurs têtus du commerce qu’il faut amadouer ; j’avais reçu les calendriers de publication lointains, les dates importantes qui se sentent imaginaires fixées près de deux ans dans le futur ; plus important encore, j’ai vu sortir un livre qui n’a pas fait grand-chose à part obtenir quelques bonnes critiques. Ce sont des leçons qui ne peuvent pas être désapprises, et elles s’accompagnent d’une circonspection quant aux projets auxquels vous êtes prêt à consacrer votre temps et votre attention. Soudain, de nombreuses considérations liées au marché se sont insinuées dans mon esprit, qui ne m’auraient jamais effleuré la première fois. J’ai commencé à me demander, contra Tom : Un écrivain peut-il se lancer dans l’écriture d’un livre populaire ?
Dans une tentative largement facétieuse (bien que légèrement plus sérieuse que je ne voudrais l’admettre) de répondre à cette question, j’ai décidé d’adopter l’approche la plus littérale possible et de passer en revue plusieurs années de listes de best-sellers du New York Times. Après tout, pour écrire un best-seller, il serait utile de savoir ce qui s’est le mieux vendu. Faire partie de la liste des best-sellers du Times peut sembler être un vaste filet, mais en ne comptant que les numéros un littéraires, il me restait, approximativement, All the Light We Cannot See et The Nightingale. Je me suis donc dit qu’atteindre le top 10 pendant une semaine suffirait, sur les cinq dernières années. Si l’on remonte trop loin dans le temps, on risque de se heurter à des changements de goût d’époque, à une manie oubliée des années 80. En outre, je n’avais pas le temps.
Un problème immédiat que cet exercice a présenté, et une question beaucoup plus large que la portée de cette pièce, était de décider ce qui se qualifie comme « fiction littéraire ». Pour mes besoins, j’ai inclus presque tout ce qui n’avait pas à voir avec des conspirations mondiales, des tueurs en série, des loups-garous, des métamorphes et des agents triples malhonnêtes, c’est-à-dire tout ce qui n’était pas manifestement de genre. Et bien qu’ils invoquent le Barde d’Avon, la série Star Wars de William Shakespeare – L’Empire contre-attaque, Le Jedi revient, je ne l’invente pas – n’a pas fait la coupe finale.
(Avant de passer aux conclusions réelles, quelques notes après avoir passé de nombreuses heures-hommes à parcourir près de 300 de ces listes hebdomadaires. Premièrement – et je réalise que c’est le sommet de l’observation banale de l’édition – mais putain de merde, James Patterson, ou le complexe militaro-industriel James Patterson ou quoi que ce soit, produit beaucoup de livres. Je ne suis pas sûr d’avoir remarqué plus d’une poignée de semaines au cours des cinq dernières années où une permutation de Patterson n’était pas sur la liste. David Baldacci, également. Deuxièmement, Brad Thor est peut-être le seul auteur de genre à succès dont le nom est moins plausible que celui de son protagoniste, le relativement banal « Scott Horvath ». On pourrait penser que son héros devrait s’appeler quelque chose comme Odin Hercule, mais non.)
Ayant dressé une longue liste de succès littéraires récents, qu’ai-je appris ? Eh bien, pour commencer, commencez votre titre par « Le ». Environ un tiers de ces best-sellers sont des livres « The ». Le Chardonneret, Le Rossignol, Le Martien, Les Intéressants, Les Vacanciers, La Fille du train. Certes, « the » est un mot assez courant dans l’usage anglais, mais je soupçonne qu’il a aussi un pouvoir subliminal sur les lecteurs potentiels, car il annonce qu’un livre est officiel par son sujet et son objectif – l’article défini, pour ainsi dire. Imaginez simplement combien d’exemplaires supplémentaires de Toute la lumière que nous ne pouvons pas voir se seraient vendus s’il avait été intitulé, par exemple, La lumière que nous ne pouvons pas voir (toute la lumière), ou L’intégralité de la lumière invisible.
Un autre geste intelligent consiste à être déjà célèbre. Idéalement, avoir écrit To Kill a Mockingbird il y a 50 ans, mais sinon, être au moins une quantité connue. Cela pose bien sûr un autre problème, celui de l’œuf et de la poule, à savoir comment ces écrivains ont-ils pu être connus avant de l’être ? En tout cas, étonnamment peu d’auteurs semblent faire la liste en sortant de nulle part.
Plus sérieusement, écrivez un des deux types de livres : mystères ou fiction historique, les deux si possible. Dans l’un ou l’autre de ces genres, vous êtes en bonne forme si vous pouvez travailler dans quelque chose en rapport avec une peinture ou un peintre célèbre ou toute autre œuvre d’art ou artiste remarquable. Tout ce qui a trait au mariage et aux voyages dans des lieux exotiques est également possible. À maintes reprises, une combinaison de ces éléments est apparue, et le thème commun évident est celui de l’évasion : évasion dans le passé, évasion dans un mystère, évasion dans l’esthétique et la culture, évasion dans des relations imaginaires, et l’évasion littérale de sa maison vers des régions inconnues. Il s’avère que l’instinct d’évasion qui stimule les ventes de fiction de genre est bien vivant chez les lecteurs de fiction littéraire – il exige simplement (discutablement) de meilleures phrases et (généralement) des pièges moins fantastiques.
Avec ces lignes directrices à l’esprit, j’ai imaginé quelques romans potentiels qui n’auraient pas semblé hors de propos sur la liste. En voici un : un mystère historique basé sur la vie et la mort de Paul Gauguin. Mais raconté du point de vue de sa femme, Mette-Sophie, dont il est séparé, par le biais d’un journal qu’elle tient pendant qu’elle parcourt le monde, enquêtant sur la vie artistiquement triomphante et moralement ruinée de son mari après avoir quitté sa famille. Ce livre s’intitule « The Journals of the First Mrs. Gauguin ». Un synopsis de ce livre fantôme dans le style utilisé pour interroger les agents est le suivant:
Lorsqu’un tableau de Paul Gauguin jusqu’alors inconnu est découvert dans un appartement abandonné de Chicago, l’historienne de l’art Lena Wexler se voit confier la tâche de retracer sa provenance ; une enquête à travers le temps, et le lieu – de Chicago à Miami, du Danemark à la France, de Tahiti à, finalement, Les Marquises, le tout avec l’aide des Journaux de la première Mme. Gauguin.
Est-ce que cela ressemble à un livre que les gens achèteraient ? Je pense que oui. Je peux très facilement imaginer ce livre sur la table basse de ma belle-mère, une lectrice omnivore de best-sellers littéraires, de classiques et de non-fiction qui dirige un club de lecture mensuel. Je suis convaincu que si j’interrogeais 20 agents avec ce synopsis, un ou deux demanderaient à le lire. Cela ressemble à un livre populaire.
Le seul problème est que pour qu’il existe, je devrais l’écrire. Et ce n’est pas un livre que je peux écrire. Le fait de travailler sur cette petite expérience de pensée a confirmé ce que je savais déjà que l’écriture d’un roman exigeait : une étincelle ineffable et personnelle d’intérêt qui s’enflamme et brûle assez régulièrement pour ne pas être éteinte par le doute et l’incapacité créative ; un feu qui se manifeste au fil du temps par une curiosité pour le sujet, et le projet lui-même, comment tout cela se passe. Sans cet intérêt profond, un projet par ailleurs valable – excitant, intéressant et commercial – reste une bonne idée théorique, comme faire des études de médecine ou arrêter les médias sociaux.
Depuis le début de cet essai, j’ai publié un autre roman et j’en ai deux autres en cours de révision, et j’ai pleinement accepté le point de vue de Tom : Vous devez écrire ce que vous voulez écrire, même si ce que vous voulez écrire ne sera généralement pas ce que les gens veulent lire. On ne peut pas passer deux à cinq ans sur quelque chose pour une récompense théorique et extérieure. Je ne le peux pas, en tout cas, mais peut-être que certaines personnes le peuvent – si c’est le cas, Les Journaux de la première Mme Gauguin sont tout à vous.
Image : Flickr/Nabeel H
