Etsimäni tontti, joka on eristetty piikkilanka-aidan taakse, on täynnä multaa, rikkaruohoja ja ruosteisia autoja. Kärpäset ovat armottomia, ja kaikki haisee öljylle ja kaasulle. Rekkafirmasta on jäljellä ehkä 50 metrin päässä hylättyjä isoja rekka-autoja, jotka on pysäköity sattumanvaraisesti huonokuntoisen autotallin sisälle. Vaeltelin varmaan hämmentyneenä kapeilla teillä Trinidadissa, pikkukaupungissa, joka sijaitsee tunnin ajomatkan päässä Pueblosta etelään lähellä New Mexicon rajaa, sillä eräs nainen pysähtyi lava-autossa kysymään, tarvitsenko apua. Kerroin yrittäväni löytää Drop Cityä, Coloradon legendaarista taiteilijakommuunia. Nainen viittasi kohti tätä rikkaruohoa. ”Se oli juuri tässä”, hän sanoi. ”Viimeinen rakennelma romahti muutama vuosi sitten.”
Viisi vuosikymmentä aiemmin tämä palanen maata oli vuohilaidun, melkein yhtä karu ja karu kuin maa nykyään. Näkymät ovat kuitenkin upeat – vuorijonot ja mesat reunustavat horisonttia joka suuntaan. 1960-luvun puolivälissä muutama idealistinen nuori taiteilija – denveriläinen Clark Richert ja kaksi ystävää, elokuvaohjaaja Gene ja taiteilija JoAnn Bernofsky, jotka olivat Kansasin yliopiston opiskelijoita – vierailivat alueella ja näkivät mahdollisuuden. Gene osti kuuden hehtaarin tontin 450 dollarilla, ja he rakensivat asumiskelpoisia kupoleita rautatiesiteistä ja läheisen sahan hylätystä sahatavarasta. Alue alkoi nopeasti näyttää eräänlaiselta muukalaisten kotitilalta.
Ajatus kommuunista – paikasta, jossa nuoret taiteilijat eläisivät töidensä myynnistä ja jakaisivat pankkitilin ruokaa ja tarvikkeita varten – oli tuohon aikaan uusi ja jännittävä. Ajatus houkutteli niitä, jotka samaistuivat kukoistavaan 60-luvun vastakulttuuriin. Liikkeen merkkihenkilöt, mukaan lukien Woodstock Nationin myöhemmät jäsenet, kuten LSD-guru Timothy Leary ja Doorsin Jim Morrison, uskaltautuivat tälle tontille Trinidadissa. He löysivät saapuessaan 1960-luvun Amerikan ajan hengen synnyttämän utopian – paikan, jollaista ei ollut missään muualla Coloradossa.
Vuoteen 1964 mennessä, vuosi ennen kuin Richert ja hänen ystävänsä perustivat Drop Cityn, amerikkalainen hippiliike oli alkanut kasautua. Samana vuonna presidentti Lyndon B. Johnson allekirjoitti uraauurtavan kansalaisoikeuslain, Bob Dylan esitti ”The Times They Are A-Changin'” -kappaleen, josta tuli eräänlainen hymni koko sukupolvelle, ja Ken Kesey ja Merry Pranksters -ryhmä lähtivät pitkälle, huumeiden vallassa olleelle road tripille psykedeelisesti maalatussa koulubussissa, josta kirjailija Tom Wolfe kirjoitti myöhemmin aikakirjan kirjassaan The Electric Kool-Aid Acid Test. Samoihin aikoihin Richert sekä Gene ja JoAnn keksivät omia luovia tapojaan järkyttää ihmisiä.
Eräässä Kansasin yliopistossa järjestetyssä näytöksessä Richert ja Gene pudottivat maalatut kivet korkeasta kattorakennuksesta alapuolella olevalle kadulle mitatakseen sivullisten reaktioita. He kutsuivat sitä ”pudotustaiteeksi”. Pian he laajensivat näyttelynsä monimutkaisemmiksi kokeiluiksi. Kerran he järjestivät Lawrencen kadulle kokonaisen aamiaisen – pekonia, kananmunia, appelsiinimehua, lautasia, lautasliinoja ja ruokailuvälineitä – ikään kuin he olisivat kattaneet ravintolapöydän; sitten he poistuivat ja tarkkailivat kaukaa, kun ihmiset kävelivät ohi hämmentyneinä. Kun 60-luku eteni, kolmikon ideat kehittyivät edelleen. Bernofskyt olivat tehneet matkan Afrikkaan, ja rakennusten muodot ja yhteisöllinen asuminen innoittivat heitä. Richert oli kerran vieraillut taiteilijakoloniassa Taosissa, New Mexicossa, ja tämä matka oli jäänyt hänelle mieleen. Vuotta myöhemmin, vuonna 1963, kolme ystävää kokoontuivat jälleen yhteen ja keskustelivat seuraavasta projektistaan. ”Heidän ajatuksenaan oli perustaa uusi sivilisaatio”, Richert sanoo tänään. ”Minun ajatukseni oli taiteilijayhteisö.”
Sen aikaan kukaan ei ollut vielä täysin soveltanut Buckminster Fullerin konsepteja, kuuluisan arkkitehdin, joka oli jo vuosia saarnannut, että geodeettiset kupolit kestävät rasitusta ja ankaria sääolosuhteita tehokkaammin kuin vanhanaikaiset suorakulmiot, joiden päällä on kolmioita. Richert oli osallistunut Fullerin luennoille Coloradon yliopistossa. Hän ajatteli, että Fullerin kupolit sopisivat täydellisesti leiriin, jota hän oli visioinut ystäviensä kanssa.
Ryhmä hyväksyi kupolikonseptin ja perusti Drop Cityn Trinidadiin 3. toukokuuta 1965. ”Tämä oli vallankumouksellista aikaa”, sanoo John Curl, 74-vuotias puutyöntekijä, joka muutti Trinidadiin New Yorkista ja kirjoitti muistelmat Drop Citystä 40 vuotta myöhemmin. ”Näet, että aikuisten luoma maailma ei toimi. Sinun on heitettävä kaikki vanhat ratkaisut ikkunasta ulos ja keksittävä omat ratkaisusi. Se ei ollut vain Drop Cityn henki, vaan tämä ajatus kulki ympäri maata.”
Ensimmäinen Drop Cityn kupoli oli yritys kopioida samanlainen kasvihuonerakenne, jonka Richert ja hänen ystävänsä huomasivat eräänä päivänä ajellessaan ympäri Boulderia. He ottivat mittoja ja tekivät mallin oljista ja putkipyyhkeistä. ”Pudottajat”, kuten he itseään kutsuivat, ryhtyivät rakentamaan varsinaista kupolia omalle tontilleen. He olivat onnekkaita, kun huomasivat, että he olivat suunnitelleet uuden yhteisönsä sahalaitoksen viereen. Taiteilijat keräsivät puutavaraa, raahasivat puutavaran takaisin Drop Cityyn, löysivät muita materiaaleja, kuten pullonkorkkeja ja ratapölkkyjä, ja alkoivat naulata rakenteita yhteen.
Silloin Trinidad oli maaseutumainen maanviljelijäyhteisö. Kaupungissa ja sen asukkaissa oli kuitenkin hieman kapinallisia piirteitä: Trinidad oli 51 vuotta jäljessä Ludlowin verilöylystä, jossa James D. Rockefeller Jr:n hiiliyhtiön vartijat tappoivat lakkoilevia kaivostyöläisiä. Kaupunkiin oli hiljattain muuttanut edistyksellinen lääkäri, joka oli erikoistunut sukupuolenvaihtotoimenpiteisiin. Siitä huolimatta asukkaat suhtautuivat uusiin naapureihinsa hämmentyneinä. ”Koko Etelä-Coloradon ja Pohjois-New Mexicon historia 1900-luvulla oli vastakulttuurista”, sanoo Joe Tarabino, entinen opettaja, joka auttoi hiljattain kuraattorina Trinidadin A.R. Mitchell Museum of Western Art -museon näyttelyssä, joka oli omistettu 60-luvun utopialle. ”Drop City oli osa sitä.”
Drop Cityn perustajat alkoivat vihata sitä, mitä he lopulta kutsuivat ”H-sanaksi”. Bernofskyt kieltäytyvät lähes kaikista haastattelupyynnöistä (mukaan lukien yhdestä tätä juttua varten) osittain siksi, että sanomalehdet ja tv-asemat hylkäsivät tuolloin ryhmän happoa tiputtelevina hippeinä, vaikka ”drop” viittasi heidän taiteeseensa eikä päihteiden käyttöön. ”Sanonpa vain, että tärkein huume oli kahvi”, Richert sanoo. Toiset muistavat asiat kuitenkin toisin. Monille nuorille kiertolaisille seksi, huumeet ja rock ’n’ roll olivat erottamaton osa skeneä. Muistelmissaan Curl muistelee erään Drop Cityn asukkaan julistaneen: ”Siellä kaikki on erilaista. Drop Cityssä ei tarvitse tehdä töitä. Voit tehdä mitä haluat. Vittuilla koko päivän, vetää pilveä.”
Pössyttelijöiden lisäksi Drop City veti puoleensa visionäärejä. Steve Baer, Albuquerquen rakennusmestari, jolla oli ollut samankaltaisia ideoita kuin Fullerilla, ilmestyi paikalle konseptin kanssa kestävämmistä ”zome”-rakenteista, jotka perustuivat zonohedra-geometriaan; hänellä oli myös ajatus käyttää sivupaneeleina romuttamoiden autojen kattoja. ”Nämä ihmiset olivat täysin pelottomia kokeilemaan uusia ideoita”, muistelee Baer, joka perusti vuonna 1969 Zomeworks Corp:n, joka tuotti muun muassa aurinkoenergialla toimivia vedenlämmittimiä ja joka on edelleen olemassa. ”Me tavallaan yhdistimme voimamme.” Drop Cityn jäsenet rakensivat lopulta 11 kupolia ympäri Trinidadin kiinteistöä. Rakenteet olivat jopa 40 jalkaa leveitä ja 22 jalkaa korkeita. Siellä oli Hole, kaksikerroksinen kupoli, jossa oli kaivettu kellari, ja Complex, sosiaalikeskus, jossa oli kaksi kylpyhuonetta, pesutilat, elokuvatyöpaja ja televisio Missionin katsomista varten: Impossible ja Star Trek.
Lopulta utopia kasvoi kuitenkin niin suureksi, että sen perustajat eivät voineet hallita sitä. Heillä oli ollut yhteinen pankkitili, ja he keräsivät varoja lähinnä myymällä taideprojekteja, kuten Richertin laajalti esillä olleen ”Ultimaattisen maalauksen”, jonka Drop Cityn taiteilijat rakensivat yhdessä käyttäen moottoria maalauksen pyörittämiseen ja stroboskooppivaloa, joka teki siitä erityisen kosmisen. Joku kuitenkin vei rahat, ja maalaus katosi myöhemmin tulipalossa. ”Monilla nuorista kavereista oli sellainen Animal House -mentaliteetti”, sanoo Richard Kallweit, Connecticutista kotoisin oleva taiteilija, joka löysi tiensä Drop Cityyn.
Vuoteen 1967 mennessä perustajat alkoivat erota, ja Drop City ajelehti eteenpäin ennen kuin se kuihtui 1970-luvun alussa. Drop Cityn hajottua useat asukkaat muuttivat läheiseen Gardneriin ja perustivat toisen taiteilijakommuunin nimeltä Libre. (Gardnerissa on edelleen kukoistava taiteilijayhteisö.) Drop Cityn perustajat myivät lopulta maan, ja Richert sanoo katuvansa tätä päätöstä vieläkin. Tontista tuli A Blasi & Son Trucking & Earthmoving, joka lopetti toimintansa muutama vuosi sitten.
Vaikka kommuunia ei enää ole, Drop Cityn vanhojen kupolirakenteiden henki on säilynyt. Baerin ”zome”-ideoista kasvoi pitkään toiminut leluyritys Zome Tool, joka on erikoistunut monimutkaisten geometristen muotojen rakentamiseen lasten ja tiedemiesten käyttämiin mallinnussarjoihin. Ja Buckminster Fuller -instituutin mukaan maailmassa on yli 300 000 geodeettista kupolia, muun muassa afrikkalaisia suojia ja etäisiä tutka-asemia.
Viisikymmentä vuotta myöhemmin Richert ammentaa edelleen inspiraatiota Drop Citystä. Palkittu taiteilija maalaa kirkasvärisiä akryylivärejä, joissa on yhdensuuntaisia viivoja, varjoja ja geodeettisia kupoleita muistuttavia moniulotteisia, rombimaisia muotoja. Hän työskentelee myös Denverin taiteilijoille suunnatun kohtuuhintaisen ”co-housing community” -hankkeen parissa. Viimeiset 21 vuotta Richert on asunut pienessä kodissa Denverin Highlandin kaupunginosassa, kaukana kauan sitten perustamansa kommuunin ihanteista ja rakenteista. Drop City on kuitenkin aina osa hänen menneisyyttään, jota hän muistelee ylpeänä. ”Pidän Drop Cityä”, Richert sanoo, ”yhtenä elämäni parhaista ajoista.”