Jag har en vän – kalla honom Tom – som liksom jag är författare. Tom har skrivit många romaner under en lång och avundsvärd förlagskarriär, och hans filosofi för att skriva romaner, som han berättade för mig under olika drinkar på olika barer, kan sammanfattas på följande sätt: Skriv vad fan du än skriver, vilket koncept, vilken karaktär eller situation som än har grävt sig in under huden på dig och måste befrias. Glöm handel och glöm publik – du skriver för en enda publik, och om en redaktör eller läsare råkar tycka att det är intressant, desto bättre. En bästsäljare bör enligt Tom bara vara en lycklig anpassning av världens intressen till dina egna, en tillfällig ockupation av ett dominerande paradigm som i grunden är oplanerbart. Eller inte något som kan planeras, i alla fall.
Toms filosofi har många fördelar. Den är ren, kompromisslös och kompromisslös. Den resulterar förmodligen i den bästa konsten, åtminstone om man antar att den mest äventyrliga konsten i teorin vanligtvis tar minst hänsyn till pengar. Och den är också lätt att följa, helt enkelt genom att hålla sig till dess enda thelemiska predikament: Det är slutligen en betryggande konstnärlig ståndpunkt för en konstnär att inta gentemot handeln. Om man är helt och hållet bunden till sina konstnärliga impulser kan man inte bli förvånad eller bry sig särskilt mycket om när ett konstverk inte säljer. Du skapade det inte för att det skulle säljas. Om det gör det är bra, men om det gör det eller inte är en enkel fråga om tur, en fråga om att snurra på hjulet. Dessutom innebär det en retroaktivt befriande determinism – om en livstid av konstnärligt arbete inte har sålt några målningar, album eller böcker, varför då oroa sig? När allt kommer omkring skulle du alltid göra det du skulle göra, och du skulle aldrig göra det du inte skulle göra, och det du gjorde skulle aldrig bli impopulärt, QED.
Detta kan vara en filosofiskt solid ståndpunkt, men är den nödvändigtvis sann? Jag började ställa mig den här frågan efter att min första roman hade publicerats och blivit en icke-succé – en anti-succé. Jag skrev boken, som många förstagångsromanförfattare gör, i ett slags föråldrad oskuld, skyddad från publiceringens praktiska bekymmer av okunnighet och förundran över det märkliga faktum att jag överhuvudtaget skrev en roman. I början hade jag egentligen inte ens tänkt skriva en roman, jag hade helt enkelt arbetat med en novell som fortsatte att samla sidor. I slutändan såldes den till ett handelshus, och hela upplevelsen hade den dimmiga kvaliteten av en dröm, ett intryck som förstärktes av den mystiska outgrundligheten i publiceringsprocessen.
I samband med att jag förberedde mig för att skriva en andra roman hade jag inga sådana illusioner. Jag hade sett hur mycket maskineri som krävs för att göra en bok, alla de envisa handelsmaskiner som måste lockas till liv; jag hade fått de avlägsna publiceringstidtabellerna, de viktiga datumen som känns imaginära och ligger nästan två år i framtiden; viktigast av allt, jag hade fått en bok utgiven som inte gjorde mycket av någonting förutom att få några fina recensioner. Detta är lärdomar som inte kan läras ut, och de kommer med en försiktighet när det gäller de projekt som man är villig att ägna sin tid och uppmärksamhet åt. Plötsligt kom massor av marknadsrelaterade överväganden in som jag aldrig skulle ha tänkt på första gången. Jag började undra, kontra Tom:
I ett i stort sett skämtsamt (men något allvarligare än jag vill erkänna) försök att ta itu med denna fråga bestämde jag mig för att ta mig an frågan på ett så bokstavligt sätt som möjligt och gå igenom flera års listor över New York Times bästsäljare. För att skriva en bästsäljare är det trots allt bra att veta vad som har sålt bäst. Att vara med på Times bästsäljarlista kan tyckas vara att kasta ut ett brett nät, men om man bara räknar de litterära topparna återstår ungefär All the Light We Cannot See och The Nightingale. Så jag tänkte att det skulle räcka med att slå topp tio under en vecka, under de senaste fem åren. Om man går för mycket längre tillbaka kan man stöta på epokgörande smakförändringar, någon bortglömd mani från åttiotalet. Dessutom hade jag inte tid.
En omedelbar fråga som denna övning gav upphov till, och en fråga som är mycket större än den här uppsatsens räckvidd, var att avgöra vad som räknas som ”litterär skönlitteratur”. För mina syften inkluderade jag nästan allt som inte hade att göra med världsomspännande konspirationer, seriemördare, varulvar och formskiftare och skurkaktiga trippelagenter – det vill säga allt som inte är uppenbart genrebetonat. Och även om de åberopar Bard of Avon, William Shakespeares Star Wars-serier – The Empire Striketh Back, The Jedi Doth Return, jag hittar inte på det här – kom inte med i det slutliga urvalet.
(Innan vi går vidare till de faktiska resultaten, några anteckningar efter att ha tillbringat många arbetstimmar med att gå igenom nästan 300 eller så av dessa veckolistor. För det första – och jag inser att detta är toppen av banala förlagsobservationer – men herregud, James Patterson, eller James Pattersons militärindustriella komplex eller vad det nu är, producerar en massa böcker. Jag är inte säker på att jag har märkt mer än en handfull veckor under de senaste fem åren då någon Patterson-permutation inte fanns med på listan. David Baldacci också. För det andra kan Brad Thor vara den enda bästsäljande genreförfattaren med ett mindre trovärdigt namn än sin huvudperson, den relativt vardagliga ”Scott Horvath”. Man skulle kunna tro att hans hjälte borde heta något i stil med Odin Hercules, men nej.)
Har jag sammanställt en lång lista över de senaste litterära succéerna, vad har jag lärt mig? För det första bör du börja din titel med ”The”. Ungefär en tredjedel av dessa bästsäljare är ”The”-böcker. The Goldfinch, The Nightingale, The Martian, The Interestings, The Vacationers, The Girl on the Train. Visserligen är ”the” ett ganska vanligt ord i engelskan, men jag misstänker att det också har en viss subliminal effekt på potentiella läsare, eftersom det tillkännager en bok som officiell i fråga om ämne och syfte – den bestämda artikeln, så att säga. Tänk bara hur många fler exemplar All the Light We Cannot See skulle ha sålts om den hade hetat till exempel The Light We Cannot See (All of It), eller The Entirety of Unseen Light.
Ett annat smart drag är att redan vara berömd. Helst ha skrivit To Kill a Mockingbird för 50 år sedan, men annars åtminstone vara känd. Detta leder förstås till ett annat problem med hönan och ägget, dvs. hur kunde dessa författare bli kända innan de blev det? Hur som helst verkar förvånansvärt få författare komma med på listan från ingenstans.
Mer seriöst, skriv en av två typer av böcker: mysterier eller historisk fiktion, båda om möjligt. I någon av dessa genrer är du i god form om du kan arbeta in något som har att göra med en berömd målning eller målare eller annat anmärkningsvärt konstverk eller konstnär. Något som har med äktenskap och resor till exotiska platser att göra också. Gång på gång dök en kombination av dessa element upp, och det uppenbara gemensamma temat är flykt: flykt in i det förflutna, flykt in i ett mysterium, flykt in i estetik och kultur, flykt in i inbillade relationer och den bokstavliga flykten från sitt hem till okända delar. Det visar sig att den flyktinstinkt som driver försäljningen av genrelitteratur är levande och välbefinnande hos läsare av skönlitteratur – den kräver helt enkelt (om man kan diskutera det) bättre meningar och (vanligtvis) mindre fantastiska inslag.
Med dessa riktlinjer i åtanke kom jag fram till några potentiella romaner som inte skulle ha verkat malplacerade på listan. Här är en: ett historiskt mysterium baserat på Paul Gauguins liv och död. Men berättad ur hans främmande hustru Mette-Sophies perspektiv, via en dagbok som hon för när hon reser runt i världen och undersöker sin mans konstnärligt triumferande och moraliskt bankrutta liv efter att ha lämnat sin familj. Kalla den The Journals of the First Mrs. Gauguin. En sammanfattning av denna spöklika bok i den stil som används för att fråga agenter är följande:
När en tidigare okänd målning av Paul Gauguin upptäcks i en övergiven lägenhet i Chicago får konsthistorikern Lena Wexler i uppdrag att spåra dess ursprung; en utredning genom tid och rum – från Chicago till Miami, från Danmark till Frankrike, från Tahiti till, slutligen, Marquesasöarna, allt med hjälp av The Journals of the First Mrs. Gauguin.
Låter det här som en bok som folk skulle köpa? Jag tror det. Jag kan mycket lätt föreställa mig den här boken på soffbordet hos min svärmor, en allätande läsare av litterära bästsäljare, klassiker och facklitteratur som leder en månatlig bokklubb. Jag är ganska säker på att om jag frågade 20 agenter med det här synopsiset skulle en eller två av dem begära att få läsa boken. Det låter som en populär bok.
Det enda problemet är att för att den ska existera måste jag skriva den. Och det är inte en bok som jag kan skriva. Att arbeta igenom detta lilla tankeexperiment bekräftade vad jag redan visste att det krävs för att skriva en roman: en obeskrivlig, personlig gnista av intresse som fattar eld och brinner stadigt nog för att inte släckas av tvivel och kreativ oförmåga; en eld som med tiden manifesterar sig som nyfikenhet på ämnet, och själva projektet, hur allting blir. Utan detta djupa intresse förblir ett annars giltigt projekt – spännande, intressant och kommersiellt – en teoretiskt god idé, som att läsa till läkare eller att sluta med sociala medier.
Sedan den här uppsatsen inleddes har jag publicerat ytterligare en roman och har ytterligare två som håller på att revideras, och jag har till fullo accepterat Toms synpunkt: Du måste skriva det du vill skriva, även om det du vill skriva vanligtvis inte är det som folk vill läsa. Man kan inte ägna två till fem år åt något för en teoretisk, extern belöning. Jag kan i alla fall inte göra det, men vissa kanske kan göra det – i så fall är The Journals of the First Mrs. Gauguin din.
Bild: Flickr/Nabeel H
