Planul de pământ pe care îl caut, sechestrat în spatele unui gard de sârmă ghimpată, este plin de pământ, buruieni și mașini ruginite. Muștele sunt neîncetate, iar totul miroase a petrol și gaz. Ceea ce a mai rămas dintr-o firmă de camioane se află la vreo 50 de metri distanță, cu porțiuni abandonate de camioane mari parcate la întâmplare în interiorul unui garaj dărăpănat. Trebuie să fi părut confuz în timp ce rătăceam pe drumurile înguste din Trinidad, un orășel aflat la o oră la sud de Pueblo, în apropiere de granița cu New Mexico, pentru că o femeie într-o camionetă a oprit să mă întrebe dacă am nevoie de ajutor. I-am spus că încercam să găsesc Drop City, o legendară comunitate de artiști din Colorado. Femeia mi-a făcut semn spre acest lanț de buruieni. „Era chiar aici”, a spus ea. „Ultima structură s-a prăbușit acum câțiva ani.”
Cinci decenii mai devreme, această bucată de pământ era o pășune pentru capre, aproape la fel de sumbră și stearpă ca și terenul de astăzi. Dar priveliștile sunt spectaculoase – podișuri și mesa se aliniază la orizont în toate direcțiile. La mijlocul anilor 1960, câțiva tineri artiști idealiști-Clark Richert din Denver și doi prieteni, cineastul Gene și artista JoAnn Bernofsky, studenți la Universitatea din Kansas- au vizitat zona și au văzut o oportunitate. Gene a cumpărat terenul de șase acri pentru 450 de dolari, iar ei au construit domuri locuibile din traverse de cale ferată și cherestea aruncată de la o fabrică de cherestea din apropiere. Zona a început rapid să arate ca un fel de fermă extraterestră.
La acea vreme, ideea unei comunități – un loc în care tinerii artiști să trăiască din vânzările lucrărilor lor și să împartă un cont bancar pentru a cumpăra alimente și provizii – era nouă și interesantă. Conceptul i-a atras pe cei care se identificau cu contracultura înfloritoare a anilor ’60. Figuri proeminente ale mișcării, inclusiv membri ai Woodstock Nation, cum ar fi gurul LSD Timothy Leary și Jim Morrison de la Doors, s-au aventurat pe acest teren din Trinidad. Ceea ce au găsit la sosire a fost o utopie născută din spiritul anilor ’60 în America – un loc diferit de orice alt loc din Colorado.
În 1964, cu un an înainte ca Richert și prietenii săi să fondeze Drop City, mișcarea hippie americană începea să se coaguleze. În acel an, președintele Lyndon B. Johnson a promulgat legea istorică a drepturilor civile; Bob Dylan a cântat „The Times They Are A-Changin'”, care avea să devină un fel de imn pentru o generație; iar Ken Kesey și Merry Pranksters au pornit într-o călătorie lungă, alimentată de droguri, într-un autobuz școlar pictat psihedelic, povestită mai târziu de autorul Tom Wolfe în cartea sa The Electric Kool-Aid Acid Test. Cam în aceeași perioadă, Richert și Gene și JoAnn își găseau propriile modalități creative de a șoca oamenii.
Într-o expoziție de la Universitatea din Kansas, Richert și Gene au aruncat pietre pictate de pe o clădire înaltă cu mansardă pe strada de dedesubt pentru a măsura reacțiile trecătorilor. Ei au numit-o „drop art”. Curând și-au extins expozițiile în experimente mai elaborate. Odată, au pregătit un întreg mic dejun pe o stradă din Lawrence – slănină, ouă, suc de portocale, farfurii, șervețele, tacâmuri – ca și cum ar fi aranjat o masă la un restaurant; apoi au plecat și au observat de la distanță cum oamenii treceau pe lângă ei, părând confuzi din cauza expoziției. Pe măsură ce anii ’60 se scurgeau, ideile trioului au continuat să evolueze. Soții Bernofsky făcuseră o călătorie în Africa și au fost inspirați de formele clădirilor și de viața în comun. Richert vizitase odată o colonie de artiști în Taos, New Mexico, iar acea călătorie i-a rămas în minte. Un an mai târziu, în 1963, cei trei prieteni s-au reunit din nou și au discutat despre următorul lor proiect. „Ideea lor era de a începe o nouă civilizație”, spune astăzi Richert. „Ideea mea era o comunitate de artiști.”
La acea vreme, nimeni nu aplicase pe deplin conceptele lui Buckminster Fuller, renumitul arhitect care propovăduia de ani de zile că domurile geodezice pot rezista stresului și condițiilor meteorologice dure mai eficient decât vechile dreptunghiuri de modă veche cu triunghiuri în vârf. Richert a asistat la unele dintre prelegerile lui Fuller la Universitatea din Colorado. El s-a gândit că domurile lui Fuller s-ar potrivi perfect pentru tabăra pe care o imaginase împreună cu prietenii săi.
Grupul a adoptat conceptul de dom și a creat Drop City în Trinidad la 3 mai 1965. „A fost o perioadă revoluționară”, spune John Curl, un tâmplar în vârstă de 74 de ani care s-a mutat în Trinidad din New York și care a scris Memories of Drop City 40 de ani mai târziu. „Vedeai că lumea pe care o creaseră adulții nu funcționa. Trebuie să arunci pe fereastră toate soluțiile vechi și să vii cu propriile tale soluții. Acesta a fost nu numai spiritul Drop City, dar această idee a circulat în toată țara.”
Primul dom Drop City a fost o încercare de a copia o structură similară de seră pe care Richert și prietenii săi au observat-o într-o zi în timp ce conduceau prin Boulder. Au luat măsurători și au făcut un model din paie și bureți de țeavă. „Droppers”, așa cum se numeau ei înșiși, au pornit să construiască domul real pe terenul lor. Au fost norocoși să descopere că își trasaseră noua comunitate în josul drumului, lângă o fabrică de cherestea. Artiștii au căutat lemn de două parale, au transportat cheresteaua înapoi în Drop City, au găsit alte materiale, cum ar fi capace de sticle și traverse de cale ferată, și au început să bată în cuie structurile între ele.
În acea vreme, Trinidad era o comunitate agricolă rurală. Orașul și oamenii săi, însă, aveau un pic de rebeliune: Trinidad se afla la 51 de ani distanță de la masacrul de la Ludlow, în care gărzile de la compania de cărbune a lui James D. Rockefeller Jr. au ucis minerii aflați în grevă. Iar un medic progresist se mutase recent în oraș pentru a se specializa în proceduri de schimbare de sex. Cu toate acestea, locuitorii își priveau noii vecini cu uimire. „Întreaga istorie a sudului Colorado și a nordului New Mexico în secolul al XX-lea a fost contraculturală”, spune Joe Tarabino, un fost profesor care a ajutat recent la curatoria unei expoziții la Muzeul A.R. Mitchell de artă occidentală din Trinidad, dedicată utopiei anilor ’60. „Drop City făcea parte din asta.”
Fondatorii Drop City au ajuns să urască ceea ce în cele din urmă au numit „cuvântul cu H”. Familia Bernofsky refuză aproape toate solicitările de interviuri (inclusiv una pentru acest reportaj), în parte pentru că ziarele și posturile de televiziune din acea vreme au respins grupul ca pe niște hipioți care se drogau cu acid, chiar dacă „drop” se referea la arta lor și nu la consumul de substanțe. „Vă spun eu, principalul drog era cafeaua”, spune Richert. Alții, însă, își amintesc lucrurile diferit. Pentru mulți tineri itineranți, sexul, drogurile și rock ‘n’ roll-ul erau părți inextricabile ale scenei. În memoriile sale, Curl își amintește un locuitor din Drop City declarând: „Totul este diferit acolo. La Drop City nu trebuie să muncești. Poți să faci tot ce vrei. Să ți-o tragi toată ziua, să te droghezi.”
În afară de drogați, Drop City a atras vizionari. Steve Baer, un constructor din Albuquerque care avusese idei similare cu cele ale lui Fuller, a apărut cu un concept pentru structuri „zome” mai rezistente, bazate pe geometria zonoedrelor; a avut, de asemenea, ideea de a folosi capote de mașini de vechituri pentru panourile laterale. „Acești oameni erau absolut neînfricați în ceea ce privește încercarea de idei noi”, își amintește Baer, care în 1969 a fondat Zomeworks Corp. care a produs articole precum încălzitoare solare de apă și care există și astăzi. „Ne-am cam unit forțele”. Membrii Drop City au construit în cele din urmă 11 domuri împrăștiate în jurul proprietății din Trinidad. Structurile aveau o lățime de până la 40 de metri și o înălțime de 22 de metri. Existau Hole, un dom cu două etaje cu un subsol săpat, și Complexul, un centru social cu două băi, spălătorie, un atelier de film și un televizor pentru vizionarea misiunii: Impossible și Star Trek.
În cele din urmă, însă, utopia a crescut dincolo de controlul fondatorilor săi. Aceștia au avut un cont bancar comun, strângând fonduri în principal prin vânzarea proiectelor de artă, cum ar fi „Ultimate Painting” al lui Richert, expus pe scară largă, pe care artiștii din Drop City l-au construit împreună folosind un motor pentru a roti pictura și o lumină stroboscopică pentru a o face deosebit de cosmică. Însă cineva a fugit cu banii, iar tabloul a fost pierdut ulterior într-un incendiu. „Mulți dintre băieții care erau tineri aveau un fel de mentalitate de tip Animal House”, spune Richard Kallweit, un artist din Connecticut care a ajuns la Drop City.
Până în 1967, fondatorii au început să se despartă, iar Drop City a mers greu înainte de a se stinge la începutul anilor 1970. După ce Drop City s-a desființat, mai mulți rezidenți s-au mutat în Gardner, în apropiere, și au înființat o altă comună de artiști numită Libre. (Gardner are încă o comunitate de artiști înfloritoare.) Fondatorii Drop City au vândut în cele din urmă terenul, o decizie pe care Richert spune că încă o regretă. Terenul a devenit locul unde se află A Blasi & Son Trucking & Earthmoving, care a ieșit din afaceri în urmă cu câțiva ani.
Deși comuna nu mai există, spiritul vechilor structuri cu cupole din Drop City a dăinuit. Ideile „zome” ale lui Baer s-au transformat într-o companie de jucării de lungă durată, Zome Tool, specializată în construirea de forme geometrice complexe pentru seturi de modelare folosite de copii și oameni de știință. Iar Institutul Buckminster Fuller raportează că mai mult de 300.000 de domuri geodezice există în întreaga lume, inclusiv adăposturi africane și stații radar la distanță.
Cincizeci de ani mai târziu, Richert continuă să se inspire din Drop City. Artist premiat, el pictează acrilice viu colorate, cu linii paralele, umbre și forme multidimensionale, asemănătoare romburilor, care amintesc de domurile geodezice. El lucrează, de asemenea, la un proiect de „comunitate de locuințe comune” la prețuri accesibile pentru artiștii din Denver. În ultimii 21 de ani, Richert a locuit într-o casă mică din cartierul Highland din Denver, la mare distanță de idealurile și structurile comunității pe care a fondat-o cu mult timp în urmă. Cu toate acestea, Drop City va fi întotdeauna o parte din trecutul său pe care este mândru să și-o amintească. „Consider Drop City”, spune Richert, „ca fiind una dintre cele mai bune perioade din viața mea.”
.