O pedaço de terra que procuro, seqüestrado atrás de uma cerca de arame farpado, está cheio de sujeira, ervas daninhas e carros abandonados. As moscas são implacáveis, e tudo cheira a petróleo e gasolina. O que resta de uma empresa de camionagem fica a uns 50 metros de distância, com porções abandonadas de grandes plataformas estacionadas ao acaso dentro de uma garagem de batimentos. Devo ter parecido confuso enquanto percorria as estreitas estradas em Trinidad, uma pequena cidade a uma hora ao sul de Pueblo, perto da fronteira com o Novo México, porque uma mulher em uma caminhonete parou para perguntar se eu precisava de ajuda. Eu disse a ela que estava tentando encontrar Drop City, uma lendária comunidade de artistas do Colorado. A mulher fez uma moção em direcção a esta mancha de erva. “Estava mesmo aqui”, disse ela. “A última estrutura ruiu há alguns anos.”
Cinco décadas antes, esta fatia de terra era um pasto de cabras, quase tão desolada e estéril como a terra de hoje. Mas as vistas são espetaculares – morros e mesas alinhando o horizonte em todas as direções. Em meados dos anos 60, alguns jovens artistas idealistas – Clark Richert de Denver e dois amigos, o cineasta Gene e a artista JoAnn Bernofsky, estudantes da Universidade de Kansas, visitaram a área e viram oportunidades. Gene comprou o terreno de seis acres por $450, e eles construíram cúpulas habitáveis a partir de laços ferroviários e descartaram madeira de uma serraria próxima. A área rapidamente começou a parecer uma espécie de propriedade alheia.
Na época, a idéia de uma comunidade – um lugar onde jovens artistas viveriam das vendas de seus trabalhos e compartilhariam uma conta bancária para comprar comida e suprimentos – foi nova e emocionante. O conceito atraiu aqueles que se identificaram com o florescimento da contracultura dos anos 60. Figuras proeminentes do movimento, incluindo eventuais membros da Woodstock Nation, como o guru LSD Timothy Leary e o Jim Morrison das Portas, aventuraram-se por esta parcela de terra em Trinidad. O que eles encontraram quando chegaram foi uma utopia nascida do zeitgeist dos anos 60 americanos – um lugar diferente de qualquer outro lugar no Colorado.
Até 1964, o ano antes de Richert e seus amigos fundarem Drop City, o movimento hippie americano estava começando a se unir. Nesse ano, o Presidente Lyndon B. Johnson assinou o marco da Lei dos Direitos Civis; Bob Dylan entregou “The Times They Are A-Changin’”, que se tornaria algo como um hino para uma geração; e Ken Kesey e os Merry Pranksters embarcaram numa longa viagem de carro movida a drogas, num autocarro escolar psicadelicamente pintado, mais tarde narrado pelo autor Tom Wolfe no seu livro The Electric Kool-Aid Acid Test. Na mesma época, Richert e Gene e JoAnn estavam encontrando suas próprias maneiras criativas de chocar as pessoas.
Em uma exposição na Universidade do Kansas, Richert e Gene jogaram pedras pintadas de um alto prédio de um loft na rua abaixo para avaliar as reações dos espectadores. Eles chamaram-lhe “drop art”. Logo eles expandiram as suas exposições para experiências mais elaboradas. Uma vez que eles montaram um café da manhã inteiro em uma rua de Lawrence, ovos, suco de laranja, pratos, guardanapos, guerra de prata – como se estivessem colocando uma mesa em um restaurante; então eles saíram e observaram de longe enquanto as pessoas passavam parecendo confusas pela exposição. Com o passar dos anos 60, as idéias do trio continuaram a evoluir. Os Bernofskys tinham feito uma viagem a África e foram inspirados pelas formas dos edifícios e pela vida comunitária. Richert já tinha visitado uma colónia de artistas em Taos, Novo México, e essa viagem ficou com ele. Um ano mais tarde, em 1963, os três amigos voltaram a reunir-se e discutiram o seu próximo projecto. “A ideia deles era iniciar uma nova civilização”, diz Richert hoje. “Minha idéia era uma comunidade artística”
Na época, ninguém tinha aplicado completamente os conceitos de Buckminster Fuller, o renomado arquiteto que havia pregado durante anos que domos geodésicos podiam suportar o estresse e condições climáticas adversas de forma mais eficiente do que retângulos antiquados com triângulos no topo. Richert tinha assistido a algumas das palestras de Fuller na Universidade do Colorado. Ele pensou que as cúpulas de Fuller seriam um ajuste perfeito para o acampamento que ele estava imaginando com seus amigos.
O grupo adotou o conceito de cúpula e criou a Drop City em Trinidad em 3 de maio de 1965. “Este foi um tempo revolucionário”, diz John Curl, um marceneiro de 74 anos que se mudou de Nova York para Trinidad e escreveu Memories of Drop City 40 anos mais tarde. “Você vê que o mundo que os adultos criaram não está funcionando. Você tem que jogar todas as velhas soluções pela janela e inventar as suas próprias. Esse não era apenas o espírito de Drop City, mas essa ideia andava por todo o país”
A primeira cúpula de Drop City foi uma tentativa de copiar uma estrutura similar de estufa que Richert e os seus amigos notaram um dia enquanto conduziam por Boulder. Eles tiraram medidas e fizeram um modelo a partir de palhinhas e limpadores de canos. Os “gotas”, como se chamavam a si mesmos, começaram a construir a verdadeira cúpula no seu terreno. Tiveram sorte em descobrir que tinham planeado a sua nova comunidade na estrada a partir de uma serração. Os artistas se esgueiraram dois a quatro, transportaram a madeira de volta para Drop City, encontraram outros materiais, como tampas de garrafas e amarras de ferrovia, e começaram a pregar as estruturas juntos.
Back então, Trinidad era uma comunidade agrícola rural. A cidade e seu povo, no entanto, tinha um pouco de rebeldia: Trinidad estava 51 anos afastada do Massacre de Ludlow, no qual guardas da companhia de carvão de James D. Rockefeller Jr. mataram mineiros grevistas. E um médico progressista tinha-se mudado recentemente para a cidade para se especializar em procedimentos de mudança de sexo. No entanto, os residentes consideravam os seus novos vizinhos com bom humor. “Toda a história do sul do Colorado e do norte do Novo México no século 20 foi contra-cultural”, diz Joe Tarabino, um ex-professor que recentemente ajudou a curadoria de uma exposição no Museu de Arte Ocidental A.R. Mitchell de Trinidad, dedicado à utopia dos anos 60. “Drop City fazia parte disso.”
Os fundadores da Drop City vieram a odiar o que acabaram por designar como a “palavra H”. Os Bernofskys recusaram quase todos os pedidos de entrevista (incluindo um para esta história), em parte porque os jornais e estações de TV da época descartaram o grupo como hippies que deixavam cair ácido, apesar de “drop” se referir à sua arte e não ao uso de substâncias. “Vou te dizer, a principal droga era o café”, diz Richert. Outros, no entanto, lembram-se das coisas de maneira diferente. Para muitos jovens itinerantes, sexo, drogas e rock ‘n’ roll eram partes inextricáveis da cena. Em seu livro de memórias, Curl relembra um morador de Drop City, declarando: “Lá tudo é diferente. Em Drop City você não tem que trabalhar. Você pode fazer o que quiser”. Foder o dia todo, ficar pedrado.”
Para além dos pedrados, Drop City desenhou visionários. Steve Baer, um construtor de Albuquerque que tinha tido ideias semelhantes às de Fuller, apareceu com um conceito para estruturas “zome” mais resistentes baseadas na geometria zonohedra; ele também teve a ideia de usar os painéis laterais dos carros de ferro-velho para painéis laterais. “Estas pessoas eram absolutamente destemidas em experimentar novas ideias”, recorda Baer, que em 1969 fundou a Zomeworks Corp., que produzia artigos como aquecedores solares de água e ainda hoje existe. “Nós meio que unimos forças.” Os membros da Drop City acabaram por construir 11 cúpulas espalhadas pela propriedade de Trinidad. As estruturas tinham até 40 pés de largura e 22 pés de altura. Havia o Buraco, uma cúpula de dois andares com um porão escavado, e o Complexo, um centro social com dois banheiros, lavanderia, uma oficina de cinema, e uma televisão para assistir a Missão: Impossível e Star Trek.
Eventualmente, porém, a utopia cresceu além do controle de seus fundadores. Eles tinham uma conta bancária comunitária, levantando fundos principalmente através da venda de projetos de arte, como o “Ultimate Painting”, amplamente mostrado por Richert, que os artistas de Drop City construíram juntos usando um motor para girar a pintura e uma luz estroboscópica para torná-la especialmente cósmica. Mas alguém fugiu com o dinheiro, e a pintura foi mais tarde perdida num incêndio numa casa. “Muitos dos caras que eram jovens tinham esse tipo de mentalidade de Animal House”, diz Richard Kallweit, um artista de Connecticut que encontrou seu caminho para Drop City.
Em 1967 os fundadores começaram a se separar, e Drop City se juntou antes da efervescência no início dos anos 70. Depois que Drop City se dissolveu, vários moradores se mudaram para a vizinha Gardner e começaram outra comunidade de artistas chamada Libre. (Gardner ainda tem uma comunidade artística próspera.) Os fundadores de Drop City acabaram por vender a terra, uma decisão que Richert diz que ainda se arrepende. O terreno tornou-se o local de A Blasi & Son Trucking & Earthmoving, que foi à falência há alguns anos.
Embora a comuna já não exista, o espírito das antigas estruturas da cúpula de Drop City tem resistido. As idéias “zome” da Baer se tornaram uma empresa de brinquedos de longa data, a Zome Tool, especializada na construção de formas geométricas complexas para modelagem de conjuntos usados por crianças e cientistas. E o Instituto Buckminster Fuller relata que existem mais de 300.000 domos geodésicos em todo o mundo, incluindo abrigos africanos e estações de radar remotas.
Fifty years later, Richert continua a inspirar-se em Drop City. Artista premiado, ele pinta acrílicos coloridos com linhas paralelas, sombras e formas multidimensionais, semelhantes a losangos, que lembram cúpulas geodésicas. Ele também está trabalhando em um projeto acessível de “comunidade de co-habitação” para artistas de Denver. Nos últimos 21 anos, Richert tem vivido em uma pequena casa no bairro Highland de Denver, muito longe dos ideais e estruturas da comunidade que ele fundou há tanto tempo. Drop City, no entanto, será sempre uma parte do seu passado que ele se orgulha de recordar. “Eu considero Drop City”, diz Richert, “como um dos melhores tempos da minha vida”.