Szukam skrawka ziemi, zamkniętego za ogrodzeniem z drutu kolczastego, pełnego brudu, chwastów i zardzewiałych samochodów. Muchy są nieubłagane, a wszystko śmierdzi ropą i gazem. To, co zostało z firmy przewozowej, znajduje się jakieś 50 jardów dalej, z porzuconymi częściami dużych ciężarówek zaparkowanych przypadkowo wewnątrz rozwalonego garażu. Musiałem wyglądać na zdezorientowanego, kiedy wędrowałem wąskimi drogami w Trinidad, małym miasteczku położonym godzinę drogi na południe od Pueblo w pobliżu granicy z Nowym Meksykiem, ponieważ kobieta w pickupie zatrzymała się, aby zapytać, czy potrzebuję pomocy. Powiedziałam jej, że próbuję znaleźć Drop City, legendarną komunę artystów z Kolorado. Kobieta wskazała na tę plamę chwastów. „To było właśnie tutaj,” powiedziała. „Ostatnia struktura zawaliła się kilka lat temu.”
Pięć dekad wcześniej ten skrawek ziemi był pastwiskiem dla kóz, prawie tak ponurym i jałowym jak dzisiejsza ziemia. Ale widoki są spektakularne – wzgórza i mezas linii horyzontu w każdym kierunku. W połowie lat 60. kilku młodych idealistów – Clark Richert z Denver i dwoje przyjaciół, filmowiec Gene i artystka JoAnn Bernofsky, studenci Uniwersytetu w Kansas – odwiedzili ten teren i dostrzegli szansę. Gene kupił sześcioakrową działkę za 450 dolarów, a oni zbudowali żywe kopuły z wiązań kolejowych i wyrzuconej tarcicy z pobliskiego tartaku. Obszar szybko zaczął wyglądać jak rodzaj zagrody dla obcych.
W tamtym czasie idea komuny – miejsca, gdzie młodzi artyści żyliby ze sprzedaży swoich prac i mieli wspólne konto bankowe, aby kupować jedzenie i zaopatrzenie – była nowa i ekscytująca. Koncepcja przyciągała tych, którzy identyfikowali się z rozkwitającą kontrkulturą lat 60-tych. Wybitne postacie tego ruchu, w tym członkowie Woodstock Nation, tacy jak guru LSD Timothy Leary i Jim Morrison z The Doors, wyruszyli na tę działkę w Trynidadzie. To, co znaleźli po przyjeździe, było utopią zrodzoną z ducha Ameryki lat sześćdziesiątych – miejscem niepodobnym do żadnego innego w Kolorado.
Do 1964 roku, rok przed tym, jak Richert i jego przyjaciele założyli Drop City, amerykański ruch hipisowski zaczynał się kształtować. W tym roku prezydent Lyndon B. Johnson podpisał przełomową ustawę o prawach obywatelskich; Bob Dylan wygłosił „The Times They Are A-Changin'”, który stał się hymnem pokolenia; a Ken Kesey i the Merry Pranksters wyruszyli w długą, napędzaną narkotykami podróż w psychodelicznie pomalowanym autobusie szkolnym, którą później opisał autor Tom Wolfe w książce The Electric Kool-Aid Acid Test. Mniej więcej w tym samym czasie Richert, Gene i JoAnn znajdowali własne kreatywne sposoby na szokowanie ludzi.
W jednym z pokazów na Uniwersytecie w Kansas, Richert i Gene zrzucali pomalowane kamienie z wysokiego budynku na ulicę, aby zmierzyć reakcje przechodniów. Nazwali to „drop art”. Wkrótce rozszerzyli swoje pokazy na bardziej wyszukane eksperymenty. Pewnego razu ustawili na ulicy Lawrence całe śniadanie – bekon, jajka, sok pomarańczowy, talerze, serwetki, sztućce – tak jakby nakrywali do stołu w restauracji; potem wyszli i obserwowali z daleka, jak ludzie przechodzili obok, wyglądając na zdezorientowanych wystawą. W latach 60. pomysły tria wciąż ewoluowały. Bernofskysowie odbyli podróż do Afryki i zainspirowały ich kształty budynków i wspólne życie. Richert odwiedził kiedyś kolonię artystów w Taos, w Nowym Meksyku, i ta podróż utkwiła mu w pamięci. Rok później, w 1963 roku, trójka przyjaciół spotkała się ponownie i omówiła swój kolejny projekt. „Ich pomysł polegał na stworzeniu nowej cywilizacji” – mówi dziś Richert. „Moim pomysłem była społeczność artystów.”
W tamtym czasie nikt jeszcze nie stosował w pełni koncepcji Buckminstera Fullera, znanego architekta, który od lat głosił, że kopuły geodezyjne mogą znieść stres i trudne warunki pogodowe bardziej efektywnie niż staromodne prostokąty z trójkątami na szczycie. Richert uczestniczył w kilku wykładach Fullera na Uniwersytecie Kolorado. Pomyślał, że kopuły Fullera idealnie pasowałyby do obozowiska, które wyobrażał sobie z przyjaciółmi.
Grupa przyjęła koncepcję kopuły i stworzyła Drop City w Trynidadzie 3 maja 1965 roku. „To był rewolucyjny czas”, mówi John Curl, 74-letni stolarz, który przeprowadził się do Trynidadu z Nowego Jorku i napisał wspomnienia o Drop City 40 lat później. „Widzisz, że świat, który stworzyli dorośli, nie działa. Musisz wyrzucić wszystkie stare rozwiązania przez okno i wymyślić własne”. To był nie tylko duch Drop City, ale ten pomysł krążył po całym kraju.”
Pierwsza kopuła Drop City była próbą skopiowania podobnej struktury szklarni, którą Richert i jego przyjaciele zauważyli pewnego dnia podczas jazdy w okolicach Boulder. Dokonali pomiarów i stworzyli model ze słomek i czyścików do rur. Kropelkarze”, jak sami siebie nazwali, postanowili zbudować kopułę na swojej ziemi. Mieli szczęście, że swoją nową społeczność wytyczyli w pobliżu tartaku. Artyści wyskrobali dwa razy po cztery, przewieźli tarcicę z powrotem do Drop City, znaleźli inne materiały, takie jak kapsle od butelek i wiązania kolejowe, i zaczęli przybijać struktury razem.
W tamtych czasach Trinidad był wiejską społecznością rolniczą. Miasto i jego mieszkańcy mieli jednak trochę buntowniczą naturę: Trinidad był 51 lat po masakrze w Ludlow, w której strażnicy z firmy węglowej Jamesa D. Rockefellera Jr. zabili strajkujących górników. Do miasta przeniósł się niedawno postępowy lekarz, który specjalizował się w zabiegach zmiany płci. Mimo to mieszkańcy z rozbawieniem patrzyli na swoich nowych sąsiadów. „Cała historia południowego Kolorado i północnego Nowego Meksyku w XX wieku była kontrkulturowa” – mówi Joe Tarabino, były nauczyciel, który ostatnio pomagał w kuratorowaniu wystawy w Trinidad’s A.R. Mitchell Museum of Western Art poświęconej utopii lat 60. „Drop City było częścią tego.”
Założyciele Drop City znienawidzili to, co w końcu określili jako „słowo na H”. Bernofskys odrzucają prawie wszystkie prośby o wywiad (w tym jedną do tej historii), częściowo dlatego, że gazety i stacje telewizyjne w tamtym czasie odrzuciły grupę jako hippisów upuszczających kwas, nawet jeśli „upuszczanie” odnosiło się do ich sztuki, a nie używania substancji. „Powiem wam, że głównym narkotykiem była kawa” – mówi Richert. Inni jednak pamiętają wszystko inaczej. Dla wielu młodych wędrowców seks, narkotyki i rock 'n’ roll były nierozerwalnymi elementami sceny. W swoim pamiętniku Curl wspomina, jak jeden z mieszkańców Drop City oświadczył: „Tam wszystko jest inne. W Drop City nie musisz pracować. Możesz robić wszystko, co chcesz. Pierdolić się cały dzień, naćpać się”
Oprócz naćpanych, Drop City przyciągało wizjonerów. Steve Baer, budowniczy z Albuquerque, który miał podobne pomysły do tych Fullera, pojawił się z koncepcją mocniejszych struktur „zome” opartych na geometrii zonohedry; miał też pomysł wykorzystania złomowiska blatów samochodowych jako paneli bocznych. „Ci ludzie byli absolutnie nieustraszeni w próbowaniu nowych pomysłów” – wspomina Baer, który w 1969 roku założył firmę Zomeworks Corp. produkującą m.in. solarne podgrzewacze wody, która istnieje do dziś. „W pewnym sensie połączyliśmy siły”. Członkowie Drop City ostatecznie zbudowali 11 kopuł rozrzuconych po posiadłości Trinidad. Konstrukcje miały do 40 stóp szerokości i 22 stóp wysokości. Była tam Hole, dwupiętrowa kopuła z wykopaną piwnicą, i Complex, centrum społeczne z dwiema łazienkami, pralnią, warsztatem filmowym i telewizorem do oglądania Mission: Impossible i Star Trek.
W końcu jednak utopia rozrosła się poza kontrolą jej założycieli. Mieli wspólne konto bankowe, a fundusze zdobywali głównie dzięki sprzedaży projektów artystycznych, takich jak szeroko pokazywany „Ultimate Painting” Richerta, który artyści z Drop City zbudowali wspólnie, używając silnika do obracania obrazu i światła stroboskopowego, aby nadać mu szczególnie kosmiczny charakter. Ktoś jednak uciekł z pieniędzmi, a obraz przepadł później w pożarze domu. „Wielu młodych chłopaków miało mentalność Animal House” – mówi Richard Kallweit, artysta z Connecticut, który znalazł drogę do Drop City.
Do 1967 roku założyciele zaczęli się rozchodzić, a Drop City rozpadło się, zanim na początku lat 70-tych przestało istnieć. Po rozwiązaniu Drop City, kilku mieszkańców przeniosło się do pobliskiego Gardner i założyło kolejną komunę artystyczną o nazwie Libre. (Gardner wciąż ma prężnie działającą społeczność artystów). Założyciele Drop City w końcu sprzedali ziemię, czego Richert, jak mówi, wciąż żałuje. Działka stała się miejscem dla A Blasi & Son Trucking & Earthmoving, który wyszedł z biznesu kilka lat temu.
Chociaż gmina już nie istnieje, duch starych struktur kopułowych Drop City przetrwał. Pomysły „zome” Baera przerodziły się w długo działającą firmę zabawkarską Zome Tool, która specjalizuje się w konstruowaniu skomplikowanych kształtów geometrycznych do zestawów modelarskich używanych przez dzieci i naukowców. A Instytut Buckminstera Fullera donosi, że na całym świecie istnieje ponad 300 000 kopuł geodezyjnych, w tym afrykańskie schrony i zdalne stacje radarowe.
Pięćdziesiąt lat później Richert nadal czerpie inspirację z Drop City. Wielokrotnie nagradzany artysta maluje jaskrawo kolorowe akryle z równoległymi liniami, cieniami i wielowymiarowymi, rombowymi kształtami przypominającymi kopuły geodezyjne. Pracuje również nad projektem przystępnej cenowo „wspólnoty mieszkaniowej” dla artystów z Denver. Przez ostatnie 21 lat Richert mieszkał w małym domu w dzielnicy Highland w Denver, daleko od ideałów i struktur komuny, którą założył tak dawno temu. Jednak Drop City zawsze będzie częścią jego przeszłości, którą z dumą wspomina. „Uważam Drop City”, mówi Richert, „za jeden z najlepszych okresów w moim życiu”
.