Stel u een beeld voor van een inheemse Amerikaan. Moderne Amerikanen denken misschien eerst aan Amerikaanse Indianen als overblijfselen uit het verleden, hun herinnering overgeleverd aan kleuterschool Thanksgiving dress-up en Hollywood Westerns. Maar hoezeer ze ook gemarginaliseerd zijn in het verhaal van Amerika, de Amerikaanse Indianen staan ook centraal in de Amerikaanse culturele verbeelding – zowel uitgewist als opgenomen in het nationale verhaal. Philip J. Deloria, professor in de geschiedenis, begon deze schijnbare tegenstelling te onderzoeken in zijn eerste boek, Playing Indian (1998), waarin hij schreef over blanken die zich verkleedden als Indianen, of “Indian speelden”, vanaf de Boston Tea Party tot heden.
Het citeren van de Frans-Amerikaanse schrijver J. Hector St. John de Crèvecoeur, Deloria vroeg zich af: “Wat is dan de Amerikaan, deze nieuwe man?” Amerikaanse nationale identiteit, betoogde hij, berust op het beeld van de Amerikaanse indiaan. In de achttiende eeuw, kolonisten in opstand tegen de Britse kroon vaak droeg Indiase vermomming aan een authentieke, inheemse aanspraak op het Amerikaanse continent te doen gelden. Op het hoogtepunt van de industrialisatie en verstedelijking speelden Amerikanen indiaantje om de angsten van de moderne wereld het hoofd te bieden. En zelfs als Indiase spelen zou kunnen klinken esoterische, het raakt een diepe snaar: lezers die zijn opgegroeid in de Verenigde Staten hebben waarschijnlijk, op een gegeven moment, speelde Indian.
Op basis van Deloria’s proefschrift in de Amerikaanse studies, die hij voltooid aan Yale in 1994, Spelen Indiase is een levendige, geestverruimende, en heldere vertellen van de Amerikaanse geschiedenis, zelfs als het is diep theoretisch. Het boek veranderde het veld van de Native American studies en de Amerikaanse geschiedenis, en bood een nieuwe manier om de plaats van de Native Americans in de cultuur en het verleden van het land te begrijpen. “Het had een enorme impact”, zegt Jay Cook, historicus en voormalig collega aan de Universiteit van Michigan, deels omdat het een fundamentele verschuiving was in de geschiedenis van de inheemse Amerikanen. “Het veld was eerder meer gericht geweest op de sociale wetenschappen … en zaken als landgebruik, of verdragen, of de politiek van verwijdering en genocide en koloniaal contact.”
Boy Scouts naast een Indiaanse “adviseur” maken zich klaar om een dans op te voeren in Indiaanse kledij, Denver, 1977.
Foto door Denver Post via Getty Images
Deloria maakte van de Indiaanse Amerikaanse geschiedenis een cultuurgeschiedenis. Hij was geïnteresseerd in grote, vloeiende vragen over representatie en hoe verschillende sociale groepen worden waargenomen. Hij behandelde het Indiaanse spel niet louter als een curiositeit, of veroordeelde het als een verduistering van de Indiaanse identiteit (zoals hij redelijkerwijs had kunnen doen). In plaats daarvan nam hij vermomming serieus, als een middel om te werken met sociale identiteiten die complex, tegenstrijdig of verborgen waren voor de mensen die eraan deelnamen. “Vermomming stelt gemakkelijk het idee van een vaste identiteit ter discussie,” schreef hij. “Maar tegelijkertijd maakt het dragen van een masker iemand ook zelfbewust van een echte ‘ik’ daaronder.”
Deloria, die dit jaar 60 wordt, werd afgelopen januari Harvard’s eerste volwaardige hoogleraar in de geschiedenis van de inheemse Amerikanen, na 17 jaar aan Michigan en zes daarvoor aan de Universiteit van Colorado. In persoon, met zijn gemakkelijke lilt en vitale, praatgrage houding, is het gemakkelijk om hem voor te stellen op het podium, country-western muziek spelend met zijn vrienden – nog steeds een favoriete bezigheid na zijn mislukte eerste carrière als musicus.
Pratend over zijn werk, is hij zowel opgewekt als dodelijk serieus. Hij herinnert zich dat hij het idee voor zijn proefschrift kreeg terwijl hij in een lezing zat. “Het ontvouwde zich letterlijk in een minuut,” zegt hij. “Het was een van de meest verbazingwekkende momenten van mijn leven.” Op het scherm werden historische beelden geprojecteerd van als indianen verklede padvinders. Collega-student Gunther Peck, nu een geschiedenisprofessor aan Duke, wendde zich tot hem en zei: “Dit doet me denken – heb je gehoord van de Verbeterde Orde van de Rode Mannen?”-de negentiende-eeuwse broederlijke vereniging die haar leden gemeenschap en een gemeenschappelijk doel bood door middel van “Indiaanse” verkleedpartijen en rituelen. Deloria’s geest plotseling geregen de naald van de kinderen op het scherm om Indiase thema broederlijke genootschappen naar Boulder, waar hij woonde voor jaren en “waar alle hippie New-Agers kleden zich als Indianen en maken een big deal van te maken. En dan is het niet moeilijk om naar de Boston Tea Party te gaan. Ik had zoiets van, verdomme, Amerikanen doen dit in verschillende vormen, maar met vergelijkbare praktijken, al vanaf het allereerste begin. Ik vraag me af waar dat over gaat.”
Tot op de bodem, Indiaan spelen is een ijverig werk van de culturele geschiedenis. Deloria herleidt het Indiaanse spel tot de oude Europese tradities van carnaval en “misrule”, of rellerige feesten en rituelen die gepaard gingen met kostuums, symbolische beeltenis verbrandingen en rellen. “Beide rituelen,” schreef hij, “gaan over het omkeren van sociale verschillen, de wereld op zijn kop zetten, het gezag in twijfel trekken.” Hij liet zien hoe klederdracht voor de vroege Amerikaanse kolonisten natuurlijk aanvoelde en hen in staat stelde machtsstructuren te ondermijnen en te spelen met hun individuele en culturele identiteit. Indiaanse vermommingen werden in de koloniën niet alleen gebruikt om te protesteren tegen de Britten, maar ook om impopulaire wetten op het gebied van landgebruik te trotseren en sociale conflicten uit te spelen.
Later, in het midden van de negentiende eeuw, speelde een jonge Lewis Henry Morgan, een baanbrekend antropoloog, Indiaan als onderdeel van zijn literaire genootschap, de New Confederacy of the Iroquois. Net als andere broederlijke genootschappen wilde de groep de geest van de “verdwijnende” Amerikaanse Indianen doen herleven en daaruit een onmiskenbaar Amerikaanse identiteit opbouwen. Hun rituelen zouden een problematische basis leggen voor Morgans etnografische werk: ze gaven een nostalgisch en gestileerd beeld van de Indianen, zelfs toen zijn carrière vorderde en hij zich ten doel stelde de Amerikaans-Indiaanse samenlevingen objectief en wetenschappelijk te documenteren. Dit idee van antropologische nauwkeurigheid, van authenticiteit, zou veranderen in de loop van de twintigste eeuw, toen moderne Amerikanen indiaans speelden om een relatie met de natuurlijke wereld te herwinnen. “In elk van deze historische momenten,” vond Deloria, “Amerikanen zijn teruggekeerd naar de Indiase, het herinterpreteren van de intuïtieve dilemma’s rond Indianness om te voldoen aan de omstandigheden van hun tijd.”
“Veel plezier met de FBI-agenten”
In veel opzichten lijkt Deloria voorbestemd te zijn geweest voor een carrière bij uitstek in de Indiaanse studies. Zijn overgrootvader Tipi Sapa, ook bekend als Philip Deloria, was een prominente politieke leider van de Yankton Sioux die zich bekeerde tot het christendom en een episcopale dominee werd, en zijn grootvader, Vine Deloria Sr., trad ook toe tot de geestelijkheid. Zijn vader was Vine Deloria Jr., een professor en activist die als uitvoerend directeur van het Nationale Congres van Amerikaanse Indianen diende. Het meest bekend om zijn boek uit 1969 Custer stierf voor uw zonden: An Indian Manifesto, een verschroeiende, maar vaak humoristische, beoordeling van de relatie van het land met de Amerikaanse Indianen en een oproep tot zelfbeschikking van de Indianen, was Vine een van de meest invloedrijke figuren in de twintigste-eeuwse Indiaanse zaken.
Toen Philip opgroeide, was hij zich bewust van de statuur van zijn vader, en van het belang van wat er om hem heen gebeurde. Hij herinnert zich dat Indiaanse activisten en kunstenaars bij hem thuis langskwamen en dat hij werd opgeroepen om enveloppen te vullen voor zijn vaders politieke inspanningen. “Er was een moment tijdens de Wounded Knee processen dat de telefoons werden afgeluisterd, en hij zei tegen ons…’Veel plezier met de FBI-agenten.'” Zijn moeder was bezorgd na de moorden op Martin Luther King Jr. en Bobby Kennedy, zegt Deloria: “Je had het gevoel dat er slechte dingen gebeurden met mensen.”
Maar Deloria erfde niet direct de rol van zijn vader als politiek pleitbezorger. “Toen hij directeur werd van het Nationale Congres van Amerikaanse Indianen,” zegt hij, “zagen we hem ongeveer negen maanden niet. Er waren momenten dat hij een geweldige vader werd. Maar voor het grootste deel, was hij dat niet. Hij was zijn ding aan het doen. Het was super belangrijk, we begrepen allemaal hoe belangrijk het was. Als gevolg daarvan, konden Philip en zijn broer en zus “alles doen.” Hij voelde zich aangetrokken tot muziek en sport; hij begon als uitvoerend musicus aan de Universiteit van Colorado, maar stapte over naar muziekeducatie toen hij zich realiseerde dat hij als uitvoerend musicus geen brood zou gaan verdienen. Hij gaf les aan een band en orkest op een middelbare school, maar stopte na twee jaar. In diezelfde tijd trouwde hij: “Mijn schoonvader was niet zo blij met me.” Het waren de jaren ’80, tijdens de opkomst van MTV, en hij raakte geobsedeerd door het maken van muziekvideo’s. “Als je terugkijkt op de laatste drie van vier generaties Deloria mannen, neuken ze rond tot ze 30 zijn,” vertelde Vine Deloria hem. “Ze zien eruit als complete losers.” Philip ging terug naar de Universiteit van Colorado voor een master in journalistiek, om toegang te krijgen tot video-apparatuur, en om te proberen een moeilijke wending in zijn leven te maken.
“Ik kon niet achter muziek komen, of journalistiek, of wat,” zegt hij. Daarna schreef hij zich in voor Yale’s doctoraal programma in Amerikaanse studies, op aanmoediging van Patricia Limerick, een historica van het Amerikaanse Westen wiens klas hij volgde voor zijn master. Hij had niet de academische voorbereiding van de meeste van zijn medestudenten en zei nauwelijks een woord in zijn eerste jaar van de lessen. Een van zijn medestudenten zei dat hij de volgende Michel Foucault wilde worden. “Een andere jongen zei: ‘Ik heb deze zomer de tentamenlijst op het strand gelezen,'” herinnert hij zich. “Ik kwam naar Yale en wist echt, echt niet wat ik aan het doen was.” Maar vanaf het begin, Deloria zocht naar diepe, moeilijke verklaringen voor cultuur. Hij combineerde zijn Amerikaanse studies met cursussen over Europese sociale theorie. “Zijn eerste papers waren hyper-theoretisch, met veel jargon – hij begon op die manier, moeilijker te lezen,” herinnert historicus en publiek kunstenaar Jenny Price, een vriendin van de graduate school. “Tegen het tweede jaar was het duidelijk dat hij een goede schrijver zou worden en echt een uitblinker.”
Het ondermijnen van de “Easy Takeaways about U.S. History”
De keerzijde van het Indiaanse spel, ontdekte Deloria, was dat nostalgische of romantische beelden van Amerikaanse Indianen de inheemse bevolking in een onmogelijke positie plaatsten. Het maakte het moeilijk voor hen om deel te nemen aan de moderne samenleving, terwijl het hen ook behandelde als slachtoffers van de moderniteit, wier traditionele samenlevingen door de beschaving zijn platgewalst. Zelfs ogenschijnlijk eerbiedige vormen van indianenspel, zoals powwows in het midden van de vorige eeuw of de rituelen van de hippie-tegencultuur, hebben altijd geschraagd op het idee van de “verdwijnende indiaan”, een ideologie van onvermijdelijke vervanging van de inheemse Amerikanen door de Amerikaanse overheersing.
Leden van de Wildshoe-familie, van het Coeur d’Alene-volk, poseren in hun Chalmers-auto, 1916.
Foto uit de Library of Congress
Deloria behandelde deze kwesties in zijn tweede boek, Indians in Unexpected Places (2004). Het boek is bijna het spiegelbeeld van Playing Indian en gaat over Indianen die deelnemen aan het moderne leven – in films, sport, auto’s, muziek en elders – in de late negentiende en vroege twintigste eeuw, een periode waarin velen werden overgeplaatst naar reservaten en willekeurig percelen verkaveld land kregen toegewezen. Wat is er zo grappig en verrassend voor veel Amerikanen, vroeg Deloria, over een foto van Geronimo achter het stuur van een Cadillac? Lezers zouden kunnen denken dat aan het begin van de moderniteit, Indianen gewoon uit de geschiedenis verdwenen. Maar “Amerikaanse Indianen waren in de voorhoede van een heleboel dingen die we beschouwen als typisch modern, zoals het maken van films en auto-cultuur,” zegt Carlo Rotella, een andere Deloria vriend van de graduate school, die nu directeur van de Amerikaanse studies aan het Boston College, waar hij leert Indianen in onverwachte plaatsen in zijn cursussen.
“Het leek gewoon verkeerd, op de een of andere manier, dat Indianen van de status van ‘primitieve jager-verzamelaar’…in de voorhoede van de technologische moderniteit zouden springen, zonder alle andere stadia te doorlopen!”
Significante aantallen Indianen kochten auto’s rond de eeuwwisseling van de twintigste eeuw voor zaken of om de lange afstanden tussen reservaten te overbruggen, en auto’s, op hun beurt, vormden de evolutie van moderne Amerikaans-Indiaanse gebruiken, zoals de powwow. “Blanke Amerikanen waren woedend,” zei Deloria tijdens een lezing in 2005, “want Indiaanse chauffeurs gingen dwars tegen de stroom van hun verwachtingen in. Indiaanse mensen te bekijken door de lens van de sociale evolutie, het leek gewoon verkeerd, een of andere manier, dat Indianen moeten springen van ‘primitieve jager-verzamelaar’ status … in de voorhoede van de technologische moderniteit, zonder te bewegen door alle andere stadia!” Deloria’s doel in het boek was niet om de Indianen in de moderniteit te benadrukken als anomalieën – het was juist om dat idee te betwisten, en de Amerikaanse Indianen te laten gelden als echte deelnemers in de creatie van het moderne leven. Hij stelde de marginalisatie – het onverwachte – van de inheemse bevolking in de moderniteit tegenover die van de Afro-Amerikaanse modernistische beweging: “De Harlem Renaissance kan worden benoemd als een discreet iets,” zei hij, “wat meer is dan kan worden gezegd van het cohort Indiaanse schrijvers, acteurs, dansers en kunstenaars die ook actief waren in het modernistische moment.”
Deloria is altijd alert op de problemen die voorstellingen van Amerikaanse Indianen hebben gecreëerd voor levende Inheemse mensen. “Phil is diep menselijk en diep ethisch in de manier waarop hij vragen stelt,” zegt Gunther Peck, nog steeds een goede vriend. “Hij streeft naar antwoorden die verontrustend zijn en die haaks staan op sommige gemakkelijke conclusies over de geschiedenis van de V.S.” Hij overweegt kwesties, Rotella voegt eraan toe, “waarvoor we niet veel van een woordenschat eerder hebben gehad, anders dan ‘Dat is racistisch’ of ‘Dat is culturele toe-eigening’.” Deloria’s diepgaande historische en interpretatieve werk geeft antwoorden die niet alleen interessanter zijn, maar ook behulpzamer en onthullender. Hij schetst een compleet, verward beeld van hoe de Amerikaanse cultuur tot stand kwam, en hoe het inheemse mensen kan schaden, zelfs wanneer het het geweld uit het verleden lijkt te verwerpen.
“Ga naar Harvard”
Deloria’s onderzoek heeft hem onderscheiden als misschien wel ’s werelds toonaangevende denker over Amerikaans-Indiaanse studies. Hij is ook co-auteur, in 2017, van een nieuw inleidend leerboek voor Amerikaanse studies, het interdisciplinaire veld dat zich baseert op geschiedenis, politiek, cultuur, literatuur en de kunsten om de Amerikaanse samenleving te begrijpen. Shelly Lowe, uitvoerend directeur van het Harvard University Native American Program (HUNAP), dat sinds de oprichting in 1970 pleit voor de aanwerving van inheemse faculteit en geleerden van inheemse kwesties, hoopt dat Deloria’s benoeming Harvard op de kaart zal zetten voor Native American studies.
De universiteit was Deloria al jaren aan het werven, zegt Lowe, niet alleen als de topgeleerde in zijn vakgebied, maar ook als een uitstekende leraar in de klas en een capabele beheerder die een coherent Native studies-programma kan vormgeven. “Er is een ernstig gebrek aan begrip van wat inheemse Amerikaanse studies is als een discipline, omdat het nooit iets is geweest dat Harvard echt heeft aangeboden,” legt ze uit. “Phil wordt de leider op dat gebied.” (Sinds zijn benoeming heeft de universiteit ook hoogleraar geschiedenis Tiya Miles ’92 aangenomen, die zich richt op Afro-Amerikaanse en inheemse Amerikaanse studies, en haar man, Joe Gone, hoogleraar antropologie en van wereldwijde gezondheid en sociale geneeskunde, die de volksgezondheid in Amerikaans-Indiaanse gemeenschappen bestudeert.)
Rotella voegt eraan toe dat Deloria “competentie uitstraalt,” en als gevolg daarvan steeds weer wordt aangesteld om dingen te leiden. Onlangs werd hij benoemd tot voorzitter van de commissie voor graden in de geschiedenis en literatuur. In het afgelopen najaar doceerde hij “Major Works in American Studies” en “American Indian History in Four Acts,” en in het voorjaar zal hij “Native American and Indigenous Studies: An Introduction.” Een deel van wat maakte het moeilijk voor hem om te verhuizen, Deloria zegt, was de carrière van zijn vrouw. Peggy Burns kwam afgelopen april bij Harvard werken als uitvoerend directeur voor bedrijfs- en stichtingsontwikkeling en -relaties; daarvoor was ze chief development officer voor het Henry Ford Health System in Detroit, en daarvoor was ze een top fondsenwerver aan de Universiteit van Michigan. Zegt Deloria, “Zij is de leidende partner, ik ben de achterblijvende echtgenoot.” En waarom hij voor Harvard koos: “Harvard heeft zoveel mogelijkheden … Als je dacht, in de laatste jaren van je carrière, dat je een echte impact in het veld zou kunnen maken, zou je bij jezelf denken, ‘Ga naar Harvard, gebruik de middelen hier, train een aantal geweldige promovendi, help de interessante Native undergrads die hier zijn, schrijf een paar goede boeken, zie wat voor impact je kunt maken.
Indigenizing American Art
Deloria’s nieuwe boek, dat dit voorjaar wordt gepubliceerd door de University of Washington Press, bouwt voort op het fundament van zijn voorgangers. Als Indians in Unexpected Places een oproep was om de Indianen in de moderne cultuur te erkennen, dan is Becoming Mary Sully: Toward an American Indian Abstract is, gedeeltelijk, een antwoord op die oproep. Deels biografie, deels geschiedenis van de Amerikaanse modernistische kunst en haar verwarde relatie met de inheemse bevolking, het project begon in 2006, toen Deloria en zijn moeder bladeren door de tekeningen van zijn oudtante Mary Sully. De tekeningen, zorgvuldig bewaard door zijn moeder, een bibliothecaresse, waren vrijwel onbekend voor de buitenwereld, maar zoals Deloria zou ontdekken na gesprekken met andere geleerden en het uitvoeren van zijn eigen onderzoek naar de kunstgeschiedenis, ze waren opmerkelijk. “Ik denk dat ze thuishoort in de canon van de Amerikaanse kunst, en ik denk dat ze is transformerende van die canon,” zei hij tijdens een lezing over Sully afgelopen februari. Zijn project in het boek, legde hij uit, is om “Amerikaanse kunst te indigeniseren.”
Mary Sully’s Three Stages of Indian History: Pre-Columbian Freedom, Reservation Fetters, the Bewildering Present verbeeldt een visie op de toekomst.
Artwork courtesy of Philip Deloria/Photograph by Scott Soderberg
Mary Sully, geboren als Susan Deloria, was de zus van Ella Deloria, een bekende etnograaf en taalkundige die werkte voor antropoloog Franz Boas (“Ik ga nog een Deloria aan de wereld toedienen,” grapt Philip). Ze groeiden op in het Standing Rock Indianenreservaat in Zuid-Dakota, als kleindochters van Alfred Sully, een negentiende-eeuwse militair die campagnes leidde tegen Amerikaanse Indianen in het Westen, en achterkleindochters van Thomas Sully, een eminent portretschilder. (Alfred Sully’s dochter met Pehánlútawiŋ, een Dakota Sioux vrouw, trouwde met Tipi Sapa/Philip Deloria, het verenigen van de Sully en Deloria stammen). Deloria vermoedt dat Susan de naam Thomas Sully omarmde om zijn statuur in de Amerikaanse kunst te evoceren; identiteitsverdubbeling was ook een belangrijk concept in de kunst van de Dakota-vrouwen. Sully was het meest actief in de jaren ’20, ’30 en ’40; ze had weinig formele artistieke opleiding, en geen artistieke gemeenschap waarmee ze haar werk kon delen en overdenken.
Sully’s potlood-op-papier tekeningen bestaan voornamelijk uit wat zij “persoonlijkheidsprenten” noemde, 134 in totaal (plus een paar onvoltooide), die elk een (al dan niet beroemde) persoonlijkheid uit de jaren ’30 afbeelden. Sommige prenten tonen inheemse Amerikaanse onderwerpen, zoals De Indiaanse Kerk of Bisschop Hare, een vooraanstaand missionaris onder de Dakota-indianen; andere stellen figuren uit de popcultuur voor, zoals Babe Ruth, de Russische ballerina Anna Pavlova, en tennisster Helen Wills. Elk werk bestaat uit drie panelen: de bovenste, schrijft Deloria, is meestal een abstracte weergave van de persoon of concept, het middelste paneel is een geometrisch, patroon ontwerp, en de onderste is wat hij noemt een “American Indian abstract” – een variatie op de thema’s van het werk dat put uit de Amerikaans-Indiaanse visuele mogelijkheden.
Mary Sully’s tekeningen nodigen kijkers uit om Indianness voorstellen in de Amerikaanse massacultuur, en in het weefsel van Amerika zelf.
Een bijzonder beklijvende prent, Three Stages of Indian History: Pre-Columbian Freedom, Reservation Fetters, the Bewildering Present, bevat een “master key,” zegt Deloria, voor het begrijpen van de politieke inhoud van het werk Sully’s. Ze maakte het terwijl de inheemse gemeenschap worstelde met de 1934 Indian Reorganization Act, een complexe, zeer omstreden herstructurering van het federale indianenbeleid met gevolgen die tot op de dag van vandaag doorwerken. Het bovenste paneel vertelt de geschiedenis van de Indianen: een geïdealiseerd verleden vóór het Europese contact, het trauma van de reservaten, omgeven door prikkeldraad, en de strijd van de Indianen tegen uitgesproken Amerikaanse figuren in jeans, laarzen en een krijtstreeppak. In het middenpaneel, een visueel complex patroon abstraheert uit de scènes van de top in een dichte, geometrische compositie, het produceren van een gevoel van desoriëntatie, angst, en onzekerheid. Het onderste paneel, in lezing Deloria’s, draait het middenpaneel 90 graden, waardoor het in een symmetrische Indiase patroon. Het prikkeldraad en de worstelende figuren uit de vorige panelen zijn verdwenen, hun bruin en zwart vormen nu stroken van verticale diamanten. “In het midden,” schrijft hij, “en het prikkeldraad overschrijvend, is een enkele band van kleur. Geel, blauw, rood en groen”, kleuren uit de parfleche-schilderkunst van de Indianen van de Vlakten, vormen een strook van diamanten. Dit paneel roept Indiaanse kracht en continuïteit op, contrasterend met het paneel erboven.
Hoe dit beeld te lezen? Sully’s titel, Drie stadia van de Indiaanse geschiedenis, geeft een hint. Het bovenste paneel stelt het heden voor; het middelste een overgang; en het onderste de toekomst. Het onderste paneel biedt een visie van de Indiaanse toekomst, stelt Deloria, met nadruk op de deelname en de centraliteit van de Amerikaanse Indianen in de toekomst in plaats van opgesloten te zitten in het verleden. Deze interpretatie biedt ook een algemene benadering voor het lezen van Sully’s persoonlijkheidsprenten. Samen roepen de prenten een volledig scala aan menselijke ervaringen op – speelsheid, vreugde, verwondering – in een Indiaanse visuele woordenschat. Ze nodigen toeschouwers uit om zich in te leven in de Indiaanse cultuur en in het weefsel van de Verenigde Staten zelf. Op deze manier behoorde Sully tot de groep inheemse beeldende kunstenaars die actief waren in het modernisme, de beweging die abstractie, experiment en het gebruik van geometrische vormen omarmde. Deloria schrijft: “De ruit staat even centraal in de kunst van de inheemse vrouwen als het raster in de modernistische kunst – en toch maakte Sully ze één en dezelfde, dialogisch en gelijktijdig.”
Gertrude Stein is een van Sully’s vele prenten waarop kunstenaars, acteurs, atleten en andere beroemdheden uit de Amerikaanse popcultuur zijn afgebeeld.
Artwork courtesy of Philip Deloria/Photograph by Scott Soderberg
Maar Sully’s werk vormt ook een uitdaging, en dus een duidelijke bijdrage, aan de canon van de Amerikaanse kunst. Zij behoorde niet tot de groep van modernistische kunstenaars, waaronder enkele inheemse kunstenaars, die bekend staan als “primitivisten”, die achterwaarts keken naar “primitieve” esthetiek en ervaring. Ze was niet in de ban van visies op een romantisch, premodern verleden. Sully was geïnteresseerd in de relatie van de Amerikaanse Indianen met het heden en de toekomst; ze was, zoals Deloria het noemt, een antiprimitivist. Andere inheemse kunstenaars, die financiële steun ontvingen van kunstinstellingen, creëerden beelden van Indianen in het verleden die de blanke kijkers aanspraken. Omdat Sully nooit een beschermheerschap ontving, en haar kunst nooit in het openbaar werd bekeken, op een paar tentoonstellingen op kinderscholen na, was ze onbeperkt; ze kon beelden maken van Amelia Earhart of Gertrude Stein in een Amerikaans-Indiaans abstract. Niemand zag haar werk, maar toch verandert ze het verhaal van de Amerikaanse kunst.
Becoming Mary Sully, net als Deloria’s eerdere boeken, slaagt erin om zowel concreet en abstract te voelen. Het vertelt een boeiend verhaal, terwijl ook pivoting bij elke beurt om artistieke, historische en morele implicaties. Het is ook een opvallende interventie in de geschiedenis van de beeldende kunst. Carlo Rotella noemt dit Deloria’s “human Swiss Army Knife” kwaliteit. “Het typische met Phil is, dat hij zal zeggen: ‘Ik weet niet veel over x, dus ik ga om uit te vinden over x.’ En voor je het weet, heeft hij een meesterlijk betoog gehouden over x waarin hij iets totaal nieuws zegt dat niemand heeft gezegd en eindigt met het definitieve werk over dat onderwerp.”
“The Last Thing We Think About”
Deloria heeft, in tegenstelling tot zijn vader, nooit een reputatie verworven voor polemiek of voor het bijzonder tendentieus zijn in zijn schrijven; hij is een ander type geleerde. “Je wist wanneer je in een kamer was met Vine Deloria,” zegt HUNAP’s Shelly Lowe. “Je weet het misschien niet wanneer je in een kamer bent met Phil Deloria.” De meningsverschillen van de zoon met zijn vader zijn van een stuk met hoe licht hij zijn associatie met de Deloria familie draagt. Jenny Price herinnert zich toen hij op de middelbare school begon met het presenteren van het materiaal dat later Playing Indian zou worden op conferenties. “Het was bijna onvermijdelijk dat een verontwaardigd iemand opstond en zei: ‘Hoe kun je het in je hoofd halen om als niet-indiaan over Indianen te praten? “Ik had altijd het gevoel dat dit gebeurde omdat hij het Indisch-zijn niet uitvoerde op de manier waarop mensen vonden dat hij dat moest doen. Phil zou zijn antwoord nooit beginnen met: ‘Ik ben een Indiaan, mijn naam is Deloria, in godsnaam.’ Want hoe definieer je dat eigenlijk? Hij zou beginnen te zeggen: ‘Nou, mijn over-over-overgrootvader was deze persoon, en toen trouwde hij met deze persoon. ” ”
Toch is Deloria’s werk is persoonlijk en politiek, zelfs als het is analytisch voorzichtig. Hij gelooft niet dat er een coherente manier om zuiver te scheiden geleerden persoonlijke identiteit van hun belangen en onderzoeksagenda’s: “Er is iets over mijn innerlijkheid dat zet me aan het denken en vragen te stellen op een bepaalde manier. ” Als we het over diversiteitscategorieën hebben, zegt hij, is er een volgorde waarin mensen ze opnoemen: Afro-Amerikaans, Latijns-Amerikaans, Aziatisch-Amerikaans, inheems Amerikaans. Veel mensen die die lijst opnoemen denken misschien niet dat ze een hiërarchie aan het aanbrengen zijn, “maar ik zie een hiërarchie. Ik zie het feit dat de inheemse bevolking 1,7 procent van de bevolking uitmaakt en dat betekent dat ze altijd als laatste blijven hangen. Ze zijn altijd het laatste waar we aan denken,” vervolgt hij. “En ik word ongelukkig. En dat ongelukkig zijn maakt deel uit van mijn innerlijkheid.”
Maar “dit is niet een moment waarop iemand van ons heel goed over deze dingen nadenkt,” vervolgt hij. Naar zijn mening is veel van wat het onderwerp van privé-denken zou moeten zijn, een publieke uitvoering geworden, en “het is niet zo productief geweest….We hebben veel identiteitspolitiek gehad, en manieren waarop mensen proberen uit te vinden hoe ze een betere identiteit kunnen opvoeren. Als we kunnen nadenken over hoe we deze dingen doen op een goede manier, op een juiste manier, op een eervolle manier, op een nederige manier, dat zou nuttig zijn en productief.”
De laatste tijd, Deloria is meer na te denken over de relatie tussen Native American en Afro-Amerikaanse studies, en die hiërarchieën die bestaan tussen verschillende identiteitsgroepen. Hij overweegt hoe zijn kinderen geleerd het gebruikelijke verhaal over zwarte geschiedenis op school: “Het gaat allemaal over het progressieve verhaal dat ons naar burgerrechten leidt. Amerika was fundamenteel goed, maar het heeft even geduurd voor we zover waren…”
“Maar hoe doe je dat met een verhaal over de inheemse Amerikanen? Je hebt niet dezelfde verlossende mogelijkheden. Dus het enige wat je kunt doen is de Indianen uitwissen en het verhaal navertellen waarin we al vrij snel met elkaar overweg konden omdat de Indianen het continent zo’n beetje aan de blanken hebben overgedragen.” Er is geen beter verhaal, zegt hij, “omdat het verhaal zou zijn: ‘Kijk naar de grond waar onze school op staat; kijk naar jullie speelplaats. Van wie is dat land? Hoe is het ons land geworden? Was het een schoon proces? Is het voorbij? Denk je dat er indianen zijn? Oh, zijn die er?’ Plotseling worden de complicaties gewoon te moeilijk.
“Dus een deel van dit is denken, kan een land omgaan met meer dan één erfzonde tegelijk? En als dat niet kan, heeft de VS dan besloten om de erfzonde van de slavernij aan te pakken op een manier waarop ze de erfzonde van het kolonialisme niet aanpakken? Hoe werken die twee op elkaar in?” Een vraag, misschien, voor een ander boek-Deloria’s interdisciplinaire, elastische manier van denken maakt hem een ideale persoon om het te beantwoorden. De meest onthullende antwoorden liggen vaak in tegenstellingen, zo heeft zijn werk laten zien, en in het glijden tussen verschillende verhaallijnen. Hij daagt lezers uit om de aannames te laten varen die ervoor hebben gezorgd dat de inheemse bevolking vergeten is en vraagt aanhoudend, maar verwachtingsvol, meer van Amerika.