Conjurez votre image d’un Amérindien. Les Américains modernes pourraient d’abord penser que les Amérindiens sont des reliques du passé, leur mémoire reléguée aux déguisements de Thanksgiving de la maternelle et aux westerns d’Hollywood. Pourtant, s’ils sont marginalisés dans l’histoire de l’Amérique, les Amérindiens sont également au cœur de l’imaginaire culturel américain – à la fois effacés et intégrés dans le récit national. Philip J. Deloria, professeur d’histoire, a commencé à explorer cette contradiction apparente dans son premier livre, Playing Indian (1998), en écrivant sur les Blancs qui se déguisent en Amérindiens, ou « jouent aux Indiens », depuis la Boston Tea Party jusqu’à nos jours.
Citant l’écrivain franco-américain J. Hector St. John de Crèvecoeur, Deloria s’est demandé : « Qu’est-ce donc que l’Américain, cet homme nouveau ? » Selon lui, l’identité nationale américaine repose sur l’image de l’Indien d’Amérique. Au XVIIIe siècle, les colons qui se rebellaient contre la couronne britannique portaient souvent des déguisements d’Indiens pour affirmer une revendication authentique et indigène du continent américain. Au plus fort de l’industrialisation et de l’urbanisation, les Américains ont joué aux Indiens pour contrer les angoisses du monde moderne. Et même si le jeu indien peut sembler ésotérique, il touche une corde sensible : les lecteurs qui ont grandi aux États-Unis ont probablement, à un moment ou à un autre, joué aux Indiens.
Adapté de la thèse d’études américaines de Deloria, qu’il a achevée à Yale en 1994, Playing Indian est un récit vivant, époustouflant et lucide de l’histoire américaine, même s’il est profondément théorique. Ce livre a changé le domaine des études amérindiennes et de l’histoire des États-Unis, en offrant une nouvelle façon de comprendre la place des Amérindiens dans la culture et le passé de la nation. « Il a eu un impact considérable », déclare Jay Cook, historien et ancien collègue de l’université du Michigan, en partie parce qu’il a constitué un changement fondamental dans l’histoire des Amérindiens. « Le domaine avait auparavant penché davantage vers les sciences sociales… et des choses comme l’utilisation des terres, ou les traités, ou la politique de l’enlèvement et du génocide et du contact colonial. »
Des garçons scouts aux côtés d’un « conseiller » indien se préparent à exécuter une danse en costume indien, Denver, 1977.
Photographie du Denver Post via Getty Images
Deloria a fait de l’histoire des Amérindiens une question de culture. Il s’intéressait aux grandes questions fluides sur la représentation et la façon dont les différents groupes sociaux sont perçus. Il ne traitait pas le jeu indien comme une simple curiosité, ni ne le condamnait comme un détournement de l’identité amérindienne (comme il aurait pu raisonnablement le faire). Au contraire, il a pris le déguisement au sérieux, comme un moyen de travailler sur des identités sociales complexes, contradictoires ou cachées pour les personnes qui y participent. « Le déguisement remet volontiers en question la notion d’identité fixe », écrit-il. Dans le même temps, cependant, le port d’un masque rend également conscient d’un vrai « moi » en dessous.
Deloria, qui aura 60 ans cette année, est devenu le premier professeur titulaire d’histoire amérindienne de Harvard en janvier dernier, après 17 ans au Michigan et six ans avant cela à l’Université du Colorado. En personne, avec sa voix facile et son comportement vital et bavard, il est facile de l’imaginer sur scène, jouant de la musique country-western avec ses amis – toujours un passe-temps favori après l’échec de sa première carrière de musicien.
Parlant de son travail, il est à la fois plein d’entrain et mortellement sérieux. Il se souvient avoir conçu l’idée de sa thèse alors qu’il était assis à un cours. « Cela s’est littéralement déroulé en une minute environ », dit-il. « C’était l’un des moments de réflexion les plus étonnants de ma vie ». Des images historiques de scouts déguisés en Indiens étaient projetées sur l’écran. Gunther Peck, un autre étudiant diplômé, aujourd’hui professeur d’histoire à Duke, s’est tourné vers lui et lui a dit : « Cela me rappelle que vous avez entendu parler de l’Ordre amélioré des hommes rouges », une société fraternelle du XIXe siècle qui offrait à ses membres une communion et un but commun par le biais de déguisements et de rituels « indiens ». L’esprit de Deloria a soudainement fait le lien entre les enfants à l’écran, les sociétés fraternelles à thème indien et Boulder, où il a vécu pendant des années et « où tous les hippies New-Ager s’habillent en Indiens et en font tout un plat. Et puis il n’est pas difficile d’aller à la Boston Tea Party. Je me suis dit, bon sang, les Américains font ça sous des formes différentes, mais avec des pratiques similaires, depuis le tout début. Je me demande de quoi il s’agit. »
Au fond, Playing Indian est un travail assidu d’histoire culturelle. Deloria fait remonter le jeu indien aux traditions européennes de l’ancien monde, celles du carnaval et de la « misrule », ou des fêtes et rituels émeutiers qui impliquaient des costumes, des brûlages d’effigies symboliques et des émeutes. « Les deux séries de rituels, écrit-il, visent à inverser les distinctions sociales, à mettre le monde sens dessus dessous, à remettre en question l’autorité. » Il a montré comment le costume aurait semblé naturel aux premiers colons américains, leur permettant de subvertir les structures de pouvoir et de jouer avec leurs identités individuelles et culturelles. Le déguisement d’Indien a été adopté dans toutes les colonies non seulement pour protester contre les Britanniques, mais aussi pour défier les lois impopulaires sur l’utilisation des terres et jouer les conflits sociaux.
Plus tard, au milieu du XIXe siècle, un jeune Lewis Henry Morgan, un anthropologue pionnier, jouait les Indiens dans le cadre de sa société littéraire, la Nouvelle Confédération des Iroquois. Comme d’autres sociétés fraternelles, le groupe visait à faire revivre l’esprit des Indiens d’Amérique « en voie de disparition » et à construire à partir de là une identité américaine distincte. Leurs rituels allaient constituer une base gênante pour le travail ethnographique de Morgan : ils présentaient une image nostalgique et stylisée des Indiens alors même que sa carrière progressait et que son objectif devenait de documenter objectivement et scientifiquement les sociétés amérindiennes. Cette idée d’exactitude anthropologique, d’authenticité, se transmutera au cours du vingtième siècle, lorsque les Américains modernes joueront aux Indiens pour récupérer une relation avec le monde naturel. « Dans chacun de ces moments historiques », a constaté Deloria, « les Américains sont revenus à l’Indien, réinterprétant les dilemmes intuitifs entourant l’indianité pour répondre aux circonstances de leur temps. »
« Amusez-vous avec les agents du FBI »
À bien des égards, Deloria aurait pu sembler prédestiné à une carrière prééminente dans les études indiennes. Son arrière-grand-père Tipi Sapa, également connu sous le nom de Philip Deloria, était un éminent chef politique sioux de Yankton qui s’est converti au christianisme et est devenu un ministre épiscopal, et son grand-père, Vine Deloria Sr, est également entré dans le clergé. Son père, Vine Deloria Jr, était un professeur et un activiste qui a été directeur exécutif du National Congress of American Indians. Il est surtout connu pour son livre de 1969, Custer Died for Your Sins : An Indian Manifesto, une évaluation cinglante, mais souvent humoristique, de la relation du pays avec les Indiens d’Amérique ainsi qu’un appel à l’autodétermination des autochtones, Vine était l’une des figures les plus influentes des affaires indiennes du vingtième siècle.
En grandissant, Philip était conscient de la stature de son père et de l’importance de ce qui se passait autour de lui. Il se souvient que des activistes et des artistes amérindiens passaient par sa maison et qu’on les enrôlait pour remplir des enveloppes pour les efforts politiques de son père. « Il y a eu un moment pendant les procès de Wounded Knee où les téléphones ont été mis sur écoute, et il nous a dit… ‘Amusez-vous avec les agents du FBI’. » Sa mère était inquiète après les assassinats de Martin Luther King Jr. et de Bobby Kennedy, dit Deloria : « Vous aviez le sentiment que de mauvaises choses arrivaient aux gens. »
Mais Deloria n’a pas directement hérité du rôle de défenseur politique de son père. « Quand il est devenu directeur du Congrès national des Indiens d’Amérique, dit-il, nous ne l’avons pas vu pendant neuf mois….. Il y avait des moments où il devenait un père formidable. Mais la plupart du temps, il ne l’était pas. Il faisait son truc. C’était super important – nous avons tous compris à quel point c’était important. » Par conséquent, Philip, son frère et sa sœur « pouvaient faire n’importe quoi ». Il a été attiré par la musique et le sport ; il a commencé par étudier l’interprétation à l’université du Colorado, puis s’est orienté vers l’enseignement de la musique après avoir réalisé qu’il ne gagnerait pas sa vie en tant qu’interprète. Il a enseigné la musique et l’orchestre au collège, mais a démissionné au bout de deux ans. Il s’est marié à peu près à la même époque : « Mon beau-père n’était pas très heureux avec moi. » C’était les années 80, pendant l’essor de MTV, et il est devenu obsédé par la réalisation de vidéos musicales. « Si vous regardez les trois ou quatre dernières générations d’hommes Deloria, ils baisent jusqu’à 30 ans », lui dit Vine Deloria. « Ils ressemblent à de parfaits losers. » Philip est retourné à l’Université du Colorado pour un master en journalisme, pour avoir accès à du matériel vidéo, et pour essayer de prendre un tournant difficile dans sa vie.
« Je n’arrivais pas à comprendre la musique, ou le journalisme, ou quoi », dit-il. Après cela, il a postulé au programme de doctorat en études américaines de Yale, sur les encouragements de Patricia Limerick, une historienne de l’Ouest américain dont il a suivi le cours pour sa maîtrise. Il n’avait pas la préparation académique de la plupart de ses pairs et a à peine dit un mot pendant sa première année de cours. L’un de ses camarades de classe lui a dit qu’il voulait être le prochain Michel Foucault. Un autre a dit : « J’ai lu la liste des examens sur la plage cet été », se souvient-il. « Je me suis présenté à Yale et je ne savais vraiment, vraiment pas ce que je faisais. » Mais dès le début, Deloria a cherché des explications profondes et difficiles sur la culture. Il a combiné son travail sur les études américaines avec des cours sur la théorie sociale européenne. « Ses premiers articles étaient hyper-théoriques, avec beaucoup de jargon – il a commencé comme ça, plus difficile à lire », se souvient l’historienne et artiste publique Jenny Price, une amie de l’école supérieure. « Dès la deuxième année, il était clair qu’il allait devenir un excellent écrivain et qu’il allait vraiment se démarquer. »
Soustraire les « prises faciles sur l’histoire des États-Unis »
Le revers de la médaille du jeu indien, a découvert Deloria, était que les images nostalgiques ou romantiques des Indiens d’Amérique mettaient les autochtones dans une position impossible. Elle leur rendait difficile la participation à la société moderne, tout en les traitant comme des victimes de la modernité, dont les sociétés traditionnelles ont été laminées par la civilisation. Même les formes ostensiblement révérencieuses de jeu indien, comme les pow-wow du milieu du siècle ou les rituels de la contre-culture hippie, se sont toujours articulées autour de l’idée de » l’Indien qui disparaît « , une idéologie du remplacement inévitable des Amérindiens par la domination américaine.
Des membres de la famille Wildshoe, du peuple Coeur d’Alene, posent dans leur automobile Chalmers, 1916.
Photographie de la Bibliothèque du Congrès
Deloria a traité ces questions dans son deuxième livre, Indians in Unexpected Places (2004). Ce livre est presque une image miroir de Playing Indian, couvrant les Amérindiens participant à la vie moderne – dans le cinéma, les sports, les voitures, la musique et ailleurs – à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, une période où beaucoup ont été relocalisés dans des réserves et se sont vu attribuer des parcelles arbitraires de terres découpées. Qu’y a-t-il de si drôle et de si surprenant pour de nombreux Américains, demande Deloria, dans une photographie de Geronimo au volant d’une Cadillac ? Les lecteurs pourraient imaginer qu’à l’aube de la modernité, les Amérindiens ont tout simplement disparu de l’histoire. Mais « les Indiens d’Amérique étaient à l’avant-garde de beaucoup de choses que nous considérons comme quintessentiellement modernes, comme la réalisation de films et la culture automobile », dit Carlo Rotella, un autre ami de Deloria de l’école supérieure, qui est maintenant directeur des études américaines au Boston College, où il enseigne Indiens dans des lieux inattendus dans ses cours.
« Il semblait tout simplement anormal, d’une certaine manière, que les Indiens passent d’un statut de « chasseur-cueilleur primitif »… à la pointe de la modernité technologique, sans passer par toutes les autres étapes ! »
Un nombre important d’Amérindiens achetaient des voitures au tournant du XXe siècle pour les affaires ou pour franchir les longues distances entre les réserves, et les voitures, à leur tour, ont façonné l’évolution des pratiques modernes des Indiens d’Amérique, comme le pow-wow. « Les Américains blancs étaient outrés », a déclaré Deloria lors d’une conférence en 2005, « car les conducteurs indiens allaient carrément à l’encontre de leurs attentes ». Si l’on considère les Amérindiens à travers le prisme de l’évolution sociale, il semblait tout simplement anormal, d’une certaine manière, que les Indiens passent du statut de « chasseurs-cueilleurs primitifs » […] à la pointe de la modernité technologique, sans passer par tous les autres stades ! » L’objectif de Deloria dans ce livre n’était pas de mettre en évidence les Indiens dans la modernité comme des anomalies – il s’agissait de contester cette idée même, et d’affirmer les Indiens d’Amérique comme de véritables participants à la création de la vie moderne. Il a opposé la marginalisation – l’inattendu – des Indiens dans la modernité à celle du mouvement moderniste afro-américain : « La Renaissance de Harlem peut être nommée comme une chose discrète », a-t-il dit, « ce qui est plus que ce que l’on peut dire de la cohorte d’écrivains, d’acteurs, de danseurs et d’artistes indiens également actifs dans le moment moderniste. »
Deloria est toujours observateur des problèmes que les représentations des Indiens d’Amérique ont créés pour les autochtones vivants. « Phil est profondément humain et profondément éthique dans sa façon de formuler les questions », dit Gunther Peck, toujours un ami proche. « Il cherche des réponses qui sont inquiétantes et qui vont à l’encontre de certaines des conclusions faciles de l’histoire des États-Unis. » Il se penche sur des questions, ajoute Rotella, « pour lesquelles nous n’avions pas vraiment de vocabulaire auparavant, à part « C’est raciste » ou « C’est de l’appropriation culturelle » ». Le travail historique et interprétatif approfondi de Deloria apporte des réponses non seulement plus intéressantes, mais aussi plus utiles et révélatrices. Il dresse un tableau complet et enchevêtré de la façon dont la culture américaine est née, et de la façon dont elle pourrait nuire aux autochtones même lorsqu’elle semble répudier la violence du passé.
« Allez à Harvard »
Les recherches de Deloria l’ont distingué comme étant peut-être le principal penseur mondial sur les études amérindiennes. Il a également co-écrit, en 2017, un nouveau manuel d’introduction aux études américaines, le domaine interdisciplinaire qui s’appuie sur l’histoire, la politique, la culture, la littérature et les arts pour comprendre la société américaine. Shelly Lowe, directrice exécutive du Harvard University Native American Program (HUNAP), qui, depuis sa fondation en 1970, préconise le recrutement de professeurs autochtones et de spécialistes des questions indigènes, espère que la nomination de Deloria mettra Harvard sur la carte des études amérindiennes.
L’Université recrutait Deloria depuis des années, dit Lowe, non seulement en tant que meilleur spécialiste dans son domaine, mais aussi en tant que professeur de classe exceptionnel et administrateur compétent capable de façonner un programme d’études amérindiennes cohérent. « Il y a un grave manque de compréhension de ce que sont les études amérindiennes en tant que discipline, parce que Harvard ne l’a jamais vraiment proposé », explique-t-elle. « Phil va être le leader dans ce domaine. » (Depuis sa nomination, l’Université a également embauché le professeur d’histoire Tiya Miles ’92, qui se concentre sur les études afro-américaines et amérindiennes, et son mari, Joe Gone, professeur d’anthropologie et de santé globale et de médecine sociale, qui étudie la santé publique dans les communautés amérindiennes.)
Rotella ajoute que Deloria « respire la compétence », et ne cesse d’être nommé pour diriger des choses en conséquence. Récemment, il a été nommé président du comité des diplômes en histoire et en littérature. L’automne dernier, il a enseigné « Major Works in American Studies » et « American Indian History in Four Acts », et au printemps, il enseignera « Native American and Indigenous Studies : An Introduction ». Selon M. Deloria, c’est en partie la carrière de sa femme qui a rendu le déménagement difficile. Peggy Burns a rejoint Harvard en avril dernier en tant que directrice exécutive du développement et des relations avec les entreprises et les fondations. Auparavant, elle était responsable du développement du Henry Ford Health System à Detroit et, avant cela, elle était l’une des principales collectrices de fonds de l’Université du Michigan. Selon Deloria, « elle est le partenaire principal, je suis l’époux secondaire ». Quant à savoir pourquoi il a choisi Harvard : « Harvard offre tellement d’opportunités… Si vous pensiez, dans les dernières années de votre carrière, que vous pouviez avoir un réel impact dans le domaine, vous pourriez vous dire : « Allez à Harvard, utilisez les ressources ici, formez quelques excellents étudiants diplômés, aidez les intéressants étudiants autochtones de premier cycle qui sont ici, écrivez quelques bons livres, voyez quel genre d’impact vous pouvez avoir.' »
Indigenizing American Art
Le nouveau livre de Deloria, qui sera publié au printemps par les Presses de l’Université de Washington, s’appuie sur les bases de ses prédécesseurs. Si Indians in Unexpected Places représentait un appel à reconnaître les Amérindiens dans la culture moderne, alors Becoming Mary Sully : Toward an American Indian Abstract est, en partie, une réponse à cet appel. En partie biographie, en partie histoire de l’art moderniste américain et de sa relation confuse avec les peuples autochtones, le projet a commencé en 2006, lorsque Deloria et sa mère ont feuilleté les dessins de sa grand-tante Mary Sully. Les images, soigneusement conservées par sa mère, bibliothécaire, étaient pratiquement inconnues du monde extérieur, mais comme Deloria allait le découvrir après avoir discuté avec d’autres spécialistes et mené ses propres recherches en histoire de l’art, elles étaient remarquables. « Je pense qu’elle appartient au canon de l’art américain, et je pense qu’elle transforme ce canon », a-t-il déclaré lors d’une conférence sur Sully en février dernier. Son projet dans le livre, a-t-il expliqué, est d' »indigéniser l’art américain ».
Les trois étapes de l’histoire indienne de Mary Sully : Pre-Columbian Freedom, Reservation Fetters, the Bewildering Present imagine une vision de l’avenir.
Artwork courtesy of Philip Deloria/Photograph by Scott Soderberg
Mary Sully, née Susan Deloria, était la sœur d’Ella Deloria, une ethnographe et linguiste réputée qui a travaillé pour l’anthropologue Franz Boas (« Je vais infliger encore une autre Deloria au monde », plaisante Philip). Elles ont grandi dans la réserve indienne de Standing Rock, dans le Dakota du Sud, petites-filles d’Alfred Sully, un officier militaire du XIXe siècle qui a mené des campagnes contre les Amérindiens dans l’Ouest, et arrière-petites-filles de Thomas Sully, un éminent portraitiste. (La fille d’Alfred Sully avec Pehánlútawiŋ, une Sioux Dakota, a épousé Tipi Sapa/Philip Deloria, unifiant ainsi les lignées Sully et Deloria). Deloria suppose que Susan a adopté le nom de Thomas Sully pour évoquer sa stature dans l’art américain ; le dédoublement d’identité était également un concept important dans les arts des femmes dakota. Sully était surtout active dans les années 1920, 1930 et 1940 ; elle avait peu de formation artistique formelle et aucune communauté artistique avec laquelle partager et réfléchir sur son travail.
Les dessins au crayon sur papier de Sully comprennent principalement ce qu’elle appelait des » gravures de personnalité « , 134 en tout (plus quelques inachevés), chacune représentant une personnalité (célèbre ou non) des années 1930. Certaines gravures représentent des sujets amérindiens, comme l’Église indienne ou l’évêque Hare, un missionnaire de premier plan parmi les Indiens du Dakota ; d’autres représentent des figures de la culture populaire, comme Babe Ruth, la ballerine russe Anna Pavlova et la star du tennis Helen Wills. Chaque œuvre se compose de trois panneaux : celui du haut, écrit Deloria, est généralement une représentation abstraite de la personne ou du concept ; celui du milieu est un dessin géométrique à motifs ; et celui du bas est ce qu’il appelle un » abstrait amérindien » – une variation sur les thèmes de l’œuvre qui puise dans les possibilités visuelles amérindiennes.
Les dessins de Mary Sully invitent les spectateurs à imaginer l’indianité dans la culture de masse américaine, et dans le tissu de l’Amérique elle-même.
Un tirage particulièrement obsédant, Three Stages of Indian History : Pre-Columbian Freedom, Reservation Fetters, the Bewildering Present, détient un « passe-partout », selon Deloria, pour comprendre le contenu politique de l’œuvre de Sully. Elle l’a créé alors que la communauté amérindienne était aux prises avec l’Indian Reorganization Act de 1934, une restructuration complexe et très contestée de la politique indienne fédérale dont les conséquences se font sentir aujourd’hui. Le panneau supérieur raconte l’histoire des Amérindiens : un passé idéalisé avant le contact avec les Européens, le traumatisme des réserves, délimitées par des fils barbelés, et la lutte des Amérindiens contre des personnages typiquement américains en jeans, bottes et costume à rayures. Dans le panneau du milieu, un motif visuellement complexe s’éloigne des scènes du haut en une composition géométrique dense, produisant un sentiment de désorientation, d’anxiété et d’incertitude. Le panneau du bas, selon la lecture de Deloria, fait pivoter le panneau du milieu de 90 degrés, le transformant en un motif indien symétrique. Les fils barbelés et les personnages en lutte des panneaux précédents ont disparu ; leurs bruns et leurs noirs forment maintenant des bandes de diamants verticaux. « Au centre, écrit-il, et recouvrant le fil barbelé, se trouve une seule bande de couleur. Le jaune, le bleu, le rouge et le vert », couleurs de la peinture parfleche des Indiens des Plaines, forment une bande de diamants. Ce panneau évoque la force et la continuité indiennes, contrastant avec le panneau qui le précède.
Comment lire cette image ? Le titre de Sully, Trois étapes de l’histoire indienne, fournit un indice. Le panneau du haut représente le présent ; le milieu, une transition ; et le bas, l’avenir. Le panneau du bas offre une vision de l’avenir des Indiens, affirme Deloria, en insistant sur la participation et la centralité des Indiens d’Amérique dans l’avenir plutôt que sur leur confinement dans le passé. Cette interprétation fournit également une approche générale de la lecture des gravures de personnalité de Sully. Prises dans leur ensemble, les gravures évoquent toute une gamme d’expériences humaines – le jeu, la joie, l’émerveillement – dans un vocabulaire visuel autochtone. Elles invitent les spectateurs à imaginer l’indianité dans la culture de masse américaine, et dans le tissu même des États-Unis. De cette façon, Sully fait partie du groupe d’artistes visuels autochtones actifs dans le modernisme, le mouvement qui a embrassé l’abstraction, l’expérimentation et l’utilisation de formes géométriques. Deloria écrit : » Le diamant est aussi central dans les arts des femmes autochtones que la grille l’est pour les modernistes – et pourtant Sully en a fait une seule et même chose, dialogique et simultanée. «
Gertrude Stein fait partie des nombreuses gravures de Sully représentant des artistes, des acteurs, des athlètes et d’autres célébrités de la culture pop américaine.
Artwork courtesy of Philip Deloria/Photograph by Scott Soderberg
Mais l’œuvre de Sully constitue également un défi, et donc une contribution distincte, au canon de l’art américain. Elle ne faisait pas partie du groupe d’artistes modernistes, y compris certains artistes autochtones, connus sous le nom de « primitivistes », qui regardaient en arrière vers une esthétique et une expérience « primitives ». Elle n’était pas captivée par les visions d’un passé romantique et pré-moderne. Sully s’intéressait à la relation des Indiens d’Amérique avec le présent et l’avenir ; elle était, comme le dit Deloria, une antiprimitiviste. D’autres artistes autochtones, qui recevaient le soutien financier d’institutions artistiques, créaient des images d’Indiens du passé qui plaisaient aux spectateurs blancs. Comme Sully n’a jamais reçu de mécénat et que son art n’a jamais été vu par le public, à l’exception de quelques expositions dans des écoles pour enfants, elle était libre de toute contrainte ; elle pouvait créer des images d’Amelia Earhart ou de Gertrude Stein dans un abstrait amérindien. Personne n’a vu son travail, et pourtant elle change l’histoire de l’art américain.
Becoming Mary Sully, comme les précédents livres de Deloria, parvient à se sentir à la fois concret et abstrait. Il raconte une histoire captivante tout en pivotant à chaque tournant vers des implications artistiques, historiques et morales. Il s’agit également d’une intervention saisissante dans l’histoire de l’art visuel. Carlo Rotella appelle cela la qualité de « couteau suisse humain » de Deloria. « Ce qui est typique avec Phil, c’est qu’il dit : « Je ne sais pas grand-chose sur x, alors je vais devoir me renseigner sur x. ». Et la prochaine chose que vous savez, il a fait un argument magistral sur x dans lequel il dit quelque chose de totalement nouveau que personne n’a dit et finit par faire le travail définitif sur ce sujet. »
« The Last Thing We Think About »
Deloria, contrairement à son père, n’a jamais acquis une réputation de polémiste ou d’être particulièrement tendancieux dans ses écrits ; il est un type différent d’érudit. « Vous saviez quand vous étiez dans une pièce avec Vine Deloria », dit Shelly Lowe de HUNAP. « Vous ne savez pas forcément quand vous êtes dans une pièce avec Phil Deloria ». Les différences du fils avec son père sont à l’image de la légèreté avec laquelle il porte son association avec la famille Deloria. Jenny Price se souvient du moment où, dans le cadre de ses études supérieures, il a commencé à présenter lors de conférences ce qui allait devenir Playing Indian. Presque inévitablement, une personne indignée se levait et disait : « Comment pouvez-vous avoir la prétention de parler des Indiens en tant que non-Indien ? », se souvient-elle. « J’ai toujours eu l’impression que la raison pour laquelle cela se produisait était qu’il n’interprétait pas l’indianité de la manière dont les gens pensaient qu’il devait le faire. Phil ne commençait jamais sa réponse par « Je suis Indien, je m’appelle Deloria, pour l’amour de Dieu ». Parce que comment définir cela ? Il commencerait à dire : ‘Eh bien, mon arrière-arrière-arrière-grand-père était cette personne, puis il a épousé cette personne.' »
Pour autant, l’œuvre de Deloria est personnelle et politique, même si elle est analytiquement soignée. Il ne croit pas qu’il puisse y avoir une manière cohérente de séparer proprement l’identité personnelle des universitaires de leurs intérêts et de leurs programmes de recherche : « Il y a quelque chose dans mon intériorité qui m’amène à penser et à poser des questions d’une certaine manière. » Lorsqu’on parle de catégories de diversité, dit-il, il y a un ordre dans lequel les gens les énumèrent : Afro-Américain, Latino-américain, Asiatique-Américain, Amérindien. De nombreuses personnes qui récitent cette liste ne pensent peut-être pas qu’elles établissent une hiérarchie, « mais je vois une hiérarchie. Je vois le fait que les Amérindiens représentent 1,7 % de la population et que cela signifie qu’ils sont toujours coincés en dernier. Ils sont toujours la dernière chose à laquelle on pense », poursuit-il. « Et je suis malheureux. Et ce malheur fait partie de mon intériorité. »
Mais « ce n’est pas un moment où aucun d’entre nous ne pense très bien à ces choses », poursuit-il. Selon lui, une grande partie de ce qui devrait faire l’objet d’une réflexion privée est devenue une performance publique, et « Cela n’a pas été si productif…. nous avons eu beaucoup de police de l’identité, et des moyens par lesquels les gens essaient de trouver comment présenter une meilleure identité. Si nous pouvons réfléchir à la façon dont nous faisons ces choses d’une bonne manière, d’une manière juste, d’une manière honorable, d’une manière humble, ce serait utile et productif. »
Récemment, Deloria a réfléchi davantage à la relation entre les études amérindiennes et afro-américaines, et à ces hiérarchies qui existent entre les différents groupes identitaires. Il considère comment ses enfants ont appris l’histoire habituelle de l’histoire des Noirs à l’école : « Tout tourne autour du récit progressiste qui nous mène aux droits civiques. L’Amérique était vraiment fondamentalement bonne, mais il nous a fallu du temps pour y arriver…
« Mais comment faire cela avec un récit amérindien ? Vous n’avez pas les mêmes types de possibilités de rédemption. Donc tout ce que vous pouvez faire, c’est effacer les Indiens, et raconter à nouveau l’histoire dans laquelle nous nous sommes tous entendus assez tôt parce que les Indiens ont à peu près cédé le continent aux Blancs. » Il n’y a pas de meilleur récit, dit-il, « car le récit serait : « Regardez le sol sur lequel se trouve notre école, regardez votre terrain de jeu. À qui appartenait cette terre ? Comment est-elle devenue notre terre ? S’agissait-il d’un processus propre ? Est-ce que c’est terminé ? Pensez-vous qu’il y a des Indiens là-bas ? Oh, il y en a ? Tout d’un coup, les complications deviennent trop difficiles.
« Donc une partie de cela consiste à penser, est-ce qu’un pays peut gérer plus d’un péché originel à la fois ? Et si ce n’est pas possible, est-ce que les États-Unis ont décidé de gérer le péché originel de l’esclavage d’une façon dont ils ne gèrent pas le péché originel du colonialisme de peuplement ? Comment les deux interagissent-ils ? » Une question, peut-être, pour un autre livre – le mode de pensée interdisciplinaire et élastique de Deloria fait de lui la personne idéale pour y répondre. Les réponses les plus révélatrices se trouvent souvent dans les contradictions, comme l’ont montré ses travaux, et dans le glissement entre différents récits. Il met les lecteurs au défi de perdre les présupposés qui ont fait que les Amérindiens ont été oubliés et, avec persistance, mais dans l’expectative, il demande davantage à l’Amérique.