A szögesdrótkerítés mögött elzárt földdarab, amit keresek, tele van piszokkal, gazzal és rozsdás autókkal. A legyek könyörtelenek, és mindennek olaj- és benzinszaga van. Talán 50 méterrel arrébb egy kamionos cég maradványai állnak, a nagy teherautók elhagyott részei szertelenül parkolnak egy lepusztult garázsban. Zavartnak tűnhettem, ahogy Trinidadban, a Pueblótól egy órányira délre, az új-mexikói határ közelében fekvő kisvárosban bolyongtam a keskeny utakon, mert egy kisteherautós nő megállt, hogy megkérdezze, nem kell-e segítség. Mondtam neki, hogy Drop Cityt, a legendás coloradói művészkommunát keresem. A nő erre a gazfolt felé mutatott. “Pont itt volt” – mondta. “Az utolsó építmény néhány éve összeomlott.”
Öt évtizeddel korábban ez a földdarab egy kecske legelő volt, majdnem olyan sivár és kopár, mint a mai föld. De a kilátás lenyűgöző – minden irányban előhegyek és hegyláncok szegélyezik a horizontot. Az 1960-as évek közepén néhány idealista fiatal művész – a denveri Clark Richert és két barátja, Gene filmrendező és JoAnn Bernofsky művész, a Kansasi Egyetem hallgatói – meglátogatta a területet, és meglátta a lehetőséget. Gene 450 dollárért megvásárolta a hathektáros telket, és lakható kupolákat építettek a közeli fűrésztelepről származó vasúti sínekből és kidobott fűrészáruból. A terület hamarosan egyfajta idegen tanyának kezdett tűnni.
A közösség gondolata – egy olyan hely, ahol a fiatal művészek a munkáik eladásából élnek, és egy közös bankszámlán osztoznak, hogy élelmet és ellátmányt vásárolhassanak – akkoriban új és izgalmas volt. Az elképzelés vonzotta azokat, akik azonosultak a 60-as évek virágzó ellenkultúrájával. A mozgalom prominens alakjai, köztük a Woodstock Nation olyan későbbi tagjai, mint az LSD-guru Timothy Leary és a Doors-os Jim Morrison, elmerészkedtek erre a trinidadi földterületre. Amikor megérkeztek, egy olyan utópiát találtak, amely a hatvanas évek Amerikájának korszelleméből született – egy olyan helyet, amelyhez hasonlót sehol máshol nem találtak Colorado államban.
1964-re, egy évvel azelőtt, hogy Richert és barátai megalapították Drop Cityt, az amerikai hippimozgalom kezdett összeállni. Abban az évben Lyndon B. Johnson elnök aláírta a mérföldkőnek számító polgárjogi törvényt; Bob Dylan előadta a “The Times They Are A-Changin'”-t, amely egy egész generáció himnuszává vált; Ken Kesey és a Merry Pranksters pedig egy pszichedelikusan festett iskolabuszban indult hosszú, drogokkal teli útra, amelyet később Tom Wolfe író megörökített az Electric Kool-Aid Acid Test című könyvében. Nagyjából ugyanebben az időben Richert, Gene és JoAnn is megtalálta a saját kreatív módját az emberek sokkolására.
A Kansasi Egyetemen tartott egyik bemutató során Richert és Gene festett köveket dobott le egy magas tetőtéri épületből az alatta lévő utcára, hogy felmérje a járókelők reakcióit. Ezt “drop art”-nak nevezték el. Hamarosan bonyolultabb kísérletekre is kiterjesztették a bemutatóikat. Egyszer egy egész reggelit állítottak fel egy Lawrence utcán – szalonnát, tojást, narancslevet, tányérokat, szalvétákat, evőeszközöket -, mintha egy étteremben terítettek volna; aztán elmentek, és távolról figyelték, ahogy az emberek zavartan sétálnak el mellettük. A hatvanas évek előrehaladtával a trió ötletei tovább fejlődtek. Bernofskyék Afrikába utaztak, és az épületek formái és a közösségi élet ihlette őket. Richert egyszer meglátogatott egy művészkolóniát az új-mexikói Taosban, és ez az utazás megragadta őt. Egy évvel később, 1963-ban a három barát újra összeült, és megvitatták a következő projektjüket. “Az volt az elképzelésük, hogy egy új civilizációt indítanak el” – mondja ma Richert. “Az én elképzelésem egy művészközösség volt.”
Akkoriban még senki sem alkalmazta teljes mértékben Buckminster Fuller, a neves építész elképzeléseit, aki már évek óta hirdette, hogy a geodéziai kupolák hatékonyabban bírják a stresszt és a zord időjárási körülményeket, mint a régimódi téglalapok háromszögekkel a tetejükön. Richert részt vett Fuller néhány előadásán a Coloradói Egyetemen. Úgy gondolta, hogy Fuller kupolái tökéletesen illeszkednének ahhoz a táborhoz, amelyet barátaival együtt elképzelt.
A csoport elfogadta a kupola koncepcióját, és 1965. május 3-án Trinidadban létrehozta Drop Cityt. “Ez forradalmi időszak volt” – mondja John Curl, a 74 éves faipari szakember, aki New Yorkból költözött Trinidadba, és 40 évvel később megírta a Drop City emlékeit. “Láttad, hogy a felnőttek által teremtett világ nem működik. Ki kell dobnod az összes régi megoldást az ablakon, és ki kell találnod a sajátodat. Ez nem csak Drop City szellemisége volt, hanem ez az ötlet az egész országot bejárta.”
A Drop City első kupolája egy hasonló üvegházszerkezet másolására tett kísérlet volt, amelyre Richert és barátai egy nap Boulder környékén autózva figyeltek fel. Méréseket végeztek, és szalmaszálakból és csőtisztítóból modellt készítettek. A “cseppentők”, ahogyan magukat nevezték, nekiláttak, hogy megépítsék a tényleges kupolát a saját telkükön. Szerencséjükre egy fűrészteleptől nem messze, az út mentén tervezték meg új közösségüket. A művészek összekuporgatták a fűrészárut, visszavitték a faanyagot Drop Citybe, találtak más anyagokat, például palackkupakokat és vasúti síneket, és elkezdték összeszögezni az építményeket.
A Trinidad akkoriban egy vidéki mezőgazdasági közösség volt. A városban és az emberekben azonban volt egy kis lázadó hajlam: Trinidad 51 évvel később történt a Ludlow-i mészárlás, amelyben James D. Rockefeller Jr. szénvállalatának őrei megölték a sztrájkoló bányászokat. Egy progresszív orvos pedig nemrég költözött a városba, aki nemváltoztatási eljárásokra specializálódott. Ennek ellenére a lakosok szórakozottan tekintettek új szomszédaikra. “Dél-Colorado és Új-Mexikó északi részének egész 20. századi történelme ellenkulturális volt” – mondja Joe Tarabino, egy volt tanár, aki nemrég segített a trinidadi A.R. Mitchell Museum of Western Art kiállításának kurátoraként a ’60-as évek utópiájának szentelt tárlatot összeállítani. “Drop City ennek része volt.”
Drop City alapítói utálni kezdték azt, amit végül “H-szóként” emlegettek. Bernofskyék szinte minden interjúkérést visszautasítottak (beleértve az egyiket ehhez a történethez), részben azért, mert az akkori újságok és tévécsatornák a csoportot acid-droppoló hippiként utasították el, még akkor is, ha a “drop” a művészetükre és nem a szerhasználatra vonatkozott. “Elmondom, hogy a fő drog a kávé volt” – mondja Richert. Mások azonban másképp emlékeznek a dolgokra. Sok fiatal vándorló számára a szex, a drogok és a rock ‘n’ roll elválaszthatatlan részei voltak a szcénának. Emlékirataiban Curl felidézi egy Drop City-i lakos kijelentését: “Ott minden más. Drop Cityben nem kell dolgozni. Azt csinálhatsz, amit csak akarsz. Egész nap baszhatsz, betéphetsz.”
A füvesek mellett Drop City vonzotta a látnokokat is. Steve Baer, egy albuquerque-i építész, akinek hasonló ötletei voltak, mint Fulleré, megjelent a zonoéder geometrián alapuló, stabilabb “zome” szerkezetek koncepciójával; volt egy olyan ötlete is, hogy roncstelepi autótetőket használjanak oldalfalaknak. “Ezek az emberek egyáltalán nem féltek új ötleteket kipróbálni” – emlékszik vissza Baer, aki 1969-ben megalapította a Zomeworks Corp. vállalatot, amely olyan termékeket gyártott, mint a napelemes vízmelegítők, és amely még ma is létezik. “Úgyszólván egyesítettük erőinket.” A Drop City tagjai végül 11 kupolát építettek a trinidadi ingatlanban szétszórva. A szerkezetek akár 40 láb szélesek és 22 láb magasak is lehettek. Volt a Hole, egy kétszintes kupola ásott pincével, és a Complex, egy szociális központ két fürdőszobával, mosókonyhával, egy filmműhellyel és egy televízióval a Mission megtekintésére: Impossible és Star Trek.
Az utópia végül azonban túlnőtt az alapítók irányításán. Volt egy közös bankszámlájuk, a forrásokat leginkább művészeti projektek eladásából szerezték, mint például Richert széles körben bemutatott “Végső festménye”, amelyet Drop City művészei közösen építettek egy motor segítségével, amely forgatta a festményt, és egy stroboszkópfényt használtak, hogy különösen kozmikus legyen. Valaki azonban meglépett a pénzzel, és a festmény később egy lakástűzben elveszett. “Sok fiatal srácnak volt ez a fajta Animal House mentalitása” – mondja Richard Kallweit, egy connecticuti művész, aki megtalálta az utat a Drop Cityhez.
1967-re az alapítók kezdtek szétszakadni, és a Drop City tétovázott, mielőtt a hetvenes évek elején elszállt. Miután Drop City feloszlott, néhány lakó a közeli Gardnerbe költözött, és egy másik művészkommunát alapított Libre néven. (Gardnerben ma is virágzó művészközösség él.) Drop City alapítói végül eladták a földet, és Richert azt mondja, ezt a döntést máig bánja. A telek az A Blasi & Son Trucking & Earthmoving & telephelye lett, amely néhány éve megszűnt.
Noha a kommuna már nem létezik, Drop City régi kupolás épületeinek szelleme megmaradt. Baer “zome” ötleteiből egy régóta működő játékcég, a Zome Tool nőtte ki magát, amely a gyerekek és tudósok által használt modellezőkészletekhez szükséges összetett geometriai formák megépítésére specializálódott. A Buckminster Fuller Intézet pedig arról számol be, hogy világszerte több mint 300 000 geodéziai kupola létezik, köztük afrikai menedékházak és távoli radarállomások.
Ötven évvel később Richert továbbra is Drop Cityből merít ihletet. A díjnyertes művész élénk színű akrilfestményeket fest párhuzamos vonalakkal, árnyékokkal és többdimenziós, rombuszszerű formákkal, amelyek a geodéziai kupolákra emlékeztetnek. Egy megfizethető “társasházi közösség” projektjén is dolgozik denveri művészek számára. Az elmúlt 21 évben Richert egy kis házban élt Denver Highland negyedében, messze az általa oly régen alapított kommuna eszméitől és struktúráitól. Drop City azonban mindig is a múltja része marad, amelyre büszkén emlékszik vissza. “Drop City-t” – mondja Richert – “életem egyik legjobb időszakának tekintem.”