Tengo un amigo -llámalo Tom- que, como yo, es escritor. Tom ha escrito muchas novelas a lo largo de una larga y envidiable carrera editorial, y su filosofía de escritura de novelas, que me relató tomando varias copas en varios bares, se puede resumir así: Escribe lo que sea que escribas, cualquier concepto o personaje o situación que se haya metido bajo tu piel y deba ser liberado. Olvídate del comercio y del público: escribe para un público único, y si un editor o lector lo encuentra interesante, mejor. Un bestseller, en opinión de Tom, debería ser simplemente una feliz alineación de los intereses del mundo con los tuyos, una ocupación momentánea de un paradigma dominante que es esencialmente imprevisible. O, en todo caso, no es algo que se pueda planificar.
La filosofía de Tom tiene muchas ventajas. Es pura, sin concesiones y sin compromisos. Presumiblemente da como resultado el mejor arte, al menos si se asume que, en teoría, el arte más aventurero suele ser el que menos tiene en cuenta el dinero. Y es fácil de seguir, además, simplemente adhiriéndose a su único precepto telémico: Haz lo que quieras.
Es, finalmente, una posición artística reconfortante para un artista frente al comercio. Si uno está totalmente comprometido con sus impulsos artísticos, no puede sorprenderse ni preocuparse mucho cuando una obra de arte no se vende. No la has creado para venderla. Si se vende, estupendo, pero que se venda o no es una simple cuestión de suerte, de hacer girar la rueda. Además, implica un determinismo que absuelve retroactivamente: si toda una vida de trabajo artístico no ha vendido ningún cuadro, ningún álbum, ningún libro, ¿por qué preocuparse? Después de todo, siempre ibas a hacer lo que ibas a hacer, y nunca ibas a hacer lo que no ibas a hacer, y lo que hiciste nunca iba a ser impopular, QED.
Esta puede ser una posición filosóficamente sólida, pero ¿es necesariamente cierta? Empecé a plantearme esta pregunta tras la publicación y el no éxito -el antiéxito- de mi primera novela. Escribí el libro, como hacen muchos novelistas noveles, en una especie de inocencia prelapsaria, protegido de las preocupaciones prácticas de la publicación por la ignorancia y el asombro ante el extraño hecho de escribir una novela en primer lugar. Al principio, ni siquiera tenía la intención de escribir una novela, simplemente había estado trabajando en un relato corto que iba acumulando páginas. Al final, se vendió a una editorial, y toda la experiencia tuvo la calidad nebulosa de un sueño, una impresión reforzada por la arcana inescrutabilidad del proceso de publicación.
Preparándome para escribir una segunda novela, no tenía tales ilusiones. Había visto la cantidad de maquinaria necesaria para hacer un libro, todos los obstinados motores del comercio que hay que engatusar para que cobren vida; había recibido los lejanos calendarios de publicación, las fechas importantes que parecen imaginarias fijadas casi dos años en el futuro; y lo más importante, había sacado un libro que no hizo casi nada, aparte de recibir algunas buenas críticas. Estas son lecciones que no se pueden desaprender, y vienen acompañadas de una circunspección sobre los proyectos a los que estás dispuesto a dedicar tu tiempo y atención. De repente, aparecieron muchas consideraciones relacionadas con el mercado que nunca se me habrían ocurrido la primera vez. Empecé a preguntarme, contra Tom: ¿Podría un escritor proponerse escribir un libro popular?
En un intento en gran medida jocoso (aunque algo más serio de lo que me gustaría admitir) de abordar esta cuestión, decidí adoptar el enfoque más literal posible y repasar varios años de listas de Best Sellers del New York Times. Al fin y al cabo, para escribir un bestseller, sería útil saber qué se ha vendido mejor. Hacer la lista de los más vendidos del Times puede parecer echar una red muy amplia, pero sólo contando los números uno literarios, me quedé con, aproximadamente, Toda la luz que no vemos y El ruiseñor. Así que pensé que con llegar a los diez primeros durante una semana sería suficiente, en los cinco años anteriores. Si me remonto mucho más atrás, podría encontrarme con los cambios de gusto de la época, con alguna manía olvidada de los años ochenta. Además, no tenía tiempo.
Un problema inmediato que planteaba este ejercicio, y una cuestión mucho más amplia que el alcance de este artículo, era decidir qué se considera «ficción literaria». Para mis propósitos, incluí casi todo lo que no tuviera que ver con conspiraciones mundiales, asesinos en serie, hombres lobo y metamorfos y agentes triples deshonestos, es decir, todo lo que no fuera obviamente de género. Y aunque invocan al Bardo de Avon, la serie de La Guerra de las Galaxias de William Shakespeare -El Imperio Contraataca, Los Jedi Vuelven, no me lo estoy inventando- no pasó el corte final.
(Antes de pasar a los hallazgos reales, un par de notas después de haber pasado muchas horas de trabajo revisando cerca de 300 de estas listas semanales. En primer lugar -y me doy cuenta de que esto es la cumbre de las observaciones editoriales trilladas-, pero maldita sea, James Patterson, o el Complejo Industrial Militar de James Patterson o lo que sea, produce un montón de libros. No estoy seguro de haber notado más que un puñado de semanas en los últimos cinco años en las que alguna permutación pattersoniana no estuviera en La Lista. David Baldacci, también. En segundo lugar, Brad Thor puede ser el único autor de género más vendido con un nombre menos plausible que su protagonista, el relativamente mundano «Scott Horvath». Uno pensaría que su héroe debería llamarse algo así como Hércules Odín, pero no.)
Habiendo recopilado una larga lista de éxitos literarios recientes, ¿qué he aprendido? Bueno, en primer lugar, que hay que empezar el título con «El». Alrededor de un tercio de los libros más vendidos son «El». El Jilguero, El Ruiseñor, El Marciano, Los Interesantes, Los Vacacionistas, La Chica del Tren. Es cierto que «the» es una palabra bastante común en el uso de la lengua inglesa, pero sospecho que también tiene cierto poder subliminal para los posibles lectores, ya que anuncia un libro como oficial en cuanto a su tema y propósito: el artículo definido, por así decirlo. Imagínese cuántos ejemplares más habría vendido Toda la luz que no podemos ver si se hubiera titulado, por ejemplo, La luz que no podemos ver (toda ella), o La totalidad de la luz invisible.
Otro movimiento inteligente es ser ya famoso. Lo ideal es haber escrito Matar a un ruiseñor hace 50 años, pero por lo demás, al menos ser conocido. Esto, por supuesto, introduce otro problema del huevo y la gallina, es decir, ¿cómo llegaron estos escritores a ser conocidos antes de serlo? En cualquier caso, sorprendentemente pocos autores parecen entrar en la lista de la nada.
Más en serio, escriba uno de los dos tipos de libros: misterios o ficción histórica, ambos si es posible. En cualquiera de estos géneros, estás en buena forma si puedes trabajar en algo que tenga que ver con una pintura o pintor famoso u otra obra de arte o artista notable. Cualquier cosa que tenga que ver con el matrimonio y los viajes a lugares exóticos, también. Una y otra vez, aparece una combinación de estos elementos, y el tema común obvio es el de la huida: la huida hacia el pasado, la huida hacia un misterio, la huida hacia la estética y la cultura, la huida hacia relaciones imaginadas, y la huida literal del propio hogar hacia lugares desconocidos. Resulta que el instinto de evasión que impulsa las ventas de la ficción de género sigue vivo en los lectores de ficción literaria, simplemente requiere (discutiblemente) mejores frases y (normalmente) menos trampas fantásticas.
Con estas directrices en mente, se me ocurrieron unas cuantas novelas potenciales que no habrían estado fuera de lugar en la lista. Aquí hay una: un misterio histórico basado en la vida y la muerte de Paul Gauguin. Pero contada desde la perspectiva de su distanciada esposa, Mette-Sophie, a través de un diario que lleva mientras viaja por el mundo, investigando la vida artísticamente triunfante y moralmente en bancarrota de su marido después de dejar a su familia. Se trata de Los diarios de la primera señora Gauguin. Una sinopsis de este libro fantasmagórico en el estilo utilizado para consultar a los agentes es la siguiente:
Cuando se descubre un cuadro de Paul Gauguin, hasta entonces desconocido, en un apartamento abandonado de Chicago, a la historiadora del arte Lena Wexler se le asigna la tarea de rastrear su procedencia; una investigación que se remonta en el tiempo, y en el lugar: de Chicago a Miami, de Dinamarca a Francia, de Tahití a, finalmente, las Marquesas, todo ello con la ayuda de Los diarios de la primera señora Gauguin. Gauguin.
¿Suena esto como un libro que la gente compraría? Yo creo que sí. Puedo imaginarme fácilmente este libro en la mesa de centro de mi suegra, una lectora omnívora de bestsellers literarios, clásicos y no ficción que dirige un club de lectura mensual. Estoy bastante seguro de que si solicitara a 20 agentes esta sinopsis, uno o dos pedirían su lectura. Parece un libro popular.
El único problema es que para que exista, tendría que escribirlo yo. Y no es un libro que yo pueda escribir. Trabajar en este pequeño experimento mental me confirmó lo que ya sabía que requiere escribir una novela: una chispa inefable y personal de interés que prenda y arda con la suficiente constancia como para no ser apagada por la duda y la incapacidad creativa; un fuego que se manifieste con el tiempo como curiosidad por el tema, y por el propio proyecto, por cómo resulta todo. A falta de este profundo interés, un proyecto por lo demás válido -emocionante, interesante y comercial- sigue siendo una idea teóricamente buena, como ir a la facultad de medicina o dejar las redes sociales.
Desde el inicio de este ensayo, he publicado otra novela y tengo otras dos en fase de revisión, y he aceptado plenamente el punto de vista de Tom: Tienes que escribir lo que quieres escribir, aunque lo que quieras escribir no sea normalmente lo que la gente quiere leer. No puedes dedicar de dos a cinco años a algo por una recompensa teórica y externa. O yo no puedo, al menos, pero tal vez algunas personas puedan; si es así, Los diarios de la primera señora Gauguin es todo tuyo.
Imagen: Flickr/Nabeel H
