“Ik heb mijn hele leven getraind. Ik ben geen normale jongen, weet je…”
Eerder vandaag heeft voormalig wereldkampioen surfen Mark Occhilupo aflevering dertig van zijn Occ-cast losgelaten.
Het gaat over de Kauai-surfer en voormalig oppasser van Andy en Bruce Irons, Kai Garcia, en het is een heel goed interview, al was het maar als instructie over hoe je angstaanjagend overkomt.
Het interview begint matig.
Kai heeft weinig interesse in de vragen en Occ kijkt verbijsterd alsof hij een enorme backhand snee over zijn jukbeen verwacht.
En dan wordt het goed.
Natuurlijk, als je Kai echt wilt leren kennen, duik dan in Chas Smith’s Welcome to Paradise Now Go to Hell, nu verkrijgbaar voor kerstlevering etc. (Koop hier, gratis verzending etc)
Te goedkoop?
Lees het Borg-hoofdstuk hier.
Ik ben terug aan de North Shore, vers van Honolulu en een piña colada, kortstondig respijt, en een openbaring dat dit misschien allemaal echt en waarlijk paradijs is. Dat is het geweld en de toewijding aan geweld door golf en mannen dat het zo maakt. Ik ben alle bekende punten gepasseerd en ik ben klaar om mijn hoofd te laten barsten als een persoonlijke wassing. Ik heb me altijd voorgesteld dat ik vrede en rust wilde en een tuin en een Sint Bernard. Maar ik ben gebrekkig. Ik heb traditionele rust gehad. Ik bezat een prachtig klein vooroorlogs huis in het hippe Eagle Rock, Los Angeles, met de vrouw die ik haatte, en we hadden een Sint Bernard en ik kwam thuis van bijna-doodervaringen in het Midden-Oosten en dacht, “Dat nooit meer.” Ik wreef mijn Sint over zijn grote pluizige kop en dacht, “Ik heb genoeg gedaan.” Maar drie weken later dacht ik aan avontuur en vijf weken later was ik op avontuur, op de vlucht voor Arabieren met geweren. Zwetend. Vloekend. Ik vervloekte mezelf. Vervloekt mijn eigen gedegenereerde hart. Maar misschien ook niet. Misschien is dit de weg, de waarheid, het leven. Wat dan ook. Zelfs vandaag wil ik de Mount Everest beklimmen om te bewijzen dat het niet zo moeilijk is en de mensen van wie ik heel veel houd willen dat niet, maar ik doe het toch, want ik kan niet stoppen.
En zo reed ik Waimea voorbij, reed ik Foodland voorbij en reed ik langs het huis van Billabong voordat ik mijn auto op de vluchtstrook voor de Sunset Beach Elementary School ramde en dacht aan een avontuur met Kaiborg. Ik had zijn verhaal nodig. Hij vertelde me eens, toen we het over Andy Irons hadden, dat hij me alles zou geven wat ik nodig had. Ik wilde dit verder uitdiepen. Om te zien of er meer te voelen is aan de Noordkust. Om te zien of ik nog verder in het konijnenhol kan vallen. Om te zien of ik nog verder verteerd kan worden, alsof ik al niet verteerd genoeg ben. Ik had de radio gedraaid van Top 40 naar een Hawaiiaanse zender en Israel Kamakawiwo’ole, of Bruddah Iz voor da locals, zingt een ukelele cover. “Somewhere over the rainbow, way up high, and the dreams that you dream of once in a lullaby …”
De wedstrijd was net afgelopen voor vandaag en zou morgenochtend vroeg weer beginnen, maar er waren feestjes te vieren en de weg was vol met fans en surfers die probeerden te beslissen wat ze moesten doen. Wat hun volgende stappen zouden zijn. Ik duwde door hen heen in de richting van het kleine zandpad en stond tussen de twee Volcom huizen. Hun poorten flankeren me als zombies die mijn hersens willen opeten. Ik besluit de poort van het oorspronkelijke huis binnen te gaan. Ik trek aan het slot en ga naar binnen en voel me koud en niet goed.
Ik kan Kaiborg niet zien maar zie wel een zwerver op het dek zitten die naar de surfers in het water toetert. Telkens wanneer een wedstrijd eindigt, verzamelen tientallen, misschien honderden surfers zich in de berm tot de laatste toeter en dan klauteren ze naar de top, in een poging de eerste golf van de dag na de wedstrijd te pakken. Vandaag lopen er misschien vijftig surfers rond, die zich laten vallen en uitspugen. En de zwerver roept ze toe. “Whoooooohooooo!” Ik vraag hem waar Kaiborg ligt en hij antwoordt in twee lettergrepen: “Een huis”, zonder mijn kant op te kijken. Hij is niet Hawaïaans, maar oud genoeg om het soort niet-Hawaïaanse clown te zijn die een voorkeursbehandeling krijgt. Hij draagt een korte broek. En dus vertrek ik, schop een blikje Coors in de struik voordat ik de poort terug open naar het zandpad en door de poort van het A-teamhuis.
Het A-teamhuis voelt anders aan, mooier, maar het is nog steeds donker. Het dek is niet verrot. Het gras is niet vertrapt tot een vroege dood. Er staan geen banken op sintelblokken. Ik kom dichterbij en zie een bezem. Ik krab woest aan mijn voeten voordat ik van het gras naar het hout ga. Ik zorg ervoor dat er deze keer geen zandvlokken liggen.
Dean Morrison zit op de veranda en drinkt een biertje. Hij is de kleinste Gold Coast surfer, van Maori afkomst, en schattig, maar ook gek op zijn drank. Hij heeft ooit op de World Championship Tour gesurft, maar nu niet meer omdat hij van zijn drank houdt en een beetje vals speelt. Tijdens de Pipe Masters van vorig jaar heeft hij een keer tegen Damien Hobgood gesurft en het was een spannende, spannende wedstrijd. Tegen het einde had Damien voorrang en een grote golf kwam naar hem toe en hij peddelde er voor. Op onverklaarbare wijze gleed hij uit en ging over de waterval, onhandig. Het zou een geweldige golf zijn geweest en Damien had kunnen winnen, maar in plaats daarvan won Dean. Terug aan wal vond Damien de hoofdscheidsrechter en begon te blaffen over hoe Dean aan zijn riem had getrokken en hem over de waterval had gestuurd. Een smerige zet.
En nu zuurt hij op zijn biertje op het Volcom A-team huisdek. Ik vraag hem of Kaiborg in de buurt is en hij zegt: “Ja, hij ligt binnen te slapen. Ga hem wakker maken.” Ik mag dan veel dingen zijn, maar ik ben niet totaal vergeetachtig. Toch is het verleidelijk. Ik kijk door de glazen schuifdeur en zie Kaiborg slapen, een slapende reus, en het voelt alsof ik in een dierentuin ben en een onrustige hand in de kooi van de tijger wil steken. Ik verzet me er echter tegen en ga in plaats daarvan naast Dean zitten en kijk naar het vuur van de pijp en naar de zon die verder onder de hemel doorglijdt. Het is nog te koud, maar de zonsondergang zal zeker prachtig zijn. Zonsondergangen aan de Noordkust zijn bijna altijd prachtig.
Na een kwartiertje strompelt Kaiborg de veranda op, krabt aan zijn buik en rekt zich uit. Hij kijkt lange tijd uit in de richting van Pipe. Hij kromt zijn rug. Hij is een reus van een man. Zo groot als een huis. Armen als Toyota Land Cruisers. Hij torent boven me uit omdat ik naast Dean zit, maar hij zou ook boven me uittorenen als ik stond. Ook al ben ik iets langer. En als ik omhoog kijk, blokkeert Kaiborg de hemel. Hij is alles wat ik kan zien. Hij is een specimen. Hij is knap als een Romeinse gladiator. “Kai,” zeg ik met mijn vriendelijke stem, en mijn vriendelijke stem schuurt altijd in mijn oren omdat mijn neus zo vaak gebroken is geweest dat mijn vriendelijke stem klinkt als een nasale Muppet. “Heb je een minuutje om te praten?” Ik hou alleen van mijn stem om drie uur ’s nachts na een pak Camel Reds en vijf whisky frisdranken. Hij bestudeert me met vers ontwaakte ogen en antwoordt dan: “Hoooo, Chas, yeah brah, let’s go over to the other house.” Ik beklim de Everest gewoon om het te doen. Gewoon omdat ik niet kan stoppen. Ik begeef me in de reële mogelijkheid van grote problemen omwille van het krijgen van in grote problemen, of misschien om mijn wassing te dienen, maar ik moet ook meer horen en ik weet niet precies wat. Ik moet meer voelen. Eddie en Kaiborg op dezelfde goddeloze dag is een echte double-down. Hoe kan gewoon praten met een andere man zo slecht zijn? Omdat dit de North Shore is. En persoonlijke vragen stellen is nog erger.
Ik volg hem door beide poorten, mijn voeten weer vegend als een duivel, voordat ik me bij hem voeg op de sintelstenen bank.
We kijken allebei naar de golven, rustig, voor een paar momenten. We kijken naar een onbekende surfer wordt barreled en uitgespuugd. We kijken naar een haole die onhandig in de weg van een Hawaiiaan peddelt en er zal zeker bloed vergoten worden voordat de zon helemaal onder is. Ik vraag Kaiborg hoe het vroeger aan de North Shore was. Hij kijkt me aan en zijn stem antwoordt. Het is niet zoals die van Eddie. Het is geen keelklank, maar een soort van zoet, doorspekt met de eilanden. “Ahhhhhh, hoe zeg je dat. . . dat waren holbewoner dagen. Paleolithisch. Een reisje, brah. Dit is onze plek, onze plek…” zei hij, verwijzend naar het ongebreidelde territorialisme van het surfen en van de North Shore. “We leerden van onze ooms, die uit peddelden en mensen in elkaar sloegen en dan zeiden ze dat wij ze in elkaar moesten slaan. En wij dachten dat dat normaal was. We wisten niets anders, weet je? Het is triest om te zeggen, maar zo was het gewoon. Niet meer zoals het nu is.” Onzin. Verdomde onzin. Het verleden wordt altijd en eeuwig gezien als harder, ruwer, dodelijker, taaier. Grootouders praten over het lopen naar school bergopwaarts in beide richtingen. Ouders praten over de exorbitante kosten van schoenen en dingen vandaag. Het verleden wordt altijd door een ander filter bekeken en gebeurtenissen kunnen grotere, ruigere, betere, slechtere connotaties krijgen. Ik was niet in de North Shore in die vroege dagen. Maar eerlijk gezegd heb ik aan de North Shore meer angst in de ogen gezien dan waar ook ter wereld. Ik kan me niet voorstellen dat er meer angst is dan nu. Kaiborg heeft het mis. Hij accentueert de geschiedenis en minimaliseert het heden. Maar ik zal hem op geen enkele manier vertellen dat hij ongelijk heeft en dus antwoord ik slechts: “Ja? Het lijkt me nog steeds ruig, ik bedoel… “En dan kijkt hij me aan, met z’n tweehonderdvijftig gespierde kilo’s, en zegt: “Nee, nee, nee. Het is zo anders nu. Toen was er niemand in de buurt, niet eens zoveel mensen als nu. Wat we deden… Het was gewoon een territoriale trip. Toen dachten we dat het cool was en goed, dit is wat we doen, want we wisten niet beter, maar nu ik ouder ben en erop terugkijk, denk ik, wow. Wow.” Ik denk nog steeds “bull fucking shit”. Ik geloof heel goed dat Kaiborg tegenwoordig niet meer zoveel hoofden kraakt als vroeger, maar dat komt alleen omdat hij de tienduizend uur van Malcom Gladwell heeft gedaan. Malcolm Gladwell citeerde neuroloog Daniel Levin, in zijn boek Outliers: “Het beeld dat uit dergelijke studies naar voren komt, is dat tienduizend uur oefening nodig is om een expert van wereldklasse te zijn in wat dan ook.” Kaiborg heeft tienduizend koppen gekraakt en nu zal niemand meer met hem rotzooien. Of heel weinig mensen zullen met hem rotzooien. Het gerucht gaat dat Kai en Eddie ruzie hebben. Dat ze elkaar niet mogen. En er is nog iemand in het Volcom huis, Tai Van Dyke, die de rol van grote man wil overnemen en Kaiborg weg wil jagen. Kaiborg was gewend om te feesten. Hij ging zo wild als iedereen. Wilder dan misschien wel iedereen, behalve Andy en Bruce. Maar sindsdien is hij helemaal schoon schip aan het maken. Hij drinkt zelfs niet meer, en dat frustreert sommigen. Het frustreert Bruce en dus is Bruce op een missie om zijn oude grote vriend te vervangen door een ander donker feestbeest, Tai Van Dyke. Bruce verbergt zijn minachting niet, noch zijn ambitie. Kaiborg heeft een whiteboard waar hij het trainingsschema op schrijft voor de groms. Nadat John John de Triple Crown won, marcheerde Bruce naar beneden en schrobde het trainingsschema uit en schreef, “Grote klote rager vanavond,” met daaronder in zijn eigen krabbel, “BRUCE IRONS.” Een gepaste belediging voor de machtsstructuur in de Volcom huizen. Derek Dunfee, een door Volcom gesponsorde big-wave surfer uit La Jolla, Californië, die vele tournees heeft gedaan, vertelde me later: “Ik heb het nog nooit zo gevoeld, zo losgeslagen. Letterlijk. Ik had mijn koffers gepakt de hele tijd dat ik daar verbleef voor het geval er echt stront aan de knikker zou zijn. Ik heb dat nog nooit eerder gedaan, maar het voelde alsof er elk moment een totale oorlog kon uitbreken en ik was klaar om er verdomme vandoor te gaan.”
De North Shore is altijd ruw geweest. Het is ruw vandaag, en het was ruw toen Kaiborg voor het eerst begon te komen. Ik vraag hem wanneer hij eigenlijk voor het eerst kwam en hij antwoordt: “Ik begon naar de North Shore te komen toen ik zestien was. De eerste reis was met Marvin Foster. Ik kwam met mijn broer en, zoals ik al zei, dat waren het soort mensen waar we tegen opkeken. We keken op naar het soort mensen waar de meeste mensen niet naar opkijken. En het was precies hetzelfde waar we hier in werden gegooid als het daar was. Maar hier moesten we ons nog meer bewijzen.” Daar is Kauai, waar hij opgroeide en waar hij leerde beuken, kraken en surfen. Marvin Foster was een van de stoerste mannen die ooit aan de North Shore heeft rondgelopen. Hij was een echte ster in de jaren ’80, die elke oversized swell aanviel, maar hij raakte ook verzeild in de drugshandel en bracht begin jaren ’90 achttien maanden in de gevangenis door op beschuldiging van wapens. Later belandde hij ook op de top-tien van de meest gezochte personen op Hawaii. Marvin Foster stierf door zichzelf op te hangen aan een boom in 2010. Dit was het morele kompas van Kaiborg.
Maar hoe werkt het allemaal? Wat gebeurt er? Hoe komt een zestienjarige Kauai-jongen naar de North Shore en wordt een legende? Wat heeft Kaiborg gedaan om zichzelf te bewijzen? En zo vraag ik me af terwijl de zon steeds verder naar beneden glijdt aan de hemel, die blijft branden. Die blijft lijken op een schilderij. Kaiborg kijkt naar de zon en laat een lange en lage “Psssssssshhhhhhhhhht” horen voordat hij lang pauzeert. Hoe moet ik antwoorden? “Gewoon allemaal verkeerde dingen doen. Je weet wel. ‘Het werk doen,’ zoals ze nu graag zeggen. Het vuil voor iedereen opruimen. Zoals ze zeiden: ‘Ga die vent likken. Je moet het doen.” Het klinkt, voor mij, als de hel. Het klinkt voor mij als de gevangenis en dus vraag ik: “Was het als de gevangenis?” En zijn stem gaat heel hoog in antwoord, zijn hoofd schopt naar achteren, en hij sluit zijn vingers achter zijn hoofd. Een kleine glimlach kruipt over zijn gezicht. “Het was niet… het was niet… het was niet zoals de gevangenis of zoiets, omdat het alles was wat we kenden. Snap je? Nu ik ouder ben en zo… leef ik niet meer in het verleden, maar ik sluit de deur er ook niet voor. Als ik nu mensen in het water zie of wat dan ook, dan begin ik met karaktermoord, maar dan controleer ik mezelf en zeg, ‘Hé, deze jongens zijn hier ook gewoon om een leuke tijd te hebben. Ik zeg niemand dat ze moeten oprotten. Ik zeg niet… Ik roep niet tegen niemand in het water, ik roep niet…” Hij valt weg, denkt verder. Denkend aan zijn verleden en wat het voor hem betekende en wat het voor hem betekent. “En dat is alles van waar ik was tot waar ik nu ben. En nu zeg ik niets meer. Ik doe mijn reis en dat is het. Ik ben niet de meest vriendelijke man in het water, maar ik praat niet luidruchtig of, weet je, ik ben daar gewoon om mijn golven te pakken, mijn dagelijkse opluchting te krijgen en helemaal gelukkig binnen te komen. Maar, weet je, soms moet je die vibe van je afzetten in het water omdat sommige mensen je vriendelijkheid als zwakte opvatten en je beginnen op te jagen en, fuck dat, brah, weet je… Ik weet niet of het egoïsme is of wat dan ook, maar ik heb mijn tijd erin gestoken en ik kies de krenten uit de pap. Ik ben geen klein kind dat voor elke golf gaat. Ik wacht op de mijne en als ze naar mij komen, als je achter me zit, is dat jouw probleem. Ik ga. Ik ga niet tegen je schreeuwen, of wat dan ook, maar laat me niet in de steek. En iedereen kent de deal. “
Niemand zou ooit op Kaiborg inrijden, punt uit. Hij is enorm en men hoeft niet goed op de hoogte te zijn van enige regionale hiërarchie om te weten dat met een enorme man niet te sollen valt.
Maar toch, hoe lang duurt het voor een man, een buitenstaander, om te klimmen naar de top van de North Shore’s zeer specifieke, zeer ruwe, hiërarchie? Eddie kwam uit Philadelphia en klom in een paar jaar naar de top. Kaiborg is echter anders. “Je bent altijd aan het klimmen, tot vandaag.” En dan grinnikt hij omdat hij niet klimt en misschien ook nooit geklommen heeft. “Nahhh, eerlijk gezegd kan ik niet zeggen wanneer of wat maar ik heb nooit echt een probleem gehad omdat ik altijd met de hele bemanning mee ben geweest. Ik heb eigenlijk nooit aan het kortste eind getrokken. En wat dat ontwikkelt, als je een jonge man wordt, is een hoop ongerechtvaardigde trots en ego. En dat is lelijk. Dat hele denkraam is gewoon… zo verkeerd. Dat… maar hé. Zo is het leven. Als je niet beter weet en… eigenlijk komen we allemaal uit gebroken gezinnen, de hele zooi, dus we kennen niet de manieren zoals iedereen om ons heen, sinds we vijf waren, dus… je bent een product van je omgeving, wat er ook gebeurt. En als je ouder wordt, begin je te leren. De sleutel is om te proberen de cyclus te doorbreken en niet te herhalen waar je bent met de kinderen onder je, want… het is gewoon een klote ding.”
Kaiborgs introspectie is intrigerend. Hij zit hier, op de met sintelblokken opgetrokken bank, in zijn leengoed, te praten over het doorbreken van geweldscycli en de lelijkheid van het ego en het feit dat hij een product van een omgeving is. Zijn koninkrijk. Het is Eddies koninkrijk, maar Kaiborg regeert het ding dat het belangrijkst is. Hij regeert Pipeline. Dit is helemaal niet wat ik verwachtte. Ik verwachtte bravoure of harde vibraties of een klap of agressieve gemeenplaatsen over respect en dergelijke. Maar hij lijkt zo Zen en wat hij zegt lijkt oprecht. Of misschien ben ik totaal en compleet verteerd en is gewelddadige onzin nu volkomen redelijk. Ik zeg hem dat hij een Zen-boef is en hij lacht. “Weet je, het is allemaal simpel. Ik zie kerels komen en gaan links en rechts en het is slecht. Je moet alles waarderen. Je moet van de rit genieten tot het het einde is. Je moet wiebelen en proberen carrière te maken door te surfen of hier te zijn, weet je, maar het komt erop neer dat je dankbaar en gelukkig moet blijven. Er zijn zoveel ergere dingen in het leven die je zou kunnen doen dan hier zitten praten met mij. We zijn gezegend om te doen wat we doen. Het is gewoon… waarderen en dankbaar blijven en, net als de kinderen, probeer ik al deze kinderen een beetje structuur in het leven te geven. Weet je, ruim achter zichzelf op. Om te gaan werken als de golven vlak zijn, want de golven zijn niet altijd goed. Dat is wanneer je traint. Goede keuzes maken in het leven. Het zijn al die dingen. Probeer schoon te leven. Kijk uit voor al die klotehangers en al die slechte keuzes die ze makkelijk maken. Maar alleen zij kunnen het doen. Het enige wat ik kan doen is ze laten zien dat dit het pad is, hopelijk blijf je erop, en als ze afdwalen, hopelijk kunnen ze er meteen weer op.”
Zo’n Zen-boef, maar zelfs als hij een Zen-boef is, zelfs als hij verlicht is, zelfs als ik het niet helder zie, weet ik dat hij nog steeds de Kaiborg van de mythe/realiteitslegende is en dat hij zeer gevreesd wordt. Kaiborg-verhalen en Eddie-verhalen worden verteld met evenveel versteende ogen en kwijnende stemmen. Hij wordt nog steeds als een monster beschouwd en ik zeg hem en weer laat hij een lange en lage “Psssssssshhhhhhhhhhhht” horen voordat hij verder gaat: “Dat vind ik helemaal niet leuk. Maar. Weet je wat . . . Ffffff. Ik heb het gemaakt en daarom verander ik het nu. Ik ben nooit de meest open en vriendelijke man geweest, maar nu probeer ik… dit jaar heb ik tegen mezelf gezegd, probeer iedereen gedag te zeggen. Als ik op het fietspad loop, of op een binnenweggetje, en jongens zien me aankomen en ze doen hun hoofd naar beneden en doen raar en dan zeg ik, ‘Hoe gaat ie ?’ en dan zeggen ze, ‘Whoooaaa.’ En ik zeg dan… ffff, wat dan ook. Maar weet je, zo is het leven. Je leeft en leert. Je moet door het proces gaan en het is een proces en ik wilde dat… natuurlijk wilde ik die mystiek op een bepaald punt, maar dan ben je er overheen en het eindigt niet als je er overheen bent. Ik zal het waarschijnlijk altijd hebben, maar wat dan ook. Het komt me goed van pas, want als ik mijn mond open doe, kunnen ze maar beter luisteren. Hé, ik ben niet perfect. Ik heb nog steeds mijn, je weet wel, innerlijke demonen zoals iedereen, maar ik herken het nu tenminste en ik probeer ze in toom te houden en niet te heftig te reageren.” Hij lacht hard. “Ik wil niet meer zo gezien worden, hoor. Ik ben een vader en een echtgenoot en eigenlijk… Ik doe wat ik zeg, en zeg wat ik meen. Alles wat we in ons leven hebben, is ons woord. Al het andere is klotezooi. De wijsheid blijft stromen. De verlichting van Kai “Kaiborg” Garcia. En het kan zelfs groter zijn dan de verlichting van Siddhartha Gautama “Boeddha” zelf, vanwege de afgelegde afstand. Boeddha ging van verwend rijk kind naar verlichte, wat een hele klim is, maar Kaiborg ging van monster in een van de zwaarste plaatsen op aarde naar… Ik weet het niet eens. Naar iets veel groters. Wijsheid. En ik voel het, schatje. “Ahhh ja, het is moeilijk om je leven te veranderen. Super moeilijk. Echt moeilijk. We zijn gewoontedieren. Een jongen zei een jaar geleden tegen me, ‘Je moet één ding in je leven veranderen,’ en ik kijk echt tegen die jongen op, en ik had zoiets van, ‘Oh ja? Wat is dat?’ en hij was helemaal, ‘Alles.’ En ik was helemaal, “Ffffffuuuuuuuuuuuuuuu. Maar hij had gelijk. Weet je. Dat heb ik gedaan. En ik probeer alles te veranderen. Het is niet makkelijk maar ik werk er aan, weet je? Het komt erop neer dat we onvolmaakt zijn en het is vooruitgang, geen perfectie, dus als je elke dag een beetje vooruitgang boekt, weet je, dan doe je het goed. Aan het einde van mijn dag, ga ik zitten en denk na over mijn dag en ben brutaal eerlijk tegen mezelf, en zeg dan, ‘Oké, hoe kon ik mijn dag beter maken? Hoe had ik de mensen om me heen beter kunnen maken? We hebben allemaal onze momenten, maar zolang ik daar ga zitten en elke dag nadenk, kan ik wakker worden en proberen de volgende dag een beetje vooruitgang te boeken. Dag na dag. Eén voet over de andere. Het is moeilijk te begrijpen, maar als je het begint te snappen, begin je het te snappen. Je begint te zien waar het leven om draait, niet alleen maar door het leven te gaan, je begint weer te leven. Je bent niet helemaal verblind. Je begint te kijken naar de oceaan en de regenbogen en je begint de bladeren van de bomen te zien vallen. Weet je, dat soort dingen. Ik weet het niet. Dit jaar kan het goed gaan en volgend jaar kan ik de knop omzetten, weet je? Je weet het gewoon nooit.” Fuck heilige vijgenbomen. Kaiborg vond verlichting onder een palm.
De zon staat helemaal onder de rand van de aarde en de lucht staat in brand. Het is alle kleuren rood en we staan beiden stil om ernaar te kijken. Het is werkelijk een paradijs. Maar tegelijkertijd is het altijd een hel. En omdat ik me metafysisch voel, vraag ik hem naar de hel, naar Eddie en de politiek van een plaats buiten de wet. Ik vertel hem dat men op de Ke Nui zegt dat Eddie en hij niet op goede voet staan. Hij rekt zich weer uit en zegt, “Ahhhh we zijn in orde. We zijn allemaal één familie. Alleen, iedereen is op een ander pad. Weet je, ik ben een beetje op zoek naar verlichting. Ik blijf gewoon nuchter. Hey, we kunnen allemaal met elkaar opschieten. We ruziën en kibbelen en zo, maar dat hoort erbij. Maar aan het einde van de dag, hebben we allemaal elkaars rug. En de North Shore politiek ? Weet je wat… Ik hou van deze plek, en politiek ? Het kan me geen reet schelen, weet je. Ik heb geen macht over mensen, plaatsen en dingen. Als die kerel daar een klootzak is, weet je wat, dan maak ik me geen zorgen over hem. Ik kan hem niet veranderen. Ik laat hem zwelgen in zijn eigen shit. Breng het alleen niet mee. Grenzen, weet je? Ik heb mijn grenzen. Blijf niet, weet je… blijf buiten mijn grenzen en het is allemaal goed. Het kan me niet schelen wat je doet, rondrennen als een klootzak, wat dan ook. Dat is jouw reis. Ik bemoei me nu met mijn eigen zaken.” En ik voel me helemaal warm en verliefd. Hij is een apologeet voor alles wat de North Shore is. Hij bekrachtigt ook m’n persoonlijke rotreis door er niet over te oordelen. Prachtig. Liefde. Warm. Misleid? Het kan me niet meer schelen. Het verhaal Eddie, Kaiborg, de North Shore te verkopen, was opgeslokt door een algemeen gevoel dat ik hier thuishoorde.
Op dat moment komt er een oudere, gekke, wartaal sprekende inwoner door het hek van het Volcom-huis de tuin opgestormd. Hij is drijfnat, net uit het water, en brabbelt over hoe Pipe hem bijna verpletterde, maar hij kreeg zijn volle loop en whoosh! En bam! En pow! Kaiborg lacht naar hem en zegt, “Wij zijn hier meer van de basis. We zijn meer kern. Alle lokale surfers komen hier rondhangen, snap je wat ik bedoel? Nike verderop en Quiksilver, zij hebben hun jongens en ze blijven allemaal in hun kleine bubbel. Ze zijn allemaal bubble-ized. Hier hebben we jongens zoals” – en hij gebaart naar de oudere, gekke lokale – “Donnie gaat niet rondhangen bij Quiksilver. Weet je wat ik bedoel? We hebben elk wezen dat hier rondloopt. We houden het echt. Zo zijn we allemaal opgevoed en we zijn niet exclusief of… we zijn niet beter of minder dan wie dan ook. We staan hier met open armen. En dat is het helemaal niet, maar zo voelt Kaiborg zich nu eenmaal en dus grinnik ik een beetje en trek aan mijn roze hemdsmouw en kijk verder naar de vuurrode lucht.
De poort gaat weer open en een jonge Volcom grom komt erdoor en knikt onderdanig in Kaiborgs richting voor hij uit het zicht verdwijnt. Kaiborg merkt hem niet op, maar ik wel en vraag hem hoe het is om een grom in het huis te zijn. Standaardzinnetjes over familie zijn en opruimen en de kerker en trainen en de droom leven vanwege het gratis bed op dertig passen afstand van Pipe, gratis eten, toegang, en nooit bang hoeven te zijn in elkaar geslagen te worden in het water. Maar ik wil nog steeds weten hoe dat zo gekomen is. Hoe zijn deze huizen aan het bewind gekomen? Kaiborg luistert naar mijn vraag, kijkt me dan aan en antwoordt dan: “Kijk naar mij. Ik ben tweeënzestig, tweeveertig, weet je. Surfers zijn verdomme wat? Vijf acht, één vijftig? Het is alsof… plus ik heb mijn hele leven getraind. Ik ben geen normale jongen, weet je, dus. De groms zijn hier, ze maken er deel van uit, en ze weten beter. Als je een jongen schaamteloos aanvalt, of wat dan ook, dan krijg je een klap op je kop. Maar het is nu rustig. Iedereen weet waar hij thuishoort. Het is niet zoals vroeger.”
De oude tijd. De oude ruige dagen, die voor mannen als Kaiborg voorbij zijn en we allemaal in het zachte heden leven, en voor mannen als Graham Stapelberg niet voorbij zijn omdat hij een klap op zijn gezicht krijgt, en voor mannen als ik niet voorbij zijn omdat de North Shore enger is dan welk oorlogsgebied ook. Het verleden wordt altijd uitvergroot, maar ik wil wel zeggen dat de North Shore altijd gewelddadig is geweest. Misschien zag of voelde het geweld er in het verleden anders uit, maar het is vandaag niet minder. Alleen anders en alleen anders gerealiseerd.
De vuurrode kleuren veranderen in poederblauw en donkerder blauw. Pipeline dendert nog steeds door, waardoor het Volcom dek schudt, waardoor de sintelblokken schudden, waardoor de bank schudt. De wedstrijd gaat morgen weer van start. Booom! En Kaiborg tuurt naar buiten en praat niet meer tegen mij maar tegen Poseidon. “Dat is een zware golf. Deze plek is eng.” Ik vraag hem of hij er nog steeds bang van is en hij antwoordt eerlijk: “Ahhh ja. Ik wil er niets mee te maken hebben.” En hij zegt dit ondanks dat hij elke grote deining op Pipe surft. “Hé, wij veranderen. Zij niet. Wij worden ouder en langzamer. Zij houdt niet op. Elke keer als ik daar ben geweest en ik dacht, verdomme… . . “Hij laat zijn gedachte varen als er weer een golf ontploft. Dat is wat ze hier doet. Ik trek mezelf terug van de bank, we schudden elkaar de hand en ik laat hem daar zitten, kijkend naar de pijp. Een Zen schurk. Ik heb vandaag mijn wasbeurt niet op de bank gediend, maar ik weet dat hij mijn hoofd er nog volledig af zal slaan als hij dat nodig heeft, of wil, op een dag. Hij traint al achttien jaar in jujitsu. Hij heeft getraind onder de grootste Braziliaanse meester in gemengde vechtsporten, Royce Gracie. Hij heeft vele malen in de octagon gevochten, of de moderne versie van het gladiatorengevecht. Hij is twee meter lang, weegt tweehonderdveertig pond en lijkt op Gerard Butlers koning Leonidas in de film 300.