”Jag har tränat hela mitt liv. Jag är ingen vanlig kille, du vet…”
Tidigare idag släppte den före detta världsmästaren i surfing Mark Occhilupo avsnitt trettio av sin Occ-cast.
Det innehåller surfaren från Kauai och före detta handledare till Andy och Bruce Irons, Kai Garcia, och det är ett mycket bra avsnitt, om inte annat så som en instruktion i hur man kan verka skräckinjagande.
Intervjun börjar dåligt.
Kai är föga intresserad av frågorna och Occ ser förvirrad ut som om han förväntar sig ett enormt bakhandsslag över kindbenet.
Och sedan blir det bra.
Om du verkligen vill lära känna Kai kan du förstås dyka ner i Chas Smiths Welcome to Paradise Now Go to Hell, som finns tillgänglig nu för leverans till jul osv. (Köp här, fri frakt etc)
To cheap?
Läs Borg-kapitlet här.
Jag har anlänt tillbaka till North Shore, nyss hemkommen från Honolulu och en piña colada, tillfällig andhämtning och en uppenbarelse om att allt det här kanske verkligen är paradiset. Det är vågornas och männens våld och engagemang för våld som gör det till ett sådant. Jag har passerat alla de välkända landmärkena och jag är redo att få mitt huvud knäckt som en personlig tvagning. Jag har alltid inbillat mig att jag vill ha lugn och ro och en trädgård och Saint Bernard. Men jag är defekt. Jag har haft traditionell frid. Jag har ägt ett underbart litet förkrigshus i hipsterområdet Eagle Rock, Los Angeles, med hustrun som jag hatade, och vi hade en Saint Bernard och jag kom hem från nära-döden-upplevelser i Mellanöstern och tänkte: ”Aldrig mer”. Jag skulle gnugga min Saint Bernard på hans stora fluffiga huvud och tänka: ”Jag har gjort tillräckligt”. Men tre veckor senare skulle jag tänka på äventyr och fem veckor senare skulle jag vara på äventyr och springa från araber med gevär. Jag svettades. Jag svor. Fan ta mig. Fan ta mitt eget degenererade hjärta. Men kanske inte. Kanske är detta hela vägen, sanningen, livet. Det är som du vill. Än i dag vill jag bestiga Mount Everest för att bevisa att det inte är särskilt svårt och de människor som jag älskar väldigt mycket vill inte att jag ska göra det, men jag gör det ändå för jag kan inte sluta.
Och så passerade jag Waimea, jag passerade Foodland och jag passerade Billabong-huset innan jag smällde upp min bil på vägbanan framför Sunset Beach Elementary School och tänkte på ett äventyr med Kaiborg. Jag behövde hans berättelse. En gång när vi pratade om Andy Irons sa han till mig att vad jag än behövde skulle han ge mig. Jag ville driva detta vidare. För att se om det finns mer att känna på North Shore. För att se om jag kan falla ännu längre ner i kaninhålet. För att se om jag kan bli ännu mer uppslukad, som om jag inte redan är tillräckligt uppslukad. Jag hade vänt radion från Top 40 till en hawaiiansk station och Israel Kamakawiwo’ole, eller Bruddah Iz för lokalbefolkningen, sjunger en ukulelecover. ”Somewhere over the rainbow, way up high, and the dreams that you dream of once in a lullaby . . .”
Tävlingen hade just avslutats för dagen och skulle börja igen tidigt i morgon bitti, men det fanns fester att hålla och vägen var full av fans och surfare som försökte bestämma vad de skulle göra. Vad deras nästa steg skulle vara. Jag tryckte mig igenom dem mot den lilla sandvägen och ställde mig mellan de två Volcom-husen. Deras grindar flankerar mig som zombies som vill äta min hjärna. Jag bestämmer mig för att gå in i det ursprungliga husets port. Jag drar upp låset och går in och känner mig kall och mår inte bra.
Jag kan inte se Kaiborg men ser en övergiven person som sitter på däck och hojtar åt surfarna i vattnet. Varje gång en tävling avslutas samlas tiotals, kanske hundratals surfare på axeln tills slutsignalen ljuder och sedan klättrar de upp till toppen för att försöka fånga den första vågen på dagen efter tävlingen. I dag är det kanske femtio surfare som klättrar runt, hoppar in och spottas ut. Och den övergivna båten hojtar dem. ”Whoooooooohooooooooooo!” Jag frågar honom var Kaiborg ligger och han svarar med två stavelser: ”’A’ hus”, utan att titta åt mitt håll. Han är inte hawaiiansk men tillräckligt gammal för att vara en sådan icke hawaiiansk clown som har fått en stor rätt att vara med. Han har shorts på sig. Och så går jag därifrån, sparkar en Coorsburk in i busken innan jag öppnar grinden tillbaka till den sandiga stigen och går genom porten till A-lagets hus.
A-lagets hus känns annorlunda, trevligare, men det är fortfarande mörkt. Dess däck är inte ruttnat. Dess gräs är inte trampat till en tidig död. Det finns inga soffor på asfaltblock. Jag närmar mig och får syn på en kvast och kliar mig ursinnigt på fötterna innan jag går från gräs till trä. Jag ser till att det inte finns några sandkorn den här gången.
Dean Morrison sitter på verandan och tar en öl. Han är den minsta surfaren från Gold Coast, av maorisk härkomst och söt men älskar också sin drink. Han brukade en gång i tiden surfa på World Championship Tour men gör det inte längre eftersom han älskar sin drink och är lite av en fuskare. En gång, under förra årets Pipe Masters, surfade han ett heat mot Damien Hobgood och det var ett riktigt krampaktigt, jämnt heat. Mot slutet hade Damien prioritet och en stor våg kom mot honom och han paddlade för den. Oförklarligt nog halkade han och gick över fallen, obehagligt nog. Det skulle ha varit en fantastisk våg och Damien kunde ha vunnit, men i stället vann Dean. Tillbaka på land hittade Damien huvuddomaren och började skälla om hur Dean faktiskt hade dragit i hans koppel och skickat honom över vattenfallet. Ett smutsigt drag.
Och nu vårdar han sin öl på Volcom A-teamets husdäck. Jag frågar honom om Kaiborg är i närheten och han säger: ”Ja, han är inne och sover. Gå och väck honom. Jag må vara många saker men jag är inte helt omedveten. Ändå är det frestande. Jag tittar genom glasskjutdörren och ser Kaiborg sova, en sovande jätte, och det känns som att vara på ett zoo och vilja sticka in en bråkig hand i tigerns bur. Jag gör dock motstånd och sätter mig i stället bredvid Dean, tittar på Pipe fire och ser solen glida längre ner på himlen. Det är fortfarande för kallt men solnedgången kommer garanterat att bli underbar. Solnedgångar på North Shore är nästan alltid underbara.
Efter femton minuter stapplar Kaiborg ut på verandan, kliar sig på magen och stretchar. Han tittar ut mot Pipe en lång stund. Han böjer ryggen. Han är en jätte av en man. Stor som ett hus. Armar som Toyota Land Cruisers. Han är högre än mig eftersom jag sitter bredvid Dean, men han skulle vara högre än mig även om jag stod. Även om jag är något längre. Och när jag tittar upp blockerar Kaiborg himlen. Han är allt jag kan se. Han är ett exemplar. Han är stilig som en romersk gladiator. ”Kai”, säger jag med min vänliga röst, och min vänliga röst gnisslar alltid i mina öron eftersom min näsa har brutits så många gånger att min vänliga röst låter som en nasal Muppet. ”Har du tid att prata?” Jag gillar bara min röst klockan tre på natten efter ett paket Camel Reds och fem whiskyläsk. Han studerar mig med nyvakna ögon och svarar sedan: ”Hoooo, Chas, yeah brah, låt oss gå över till det andra huset”. Jag bestiger Everest bara för att göra det. Bara för att jag inte kan sluta. Jag ger mig in i den verkliga möjligheten till stora problem för att hamna i stora problem, eller kanske för att tjäna min tvagning, men jag behöver också höra mer och jag vet inte exakt vad. Jag behöver känna mer. Eddie och Kaiborg på samma onda dag är en riktig dubbelgångare. Hur kan det vara så illa att bara prata med en annan människa? Därför att det här är North Shore. Och att ställa personliga frågor är värre.
Jag följer honom genom båda portarna, borstar mina fötter som en djävul igen, innan jag ansluter mig till honom i soffan av askaklossar.
Vi tittar båda på vågorna, tyst, i några ögonblick. Vi ser en okänd surfare bli barreled och spottad ut. Vi ser hur en haole paddlar obehindrat i vägen för en hawaiian och det kommer definitivt att spillas blod innan solen går ner helt och hållet. Jag frågar Kaiborg om hur det brukade vara på North Shore. Han tittar på mig och hans röst svarar. Den är inte som Eddies. Den är inte en guttural röra utan i stället en sorts söt, som är färgad av öarna. ”Ahhhhhhhh, hur säger man… det var grottmännens dagar. Paleolithicum. En resa, brah. Det här är vårt ställe, vår plats…” säger han och hänvisar till den utbredda territorialiteten i surfing och på North Shore ”Vi lärde oss av våra farbröder, som paddlade ut och slog skiten ur folk och sedan sa de åt oss att slå dem. Och vi trodde att det var normalt. Vi visste inget annat, förstår du? Det är sorgligt att säga, men det var så det var. Inte hur det är längre.” Skitsnack. Skitsnack för helvete. Det förflutna ses alltid och för alltid som hårdare, råare, dödligare, tuffare. Mor- och farföräldrar talar om att gå till skolan i uppförsbacke åt båda hållen. Föräldrar talar om de orimliga kostnaderna för skor och saker i dag. Det förflutna ses alltid genom ett annat filter och händelser kan få större, tuffare, bättre eller sämre konnotationer. Jag var inte på North Shore under dessa tidiga dagar. Men sanningen att säga har jag sett mer rädsla i ögonen på North Shore än någon annanstans på jorden. Jag kan inte föreställa mig mer rädsla än vad som finns i dag. Kaiborg har fel. Han accentuerar historien och minimerar nutiden. Men det finns inget jävla sätt för mig att säga till honom att han har fel och därför svarar jag bara: ”Ja? Jag tycker fortfarande att det verkar ganska grovt, jag menar… ”Och han tittar på mig, alla tvåhundrafemtio muskulösa pund av honom, och säger: ”Nej, nej, nej, nej. Det är så annorlunda nu. På den tiden fanns det inte ens någon här, inte ens i närheten av den mängd människor som finns här i dag. Det vi gjorde… Det var bara en ren territoriell resa. Det var… på den tiden trodde vi att det var helt coolt och rätt, det här är vad vi gör eftersom vi inte visste bättre, men nu när jag är äldre och ser tillbaka på det så tänker jag, whoa. Wow.” Jag tycker fortfarande att det är skitsnack. Jag tror fullt och fast att Kaiborg inte knäcker lika många huvuden i dag som han brukade göra, men det beror bara på att han har gjort Malcom Gladwells tiotusen timmar. Malcolm Gladwell citerade neurologen Daniel Levin i sin bok Outliers: ”Den framväxande bilden från sådana studier är att det krävs tio tusen timmars övning för att bli en expert i världsklass på vad som helst.” Kaiborg har knäckt tiotusen huvuden och nu vill ingen jävlas med honom. Eller så är det mycket, mycket få människor som kommer att bråka med honom. Det sägs att Kai och Eddie är oense. Att de inte gillar varandra. Och det finns också en annan i Volcom-huset, Tai Van Dyke, som vill ta över som big man och köra bort Kaiborg. Kaiborg brukade festa. Han brukade vara lika vild som alla andra. Vildare än kanske alla, med undantag för Andy och Bruce. Men han har sedan dess städat upp, helt och hållet. Han dricker inte ens längre, och detta frustrerar vissa. Det frustrerar Bruce och därför är Bruce på ett uppdrag att ersätta sin gamla goda vän med ett annat mörkt partydjur, Tai Van Dyke. Bruce döljer varken sitt förakt eller sin ambition. Kaiborg har en whiteboardtavla där han skriver in träningsschemat för groms. Efter att John John hade vunnit Triple Crown marscherade Bruce ner för trappan och skrapade bort träningsschemat och skrev: ”Big fucking rager tonight”, och skrev under med sin egen klotterskrift: ”BRUCE IRONS”. En riktig skymf mot maktstrukturen i Volcom-husen. Derek Dunfee, en storvågssurfar från La Jolla i Kalifornien som sponsras av Volcom och som har gjort många turnéer, berättade senare för mig: ”Jag har aldrig känt det på det sättet alls, så okontrollerat. Bokstavligen. Jag hade mina väskor packade hela tiden jag stannade där ifall det verkligen skulle gå åt helvete. Jag har aldrig gjort det förut, men det kändes som om ett totalt krig var nära förestående när som helst och jag var redo att dra.”
North Shore har alltid varit tuff. Den är tuff idag, och den var tuff när Kaiborg började komma. Jag frågar honom när han faktiskt kom först och han svarar: ”Jag började komma till North Shore när jag var sexton år. Första resan stannade jag hos Marvin Foster. Jag kom med min bror och, som jag sa, det var den typen av människor som vi såg upp till. Vi såg upp till den typ av människor som de flesta människor inte ser upp till. Och det var exakt samma sak som vi hamnade i här borta som det var där borta. Men här måste vi bevisa oss själva ännu mer.” Där borta ligger Kauai, där han växte upp och där han lärde sig att slå och knäcka och surfa. Marvin Foster var en av de tuffaste männen som någonsin vandrat på North Shore. Han var en riktig stjärna på 1980-talet, som laddade varje överdimensionerad svallvåg, men han gav sig också in i droghandeln och tillbringade arton månader i fängelse i början av 1990-talet på grund av en vapenanklagelse. Senare hamnade han också på Hawaiis tio mest eftersökta lista. Marvin Foster dog genom att hänga sig i ett träd 2010. Detta var Kaiborgs moraliska kompass.
Men hur fungerar allt detta? Vad händer? Hur kommer en sextonårig pojke från Kauai till North Shore och blir en legend? Vad gjorde Kaiborg för att bevisa sig själv? Och så frågar jag medan solen glider längre och längre ner på himlen, som fortsätter att brinna. Som fortsätter att se ut som en målning. Kaiborg tittar på solen och släpper ut ett långt och lågt ”Psssssssssssshhhhhhhhhhhht” innan han gör en lång paus. Hur ska man svara? ”Jag gör bara alla fel saker. Du vet. ’Att göra jobbet’, som de brukar säga nu. Att göra skit för alla. Som de sa, ’Gå och slicka den där killen’. Man måste göra det.” För mig låter det som ett helvete. För mig låter det som fängelse och därför frågar jag: ”Var det som fängelse?” Och hans röst blir väldigt hög i svaret, hans huvud slår bakåt och han låser fingrarna bakom huvudet. Ett litet leende kryper över hans ansikte. ”Det var inte … det var inte … det var inte som fängelse eller något sådant eftersom det var allt vi visste. Du vet? Som nu när jag är äldre och allting … det är i princip som att jag inte lever i det förflutna, men jag stänger inte heller dörren för det. När jag ser folk ute i vattnet nu eller vad som helst, börjar jag att mörda karaktärer, men sedan kontrollerar jag mig själv och säger: ”De här killarna är också bara här ute för att ha roligt”. Jag säger inte till någon att dra åt helvete. Jag säger inte till … Jag skriker inte åt någon i vattnet, jag skriker inte…” Han avbryter och tänker mer. Tänker på sitt förflutna och vad det betydde för honom och vad det betyder för honom. ”Och det är allt från där jag var till där jag är. Och nu säger jag ingenting. Jag gör min resa och det är allt. Jag är inte den mest vänliga killen i vattnet men jag skäller inte ut eller, du vet, jag är bara där ute för att få mina vågor, få mitt dagliga uppskov och komma in helt lycklig. Men, du vet, ibland måste du lägga av med den där vibben ute i vattnet för vissa människor tar din vänlighet för svaghet och de börjar lura dig och, skit i det, brah, du vet…. Jag vet inte om det är självgodhet eller vad som helst, men jag har lagt ner min tid på det och jag väljer ut. Jag är inte en liten unge som paddlar efter varje våg. Jag väntar på mina och när de kommer till mig, om du är bakom mig är det ditt problem. Jag är på väg. Jag kommer inte att skrika åt dig, eller vad som helst, men kom inte in på mig. Och alla känner till överenskommelsen.”
Ingen skulle någonsin köra in i Kaiborg, punkt slut. Han är enorm och man behöver inte vara intimt insatt i någon regional hierarki för att veta att man inte ska leka med en enorm man.
Men hur lång tid tar det för en man, en utomstående för den delen, att klättra upp till toppen av North Shore’s mycket specifika, mycket grova hierarki? Eddie kom från Philadelphia och klättrade till toppen på några år. Kaiborg är dock annorlunda. ”Man klättrar alltid fram till idag.” Sedan skrattar han eftersom han inte klättrar och kanske aldrig har gjort det. ”Nahhh, ärligt talat kan jag inte säga när eller vad, men jag har aldrig haft några problem eftersom jag alltid har varit med hela besättningen. Jag har aldrig varit i underläge, i princip. Och det som utvecklas, när man börjar bli en ung man, är en massa jävla obefogad stolthet och ego. Och det är fult. Hela det tankesättet är bara … så fel. Det… men hej. Det är livet. Om du inte vet bättre och … i princip kommer vi alla från trasiga hem, hela skiten, så vi känner inte till sätten som alla runt omkring oss, sedan vi var typ fem år, så … du är en produkt av din omgivning oavsett vad. Och när man blir äldre börjar man lära sig. Nyckeln är att försöka bryta cykeln och inte upprepa den där du befinner dig med barnen under dig, för … det är bara en jävla skitgrej.”
Kaiborgs introspektion är fascinerande. Han är här, i soffan som är uppförd med askaklossar, i sitt fähus, och talar om att bryta våldscykler och om egots fulhet och om att vara en produkt av en miljö. Hans fiefdom. Det är Eddies rike, men Kaiborg styr det som är viktigast. Han styr Pipeline. Detta är inte alls vad jag förväntade mig. Jag förväntade mig bravado eller hårda vibbar eller en örfil eller aggressiva plattityder om respekt och liknande. Men han verkar så zen och det han säger verkar äkta. Eller så har jag varit helt och hållet uppslukad och våldsamt nonsens är nu helt rimligt. Jag säger till honom att han är en Zen-skurk och han skrattar. ”Vet du, det är helt enkelt. Jag ser killar komma och gå till vänster och höger och det är illa. Man måste uppskatta allting. Man måste njuta av resan tills det är slut. Du måste vingla och vingla och försöka göra karriär av surfing eller att vara här, du vet, men det viktigaste är att du måste förbli tacksam och lycklig. Det finns så mycket värre saker i livet som du skulle kunna göra än att sitta här och prata med mig. Vi är välsignade att få göra det vi gör. Det är bara… … att uppskatta och vara tacksam och, precis som med barnen, försöker jag ge alla dessa barn en liten struktur i livet. Du vet, städa upp efter sig själva. Att göra jobbet när vågorna är jämna, för vågorna är inte bra hela tiden. Det är då man tränar. Att göra bra val i livet. Det är allt det där. Försök att leva rent. Se upp för alla jävla hanger-oners och alla dåliga val som de gör väldigt lätt. Men det är bara de som kan göra det. Allt jag kan göra är att visa dem att här är vägen, förhoppningsvis håller man sig på den, och om de avviker från den kan de förhoppningsvis komma tillbaka på den igen.”
Sådan en Zen-skurk men även om han är en Zen-skurk, även om han är upplyst, även om jag inte ser klart, så vet jag att han fortfarande är mytens/verklige legendens Kaiborg och att han är mycket fruktad. Kaiborg-historier och Eddie-historier berättas med lika stora mängder förstenade ögon och darrande röster. Han betraktas fortfarande som ett monster och jag säger till honom och återigen låter han ett långt och lågt ”Psssssssssshhhhhhhhhhhhhht” innan han fortsätter: ”Jag tycker inte alls om det”. Men. Vet du vad… Ffffffff. Jag skapade den och det är därför jag ändrar den nu. Jag har aldrig varit den mest öppna och vänliga killen men du vet nu försöker jag liksom … i år har jag sagt till mig själv att försöka säga hej till alla. Jag kommer att vara på cykelbanan och gå ner, eller på bakvägen, och killar kommer att se mig komma och de kommer att sänka huvudet och bli helt knäppa och jag kommer att säga: ”Hur är läget?” och de kommer att säga: ”Whoooaaa”. Och jag kommer att säga … ffff, vad som helst. Men du vet, det är livet. Man lever och lär sig. Man måste gå igenom processen och det är en process och jag ville ha den… självklart ville jag ha den där mystiken någon gång, men sedan är man över det och det slutar inte bara när man är över det. Jag kommer förmodligen alltid att ha den, men det spelar ingen roll. Det tjänar mig väl, för när jag säger ifrån är det bäst att de lyssnar. Jag är inte perfekt. Jag har fortfarande mina, du vet, mina inre demoner som alla andra, men jag känner åtminstone igen dem nu och jag försöker hålla dem nere och inte överreagera och flyga iväg.” Han skrattar högt. ”Jag vill dock inte längre uppfattas på det sättet. Jag är en far och en make och i princip . Jag gör vad jag säger och säger vad jag menar. Allt vi har i vårt liv är vårt ord. Allt annat är jävla skitsnack.”
Visdomen fortsätter att flöda. Kai ”Kaiborg” Garcias upplysning. Och den kan vara ännu större än Siddhartha Gautama ”Buddhas” egen upplysning på grund av det avstånd som har rests. Buddha gick från ett bortskämt rikt barn till en upplyst person, vilket är en stor resa, men Kaiborg gick från ett monster på en av de tyngsta platserna på jorden till . . . Jag vet inte ens. Till något mycket större. Visdom. Och jag känner det, baby. ”Ahhhh ja, det är svårt att göra en förändring i sitt liv. Super svårt. Verkligen svårt. Vi är vanemänniskor. En kille sa till mig för ett år sedan: ’Du måste ändra en sak i ditt liv’, och jag ser verkligen upp till den killen, och jag tänkte: ’Jaså? Vad är det?” och han svarade: ”Allt. Och jag sa: ”Ffffffffuuuuuuuuuuuuuuu”. Men han hade rätt. Men han hade rätt. Det gjorde jag. Och jag försöker ändra på allting. Det är inte lätt men jag jobbar på det. Det viktigaste är att vi är ofullkomliga och det handlar om framsteg, inte om perfektion, så om du gör lite framsteg varje dag så klarar du dig bra. I slutet av dagen sätter jag mig ner och tänker på min dag och är brutalt ärlig mot mig själv och frågar: ”Okej, hur kunde jag ha gjort min dag bättre? Hur kunde jag ha gjort människor runt omkring mig bättre? Vi har alla våra stunder, men så länge jag sätter mig ner och reflekterar varje dag kan jag vakna upp och försöka göra lite framsteg nästa dag. Dag för dag. En fot över den andra. Det är svårt att förstå, men när man börjar förstå det, börjar man förstå det. Man börjar se vad livet handlar om, inte bara existera genom livet – man börjar leva igen. Du är inte helt förblindad. Man börjar titta på havet och regnbågarna och man börjar se löven som faller från träden. Du vet, sådana saker. Jag vet inte. Jag kan ha det bra i år och jag kan vända på strömbrytaren nästa år, du vet? Man vet aldrig.” Skit i heliga fikonträd. Kaiborg fann upplysning under en palm.
Solen står helt under jordens kant och himlen brinner. Det är alla färger av rött och vi stannar båda upp för att titta på det. Det är i sanning ett paradis. Men samtidigt är det alltid i sanning ett helvete. Och eftersom jag känner mig metafysisk frågar jag honom om helvetet, om Eddie och politiken på en plats utanför lagen. Jag berättar för honom att det sägs på Ke Nui att Eddie och han inte är på vänskaplig fot med varandra. Han sträcker sig igen och säger: ”Ahhhh vi mår bra. Vi är alla en familj. Det är bara det att alla är på sina olika vägar. Du vet, jag är liksom på jakt efter upplysning. Jag håller mig bara på rätt köl. Vi kommer alla överens. Vi bråkar och tjafsar och skit, men det är en del av det. Men i slutet av dagen står vi alla bakom varandra. Och North Shore-politiken? Vet du vad… Jag älskar det här stället, och politiken? Jag skulle kunna ge fan i det, du vet. Jag är maktlös över människor, platser och saker. Om den där killen är en skitstövel där ute, vet du vad, jag tänker inte oroa mig för honom. Jag kan inte förändra honom. Jag låter honom vältra sig i sin egen skit. Men ta inte med dig den. Gränser, du vet? Jag har mina gränser. Om du inte, du vet… …håller dig utanför mina gränser så är allt bra. Jag bryr mig inte om vad du gör, om du springer runt och är en skitstövel, vad som helst. Det är din resa. Jag sköter bara mina egna affärer nu.” Och jag känner mig varm och förälskad. Han är en apologet för allt som är North Shore. Han bekräftar också min egen personliga skitstövelresa genom att inte döma den. Vackert. Kärlek. Varm. Förvillad? Jag bryr mig inte längre. Att gå till botten med en historia – att sälja ut Eddie, Kaiborg, North Shore – hade slukats av en allmän känsla av att jag hörde hemma här.
I samma ögonblick kommer en äldre, galen lokalbo som pratar struntprat in genom Volcom-husets grind och in på gården. Han är droppande våt, han hade just kommit upp ur vattnet, och han babblar om hur Pipe nästan krossade honom, men han fick full fart och whoosh! Kaiborg skrattar åt honom och säger: ”Vi är mer gräsrotsinriktade här borta. Vi är mer kärnfulla. Vi har alla lokala surfare som kommer hit, om du förstår vad jag menar. Nike längre ner på vägen och Quiksilver, de har sina killar och de stannar alla i sin lilla bubbla. De är alla bubbel-iserade. Här borta har vi killar som” – och han gestikulerar mot den äldre, galna lokala surfaren – ”Donnie hänger inte på Quiksilver. Förstår du vad jag menar? Vi har varje jävla varelse som går runt här. Vi håller det på riktigt. Det är så vi alla är uppfostrade och vi är inte jävligt exklusiva eller … vi är inte bättre eller sämre än någon annan. Det är ganska mycket öppna armar här borta.” Och det är det inte alls, men det är så Kaiborg känner och därför skrattar jag bara lite och drar i min rosa skjortärm och fortsätter att titta på den eldröda himlen.
Porten öppnas igen och en ung Volcom-grom kommer in och nickar underdånigt åt Kaiborgs håll innan han försvinner ur sikte. Kaiborg lägger inte märke till honom men det gör jag och frågar honom om hur det är att vara en grom i huset. Standardrepliker om att vara en familj och städa upp och fängelsehålan och träna och leva drömmen på grund av den fria sängen trettio korta steg från Pipe, fri mat, tillgång och att aldrig behöva vara rädd för att få stryk i vattnet. Men jag vill fortfarande veta hur det blev så. Hur kom dessa hus att styra? Kaiborg lyssnar på min fråga och tittar sedan på mig och svarar sedan: ”Titta på mig. Jag är sex två, två fyrtio, du vet. Surfarna är jävla vad? Fem åtta, ett femtio? Det är som… plus att jag har tränat hela mitt liv. Jag är inte en normal kille, du vet, så. De stora är här, de är en del av det, och de vet bättre. Om du går ut där och slår en kille på ett uppenbart sätt, eller vad som helst, kommer du att få en smäll på huvudet. Men det är lugnt nu. Alla vet var de hör hemma. Det är inte som förr i tiden.”
Förr i tiden. De gamla tuffa dagarna, som för män som Kaiborg är över och vi alla lever i den mjuka nutiden, och för män som Graham Stapelberg är inte över eftersom han får ansiktet avslaget direkt, och för män som jag är inte över eftersom North Shore är läskigare än vilken krigszon som helst. Det förflutna förstärks alltid, men jag vill säga att North Shore existerar i evigt våld och det har det alltid gjort. Kanske våldet såg eller kändes annorlunda i det förflutna, men det är inte mindre i dag. Bara annorlunda och bara förverkligat annorlunda.
De eldröda färgerna håller på att förvandlas till puderblått och mörkare blått. Pipeline dundrar fortfarande och skakar Volcom-däcket, vilket skakar sönder askaklossarna, vilket skakar soffan. Tävlingen kommer att vara igång igen imorgon. Booom! Och Kaiborg tittar ut och pratar inte längre med mig utan med Poseidon. ”Det är en tung våg. Det här stället är läskigt.” Jag frågar honom om det fortfarande skrämmer honom och han svarar ärligt: ”Ahhhh ja. Jag vill inte ha något med det att göra.” Och han säger detta trots att han surfar Pipe varje stor svallvåg. ”Hej, vi förändras. Det gör inte hon. Vi blir äldre och långsammare. Hon släpper inte taget. Varje gång … … det finns ett antal gånger när jag har varit där ute och tänkt, fan . . . ” Han låter tanken avstanna när en ny våg exploderar ”Det är vad hon gör här ute.” Booom!
Jag drar mig upp från soffan och vi skakar hand och jag låter honom sitta där och titta ut på Pipe. En Zen-skurk. Jag har inte gjort min tvagning på soffan i dag, men jag vet att han fortfarande kommer att slå huvudet av mig helt och hållet om han behöver det, eller vill det, en dag. Han har tränat jujitsu i arton år. Han har tränat under den största brasilianska mästaren i blandad kampsport, Royce Gracie. Han har kämpat i oktagonen, eller den moderna versionen av gladiatorkampen, många gånger. Han är 1,80 meter lång och väger 2,40 kilo men ser ut som Gerard Butlers kung Leonidas i filmen 300.