Vijftien jaar geleden speelden de Detroit Tigers een van de slechtste seizoenen in de geschiedenis van het honkbal.
Door vijf van hun laatste zes wedstrijden te winnen, bespaarden de Tigers, die met 43-119 eindigden, zich de vernedering om de New York Mets van 1962 te evenaren voor de meeste nederlagen sinds de integratie. Die Mets eindigden 40-120 maar hadden een legitiem excuus: ze waren een uitbreidingsploeg. De Tigers waren dat niet, ze speelden alleen als een.
Iedereen met een internetverbinding kan de morbide feiten over de ’03 Tigers opnoemen: ze begonnen 0-9, daarna 1-17; ze boekten slechts drie meer overwinningen dan verliespartijen (40 met meer dan vijf punten); ze werden verslagen met bijna twee punten per wedstrijd; en ga zo maar door. Er is genoeg statistische vernedering voor de kwantitatieve masochisten in het publiek om van te genieten.
Maar die Tigers dienen een groter doel dan hun bijna constante kleinering suggereert. De Tijgers van 2003 zijn al die jaren later opnieuw relevant omdat weinig teams beter gekwalificeerd zijn om te spreken over het moderne honkballandschap.
Het tankingdebat – over de moraal en de ethiek, de positieve en de negatieve kanten – vindt zijn oorsprong in het basketbal en heeft zich vertakt naar andere sporten. Honkbal is geen basketbal, waar een ster het lot van een franchise kan veranderen. Toch zijn opeenvolgende World Series-overwinningen door de Houston Astros en Chicago Cubs aangevoerd als bewijs dat het dieptepunt bereiken werkt. Tel teammanagers als gelovigen – ruwweg een derde van de competitie ging het seizoen 2018 in met weinig tot geen competitieve hoop.
Relaties op de lange termijn zijn een gemakkelijke manier geworden voor algemene managers om baanzekerheid te krijgen zonder resultaten op de korte termijn te produceren. Hetzelfde geldt niet voor degenen die onder het management werken. Ongeacht wat men vindt van tanking, iedereen kan het erover eens zijn dat het een wrede realiteit is voor het personeel in uniform – de spelers en coaches die hun lichaam, uren en inspanningen inzetten voor een onverschillig doel. Er is geen knop om snel vooruit te spoelen, geen manier om verder te gaan dan die 10 wedstrijden, drie steden road trip in augustus. Er is gewoon een schijnbaar eindeloze sleur.
Een catch-22 voor spelers van slechte teams is dat elke wedstrijd grotendeels zinloos is, maar de sleutel tot overleven is het behandelen van elke wedstrijd als immens zinvol. “Het zou je dienen als je gewoon totaal vergat over je record, vergat over de stand, en speelde gewoon de balgame van die nacht,” MLB Network analist en voormalig big-league eerste honkman Carlos Peña vertelde CBS Sports. Peña spreekt uit ervaring – zijn 108 OPS+ maakte hem een top performer op de ’03 Tigers.
Peña en zijn Tigers-teamgenoten hadden stimulans om het grote plaatje te negeren – ze waren nooit meer dan een paar dagen verwijderd van een nieuwe wolkbreuk van verliezen. Hun langste winning streak dat seizoen was vier en kwam vroeg in mei, de enige maand waarin ze twee-cijferige wedstrijden wonnen. Het momentum dat in mei werd opgedaan, werd snel gerecycled naar de hemel boven en de grond beneden – de Tigers wonnen acht wedstrijden in april en juni samen.
Detroit’s spelers waren niet gek. (En wie kan het velen van hen kwalijk nemen dat ze verzoeken voor dit verhaal afwezen?) Ze wisten dat ze in de problemen zaten, bijna vanaf het begin. Backup catcher Matt Walbeck beschreef een slump-busting inspanning vroeg in het seizoen waarbij veel spelers hun huis of appartement verlieten ten gunste van het slapen in het clubhuis ’s nachts. Die poging, en andere, bleken vruchteloos. De Tigers waren in wezen een student die niet studeerde voor het proefwerk. “We hadden niet het gevoel dat we de wedstrijd gingen winnen,” zei Walbeck. “We waren letterlijk gewoon aan het proberen te overleven en onszelf niet in verlegenheid te brengen.”
Er is geen reden om te denken dat de Tigers van 2003 hebben getankt. Er is ook geen reden om te denken dat ze het geprobeerd hebben.
Algemeen manager Dave Dombrowski had het jaar ervoor een team geërfd dat 55 wedstrijden had gewonnen. Hij koos ervoor om geen noemenswaardige aanwinsten te maken, in plaats daarvan leunde hij in de afgrond in naam van de prioriteit van de jeugd. Tussen het einde van het seizoen 2002 en het begin van het seizoen 2003 verloren de Tigers vier van hun top vijf spelers, volgens Baseball Reference’s Wins Above Replacement metriek: Mark Redman (verhandeld), Jeff Weaver (verhandeld), Robert Fick (niet verlengd), en Julio Santana (niet verlengd, maar later opnieuw getekend en vervolgens vrijgelaten voor het seizoen).
In plaats van deze spelers te vervangen door externe middelen, wendde Dombrowski zich tot zijn kinderen. Het resultaat was dat de Tigers van 2003 slechts drie spelers ouder dan 30 100 slagbeurten gaven. Ze gebruikten 10 werpers om minstens één wedstrijd te starten, maar geen van hen was ouder dan hun 27ste seizoen. In totaal gebruikten de Tigers vier werpers die ouder waren dan 30. De oudste van het stel, de 37-jarige Steve Sparks, werd voor het einde van het seizoen ontslagen. Voel je niet te slecht voor Sparky — hij werd het enige lid van dat team dat in 2003 aan het naseizoen deelnam, zij het met de Oakland Athletics.
Een grootschalige jeugdbeweging klinkt goed in theorie, maar de Tigers misten een eersteklas boerderij systeem. “Bijna een decennium in hun wederopbouwfase,” stelde een essay in Baseball Prospectus 2004, “zijn ze net zo gespannen voor vooruitzichten als ze waren toen ze begonnen.” Baseball America had tussen 2001 en 2003 acht Tigers in de top-100 gerangschikt — alleen Jeremy Bonderman en Franklyn German plaatsten zich in de top-50, waarbij German de cut maakte op nr. 46.
Slechte jonge teams zijn vanuit het perspectief van een fan te verkiezen boven slechte oude teams — er is hoop op een betere toekomst, zelfs als het misplaatst is — maar het gebrek aan polijsting van de Tigers leidde tot gekmakend honkbal.
Peña merkte op hoe hun aanpak schommelde op een gril tussen overdreven agressief en overdreven passief. Het gebrek aan nuance, aan gevoel voor de situatie en de context, breidde zich elders uit.
“We hadden jongens die niet eens wisten hoe goed op te stellen voor fundamentals, voor cutoffs en relais,” zei Walbeck. ” zou ons mee naar buiten nemen voor vroeg werk, zoals voor dagwedstrijden, en we zouden cutoffs en relays oefenen en pop-up prioriteiten en stootverdediging — dingen die teams over het algemeen slechts een paar keer tijdens de voorjaarstraining oefenen en dan hebben.”
Hier eindigt de volgende alinea in dat Baseball Prospectus 2004-essay: “Dombrowski heeft een situatie geërfd die zo rampzalig is dat hij zich niet kan houden aan een normaal tijdschema voor de wederopbouw. Dombrowski was het toen waarschijnlijk eens met dat sentiment, maar het bleek onbelangrijk. Niet alleen verbeterden de Tigers zich met 29 games in 2004, ze wonnen ook de American League pennant in 2006.
Er zullen geen boeken worden geschreven over hoe het slechtste team in de moderne honkbalgeschiedenis binnen drie jaar de World Series bereikte — de Tigers verloren uiteindelijk, immers. Maar als het boek zou bestaan, zou het onderzoeken hoe de Tigers het bouwen via de draft vermeden – of zo de zogenaamde “juiste manier,” die, het moet worden opgemerkt, verdubbelt als de meest kostenefficiënte route.
De Tigers vertrouwden wel op een aantal draft picks, waaronder een zeer belangrijke. Maar bovendien maakte Dombrowski de belofte van eigenaar Mike Illitch waar dat de Tigers veteranen zouden tekenen. Ze voegden Ivan Rodriguez en Magglio Ordonez toe. Ze verwierven Carlos Guillen. Ze hebben Placido Polanco en Kenny Rogers en anderen gecontracteerd. De loonlijst van de Tigers daalde aanvankelijk van 49 miljoen dollar in 2003 tot 47 miljoen dollar in 2004. Van daar, sprong het naar $69 miljoen in 2005 voordat het weer een sprong maakte naar $83 miljoen in 2006. Vergeet niet: de Tigers waren sinds 1993 niet meer boven .500 geweest.
Vergis je niet, er waren getalenteerde jongeren in het team van 2006. Curtis Granderson patrouilleerde in het middenveld, Joel Zumaya gooide hitte uit de bullpen, en de rotatie werd bemand door mensen als Bonderman, Nate Robertson, en Zach Miner. Er was ook Justin Verlander, wiens aanwezigheid op het rooster het risico en de potentiële beloning van het vertrouwen op draft picks laat zien. Verlander was de beste starter van de Tigers dat seizoen en gooide 186 innings met 125 ERA+ bal. Toch waren er in de voorgaande jaren verschillende momenten waarop het leek alsof hij nooit in Detroit zou werpen.
Hoe vreemd het ook klinkt in 2018, in 2004 dicteerden de regels dat de nr. 1-pick afwisselend in verschillende competities werd gekozen. Dat betekende dat hoewel de Tigers 119 wedstrijden verloren — of 21 meer dan de National League-worst San Diego Padres — het de Padres zouden zijn die als eerste zouden kiezen in de draft. “Het adagium is, als je nummer 3 kiest, zijn er twee spelers die je leuk vindt; als je nummer 12 kiest, zijn er 11 spelers die je leuk vindt,” zei Greg Smith, die op dat moment de scoutingdirecteur van Detroit was.
Smith erkende dat de Tigers in staat waren om zich te concentreren op hun topdoelen, wetende dat ze op één na allemaal beschikbaar zouden zijn als ze aan de beurt waren. Op die korte lijst stond Verlander, die de aandacht trok met een seizoensopener waarin hij een shutout met zes slag gooide en zeven slagmensen met drie slag uitschakelde tegen Navy. Omdat de Tigers geen garanties hadden dat Verlander beschikbaar zou zijn wanneer het hun tijd was om te kiezen, bevatte die lijst ook andere top rechtshandige werpers uit de klasse, zoals Jeff Niemann van Rice University en Texas high schooler Homer Bailey.
Tijdens het proces zou Smith contact opnemen met Padres scoutingdirecteur Bill Gayton, in de hoop om inzicht te krijgen in hun denken.
“Op een gegeven moment was hij heel professioneel en zei: ‘Kijk, ik denk dat je op een goede plek zit als het allemaal gezegd en gedaan is.’ Dus, hij gaf me wat geruststelling dat we in ieder geval een kans hebben.” De Tigers kregen officieel hun kans op Verlander toen de Padres de plaatselijke korte stop Matt Bush kozen omdat ze niet in aanmerking kwamen. Gayton zou Bush vertellen dat hij niet de topspeler op hun bord was, met rapporten die de Padres aan Verlander koppelden, onder anderen.
De rest zou geschiedenis zijn … behalve dat de Tigers en Verlander een omstreden onderhandeling hadden die zijn komst naar het profbal vertraagde. Smith schreef het toe aan Verlander’s vader, Richard, dat hij tussenbeide kwam en een deal rond kreeg. Anders hadden de Tigers Verlander misschien nooit gecontracteerd.
“We hadden wat wij voelden een significant aanbod gedaan aan Justin, met betrekking tot een major-league contract, et cetera, et cetera,” zei hij. “We hadden een beslissing genomen dat we waarschijnlijk de dollars zouden herverdelen naar onze major-league club en verder zouden gaan.”
Verlander tekende in oktober 2004 een major-league contract ter waarde van meer dan $4 miljoen. Zijn tekenbonus van 3,15 miljoen dollar was identiek aan die welke Bush ontving. Verlander zou het gezicht van de Tigers worden voor meer dan een dozijn jaar, tot hij in augustus vorig jaar werd verkocht aan de Astros. Hij gooide meer dan 2.500 innings voor de Tigers met een ERA van 3.49 en meer dan drie strikeouts per vrije loop. Hij won de Cy Young en Most Valuable Player Awards in 2011 en kwam uit in zes All-Star-teams en 16 starts in het naseizoen. Verlander eindigde zijn Detroit-carrière als de op een na beste werper in de geschiedenis van de franchise, volgens Wins Above Replacement – een klein beetje achter Hal Newhouser, wiens top drie seizoenen voor de integratie kwamen.
Niemann en Bailey hebben overigens beiden een behoorlijke carrière in de big-league gehad. Maar, ter vergelijking, bedenk dat die twee samen ongeveer 10 Wins Above Replacement behaalden. Verlander had twee seizoenen in Detroit waarin hij meer dan negen keer won.
De Tijgers van 2003 waren voor hun tijd. Hun verhaal weerspiegelt het hedendaagse landschap en illustreert de uitdagingen die komen kijken bij het spelen van een uitzichtloos seizoen; de verlossing die kan volgen; en hoe franchises uiteindelijk zijn overgeleverd aan de grillen van het samenspel tussen toeval en het lot. Maar, net als bij de Cubs en Astros, bewijzen de Tigers ook dat iemand de huur van mislukking moet betalen.
Toen de Tigers de World Series van 2006 bereikten, huisvestte hun dug-out een aantal spelers die hadden deelgenomen aan de drubbings van 2003. Helaas, manager Alan Trammell en zijn coaching staff waren nergens te vinden.
De Tigers haalden de 45-jarige Trammell binnen na een seizoen 2002 waarin ze Phil Garner zes wedstrijden na de wedstrijd ontsloegen. Trammell, een van de weinige spelers in de geschiedenis van de franchise die kan claimen dat hij met meer Wins Above Replacement eindigde dan Verlander, had nooit eerder leiding gegeven. Hij had als coach gediend voor zowel de Tigers als de Padres, maar had de organisatie op wankele voet verlaten nadat hij via de media hoorde van zijn ontslag in 2000. Niettemin keerde Trammell terug met oude teamgenoten (Kirk Gibson, Lance Parrish) en vrienden (Bob Cluck) inbegrepen.
Trammell zou in de positie blijven voor de daaropvolgende drie seizoenen en toezicht houden op een paar vierde-plaats finishes voordat hij werd ontslagen, veel op de manier waarop Rick Renteria en Bo Porter werden uitgemaakt voor iemand anders voordat het tij keerde. De “iemand anders” in Trammell’s geval was de veteraan Jim Leyland, die de Tigers zou leiden naar een .540 winstpercentage en 25 play-off overwinningen in de daaropvolgende acht jaar.
Trammell weigerde commentaar te geven voor dit verhaal, maar zijn ex-spelers waren uitbundig in hun lof voor hem als mens en als manager.
“Voor hem om dat seizoen in te gaan, en deze jonge spelers binnen te halen die vrijwel niet wisten hoe ze het spel moesten spelen. We speelden niet goed, we waren niet in staat om uit te voeren – we konden niet eens een spel uitvoeren, zoals een hit-and-run spel, of een stootslag om de loper te verplaatsen, gewoon de fundamentele spelregels. We hadden er moeite mee. Dat moet zo frustrerend zijn voor iemand die het tegenovergestelde was, die zo goed was in de basis als een speler. En toch hield hij altijd zijn hoofd koel, hij bleef altijd positief, hij behield altijd zijn werkethiek. Dus, hij was de eerste die naar me toe kwam en zei, ‘Hé Carlos, laten we wat grondballen gaan vangen op het eerste honk.’
“Ieder ander persoon zou het misschien inklappen. Ieder ander zou bezorgd zijn om zijn baan. En toch is hij bezorgd dat ik een betere speler word?”
“Terugkijkend, omdat hij zo’n mensenmens is, en hij zoveel respect heeft voor de integriteit van het spel en ook vanwege zijn langdurige geschiedenis met de Tigers, was er veel druk voor hem om te produceren aan de leidinggevende kant, alleen al door zijn naam,” zei Walbeck. “Voor hem om het ego opzij te zetten en veel – zo niet alle – van de schuld op zich te nemen voor het slechte spel van de spelers die hij als geheel kreeg, het spreekt boekdelen over het type persoon dat hij is.”
Trammell zou een paar seizoenen doorbrengen bij de Cubs als Lou Piniella’s bankcoach voordat hij later herenigd werd met Gibson bij de Arizona Diamondbacks. In 2014 keerde hij terug naar de Tigers als speciaal assistent. (Gibson en Parrish werken ook voor of met de organisatie in verschillende functies.) Of de Tigers hetzelfde succes zouden hebben gehad – zeven winnende seizoenen in acht pogingen – als Trammell was gebleven, is voor de geleerden van morgen om te bespreken.
Studies hebben aangetoond dat mensen die herstellen van een bijna-doodervaring vaak anders tegen het leven aankijken. Ze zijn vriendelijker, hebben meer medeleven en een groter inlevingsvermogen. Ze houden zich niet bezig met materialistische verlangens, maar handelen liever vanuit liefde en streven altruïstische doelen na. Er zijn geen studies gepubliceerd over individuen die door een seizoen uit de hel gaan, maar Peña en Walbeck gaven elk voldoende reden om te geloven dat er een soortgelijk effect in het spel zou kunnen zijn.
In 2003 stond Walbeck aan het einde van zijn speelcarrière. Hij was een 34-jarige reserve catcher die .217/.266/.298 had geslagen in de voorgaande vijf seizoenen, wat betekende dat al zijn waarde vast zat in zijn verdediging en intangibles. Het was dan ook niet schokkend dat de Tigers hem op de laatste dag van het seizoen naar het kantoor van manager Alan Trammell riepen en zeiden dat ze geen interesse hadden om hem als speler te behouden. Wat wel verrassend was, was dat ze hem een leidinggevende functie binnen de organisatie aanboden.
“Als ik niet kan spelen in een van de slechtste teams aller tijden, is het misschien tijd om een carrièreswitch te maken,” grapte hij over zijn besluit om hun aanbod aan te nemen.
Walbeck ging een aantal seizoenen managen in de Detroit-organisatie. Hij won de 2007 Baseball America’s Skipper of the Year Award, voordat hij een tijdje bij de Pittsburgh Pirates en Atlanta Braves werkte. Tegenwoordig runt hij zijn eigen honkbal academie. Hij heeft het seizoen 2003 nog steeds op zijn conto staan omdat het hem leerde hoe hij tegenslagen moest incasseren zonder zijn kalmte te verliezen.
Peña is geen manager geworden — hoewel zijn elegantie, positiviteit en bedachtzaamheid zich wel voor die rol zouden lenen. Hij speelde nog twee seizoenen voor de Tigers voordat hij uiteindelijk aan de slag ging bij de toenmalige Tampa Bay Devil Rays, bij wie hij een steunpilaar werd tijdens hun competitieve jaren. Peña gelooft dat het seizoen 2003 in Detroit hem heeft geholpen om beter te leren strategiseren en focussen – gewoonten die van pas kwamen toen hij zich eenmaal in het naseizoen bevond.
Walbeck en Peña laten het seizoen 2003 leerzaam klinken, en het valt niet te ontkennen dat de Tigers zich herstelden van hun omweg door de rock bottom. Zelfs nadat Leyland na het seizoen 2013 met pensioen ging, waren de Tijgers in staat om nog twee winnende seizoenen voort te zetten voordat ze in hun huidige oersoep-staat instortten. Dat is een ongelooflijke run voor een team dat bijna 20 jaar tussen postseason-optredens ging.
De 2003 Tigers – de ultieme verliezer van het moderne tijdperk – pakte ook goed uit voor andere partijen. Spelers als Peña, Bonderman, Omar Infante hebben een carrière van betekenis gehad. Toch, voor zoveel jongeren als er op het rooster stonden, is dat geen geweldig percentage. Bedenk dat de niet-Bonderman leden van de rotatie het jaar ingingen met 56 big-league starts onder hen. Ze maakten 100 starts in 2003, en daarna 125 — Mike Maroth, die 21 wedstrijden verloor in 2003, was goed voor 96 van die starts.
Hoeveel van hun falen was een kwestie van talent? Hoeveel was te wijten aan de cultuur? Dat is niet te zeggen. Het is ook niet te zeggen wanneer een ander team zulke dieptepunten zal ervaren.
Tijdens de voorjaarstraining heeft Baseball Prospectus het seizoen 2018 50.000 keer gesimuleerd met behulp van PECOTA, zijn in-house projectiesysteem. Van al die simulaties was er slechts één waarin een team werd voorspeld om 43 wedstrijden of minder te winnen – dat team? De theoretische Miami Marlins.
Tot nu toe zagen de Marlins er van vlees en bloed uit, nou ja, bonter dan niet. Ze eindigden april met een record van 10-18, wat er een stuk beter uitziet dan het had kunnen zijn dankzij een drie-game win streak om de eerste maand van het seizoen af te sluiten. Gedurende een groot deel van de maand waren ze één van de drie ploegen met een winstpercentage lager dan de 26,5 procent van de Tigers in 2003, samen met de Kansas City Royals en de Cincinnati Reds. De kans is groot dat geen van deze teams in dit tempo doorgaat. Maar als men dezelfde vernedering zou moeten ondergaan als de 2003 Tigers, moeten ze hoop in hun hart houden – immers, als de Tigers dingen kunnen omdraaien, waarom kunnen zij dat niet?
Vanuit een bepaalde hoek bekeken, is het verhaal van de 2003 Tigers – de grootste verliezer van het moderne tijdperk – een inspirerend verhaal.
“Op het moment, kun je naar de situatie kijken en zeggen: ‘Dit is niet goed,'” zei Peña. “Maar in werkelijkheid kreeg ik de kans om te falen, om naar buiten te gaan en te proberen en opnieuw te proberen. En Tram schreef me de volgende dag weer in de line-up. Dat is speciaal.
“Ik groeide veel dat jaar, dus als er iets, het was een zegen in vermomming. Het enige probleem — en ik denk dat het in het leven zo is, niet alleen in honkbal — als we mislukking en pijn omarmen, en we leren er iets van, dan was het niet tevergeefs. Maar de grootste tragedie van allemaal, is als je door een pijnlijke tijd gaat of door een moeilijke tijd in je leven, en aan het eind van die moeilijke tijd ben je onveranderd en je bent niet gegroeid — dat is tragisch. Dat is echt tragisch.”