L’anno era il 2008. Ero un ventenne vergine che iniziava il secondo anno di università in Ontario, vivevo in residence: lontano dalla mia famiglia, e in cerca di amore. Come immigrata pakistana canadese, avevo una lista di controllo di tutto ciò che sarebbe stato il mio principe azzurro: Musulmano, sunnita, di carnagione chiara e di buona (cioè ricca) famiglia, e idealmente impegnato in una formazione in medicina o in qualche altro campo STEM. Questa lista è stata, naturalmente, sottilmente trasmessa a me durante la mia adolescenza dai miei genitori. Non era una lista che avevo fatto consapevolmente, ma come tutte le brave ragazze desi, era quello che sapevo di dover cercare se non volevo crearmi problemi.
Quell’autunno, quando la scuola ricominciò, trovai ‘The One’ che stavo cercando, e aveva anche delle caratteristiche bonus – era un pakistano Lahori (proprio come la mia famiglia) ed era persino dello stesso ricco quartiere della città in cui vivevamo. A proposito di fare bingo! Studiava per diventare medico, era un anno avanti a me all’università, e se tutto ciò non fosse abbastanza perfetto, anche suo padre era un medico. Avevo trovato l’oro!
Abbiamo iniziato a frequentarci e nel primo mese avevamo pianificato tutta la nostra vita insieme, come fanno i bravi bambini desi a cui le famiglie e la cultura hanno fatto il lavaggio del cervello. Ero così convinta che fosse così, che non ho mai pensato di pensare alle sue qualità individuali come persona, e se fossero o meno in sintonia con le mie, e con il tipo di vita che avevo immaginato per me. Ho trascurato così tante bandiere rosse nei due anni in cui siamo stati insieme. Quasi metto in dubbio la mia sanità mentale ripensandoci ora, quasi un decennio dopo.
Per cominciare, ha detto che non voleva fare sesso fino a dopo il matrimonio, e io ero d’accordo (perché altrimenti sarei stata etichettata come una puttana e indegna di amore o rispetto). Tuttavia, abbiamo finito per fare sesso nel secondo mese di frequentazione comunque. Lui si è giustificato dicendo che, dato che alla fine ci saremmo sposati, non aveva molta importanza. Sono andata avanti con tutti i cerchi morali che ha dovuto saltare per giustificare le sue azioni. Io e la mia famiglia non eravamo religiosi o musulmani devoti. I miei genitori erano più culturalmente musulmani, e ci avevano allevato in uno stile di islamismo laissez-faire. Non avevamo problemi a mangiare cibo non Halal (niente maiale però, ovviamente). Mio padre beveva e mia madre portava le gonne. Io ero ancora più ‘liberale’. Fare sesso e perdere la verginità non era un grosso problema ai miei occhi. Avevo più paura dello stigma sociale di tutto ciò, sapendo quanto i pakistani possono essere critici e spietati riguardo al sesso prematrimoniale.
Quando mi sono trasferita nella mia residenza universitaria, i miei genitori hanno appeso un piccolo “Allah” incorniciato sopra il mio tavolo da studio per proteggermi dal malocchio. Non ci ho mai pensato molto, ma Abdul (chiamiamolo così), tirava sempre giù quella foto e la nascondeva nel cassetto del mio studio ogni volta che facevamo sesso. Era così sopraffatto dal senso di colpa che diverse volte durante il rapporto sessuale, si fermava e diceva: ‘Wow, siamo proprio dei cattivi musulmani’, prima di continuare l’atto. Poi recuperava la cornice e la riappendeva al muro, con uno sguardo di profondo dolore e rimorso sul volto.
Poi, c’era la questione del suo diventare medico: in breve, non voleva diventarlo. La maggior parte delle nostre conversazioni nel primo anno di frequentazione riguardavano il fatto che lui non aveva il coraggio di studiare legge (come voleva), il che sarebbe andato contro il desiderio di suo padre di far frequentare a lui e ai suoi due fratelli minori la facoltà di medicina. La sua routine di studio nel periodo degli esami consisteva nel trovare altri nella sua classe che fossero disposti a lasciarlo copiare dai loro esami. Ho pensato che questo fosse piuttosto codardo e insincero da parte sua. Mi sono chiesta molte volte se avrebbe mai avuto il coraggio di farsi valere per se stesso (ed eventualmente per noi) se non poteva nemmeno perseguire ciò che voleva studiare. Quest’idea mi metteva a disagio, perché sapevo, a un certo livello, che quando il gioco si fa duro, non avrebbe avuto le palle per metterci al primo posto nella nostra vita. Non ho intrattenuto molto questi pensieri.
Quello che era più significativo di lui era il gruppo di amici che teneva. Aveva due amici molto stretti (anche loro pakistani) che erano esattamente nella sua stessa barca – totalmente frustati dai loro genitori e costretti a studiare medicina. Vedere tutti e tre insieme è stata un’esperienza che mi ha aperto gli occhi. Entrambi i suoi amici non bevevano (perché haram), ma fumavano erba ogni giorno. Quando li ho interrogati su questa ipocrisia, mi hanno spiegato che siccome il Corano non dice esplicitamente che non si deve fumare, andava bene. Rimproveravano apertamente le altre donne pakistane che uscivano con i loro amici e le chiamavano troie (mi chiedevo se dicessero le stesse cose su di me quando non c’ero). Prendevano anche in giro i loro amici sciiti e deridevano il loro modo di pregare, affermando tra loro che i sunniti erano superiori in tutto e per tutto.
Alla fine, mi sono svegliata alla realtà che si stava svolgendo davanti ai miei occhi. Mi resi conto del tipo di futuro che mi aspettava se fossi rimasta con Abdul. Ci siamo lasciati dopo due anni (su mia iniziativa) e subito dopo sono andata a fare zaino in spalla nel sud-est asiatico. Lui si è trasferito ai Caraibi per studiare medicina. Ora ripenso alla relazione e sono così grata di aver schivato quel proiettile. Molte donne pakistane finiscono per sposare uomini del genere perché sentono di non avere altre opzioni, o si fanno prendere dalla mentalità del “cosa dirà la gente?” se decidono di rompere.
Oggi, le sagge parole di ‘See You In My Nightmares’ di Kanye West riassumono perfettamente i miei sentimenti verso il mio ‘primo amore’, specialmente queste parole:
Ho il diritto
di lottare
Ma non in silenzio
Perché mi hai distrutto la vita
Ma la mia vista
è migliore stasera
E potrei, vederti nel mio…incubo
Ooooh come ci sei arrivato
Perché una volta eravamo una favola
Ma questo è un addio.