El año era 2008. Yo era una joven virgen de 20 años que empezaba mi segundo año de universidad en Ontario, viviendo en una residencia: lejos de mi familia, y en busca del amor. Como inmigrante canadiense de origen pakistaní, tenía una lista de control de todo lo que sería mi príncipe azul: Musulmán, suní, de piel clara, de una buena familia (es decir, rica) y, a ser posible, que estudiara medicina o algún otro campo de las ciencias, la tecnología y la ingeniería. Esta lista me fue transmitida sutilmente por mis padres a lo largo de mi adolescencia. No era una lista que hubiera hecho conscientemente, pero, como toda buena chica desi, era lo que sabía que tenía que buscar si no quería meterme en problemas.
Ese otoño, cuando empezaron las clases de nuevo, encontré a «El Elegido» que había estado buscando, y además venía con características extra: era un pakistaní lahori (igual que mi familia) e incluso era del mismo barrio rico de la ciudad en la que vivíamos. Eso sí que es un premio gordo. Estudiaba medicina, iba un año por delante de mí en la universidad y, por si fuera poco, su padre también era médico. Había encontrado oro. Empezamos a salir y en el primer mes ya habíamos planeado toda nuestra vida juntos, como hacen los buenos niños desi a los que sus familias y su cultura les han lavado el cerebro. Estaba tan convencida de que eso era todo, que nunca pensé en sus cualidades individuales como persona, y en si encajaban bien con las mías, y en el tipo de vida que había imaginado para mí. Pasé por alto muchas banderas rojas en los dos años que estuvimos juntos. Casi me cuestiono mi cordura al pensar en ello ahora, casi una década después.
Para empezar, dijo que no quería tener relaciones sexuales hasta después del matrimonio, y yo estuve de acuerdo (porque de lo contrario me tacharían de zorra e indigna de amor o respeto). Sin embargo, acabamos teniendo relaciones sexuales en el segundo mes de noviazgo de todos modos. Él lo justificó diciendo que, como al final nos íbamos a casar, no importaba. Le seguí la corriente a todos los obstáculos morales por los que tuvo que pasar para justificar sus acciones. Mi familia y yo no éramos religiosos ni devotos musulmanes. Mis padres eran más bien musulmanes culturales y nos habían educado en un estilo de Islam de laissez-faire. No teníamos ningún problema en comer comida no halal (aunque no cerdo, por supuesto). Mi padre bebía y mi madre llevaba faldas. Yo era aún más «liberal». Tener relaciones sexuales y perder la virginidad no era un gran problema para mí. Me daba más miedo el estigma social de todo ello, sabiendo lo críticos e implacables que pueden ser los pakistaníes con las relaciones sexuales prematrimoniales.
Cuando me mudé a mi residencia universitaria, mis padres colgaron un pequeño «Alá» enmarcado encima de mi mesa de estudio para mantenerme a salvo del mal de ojo. Nunca pensé mucho en ello, pero Abdul (llamémosle así), siempre bajaba ese cuadro y lo guardaba en el cajón de mi estudio cada vez que teníamos sexo. Le invadía tanto la culpa que varias veces, durante el coito, se detenía y decía: «Vaya, somos tan malos musulmanes», antes de continuar con el acto. Después recuperaba el marco y lo colgaba de nuevo en la pared, con una expresión de profundo dolor y remordimiento en su rostro.
Luego estaba la cuestión de que se convirtiera en médico: en resumen, no quería serlo. La mayor parte de nuestras conversaciones durante el primer año de noviazgo giraban en torno a que no se atrevía a estudiar Derecho (como había querido), lo que iría en contra de los deseos de su padre de que tanto él como sus dos hermanos menores estudiaran medicina. Sus rutinas de estudio en época de exámenes consistían en encontrar a otros en sus clases que estuvieran dispuestos a dejarle copiar en sus exámenes. Esto me parecía muy cobarde y poco sincero por su parte. Me pregunté muchas veces si alguna vez tendría el valor de defenderse a sí mismo (y eventualmente a nosotros) si ni siquiera podía dedicarse a lo que quería estudiar. Esta idea me incomodaba, porque sabía que, a la hora de la verdad, no tendría los cojones de ponernos en primer lugar en nuestra vida. No me entretuve mucho con estos pensamientos.
Lo más revelador de él era el grupo de amigos que mantenía. Tenía dos amigos muy cercanos (también pakistaníes) que estaban exactamente en el mismo barco que él: totalmente azotados por sus padres y obligados a estudiar medicina. Ver a los tres juntos fue una experiencia reveladora. Sus dos amigos no bebían (porque es haram), pero fumaban hierba todos los días. Cuando les pregunté por esta hipocresía, me explicaron que, como no dice explícitamente en el Corán que no se debe fumar, estaba bien. Reprochaban abiertamente a otras mujeres paquistaníes que salían con sus amigos y las llamaban zorras (me preguntaba si decían lo mismo de mí cuando no estaba cerca). También se burlaban de sus amigos chiítas y se mofaban de su forma de rezar, afirmando entre ellas que los suníes eran superiores en todos los sentidos.
Al final, me desperté a la realidad que se desarrollaba ante mis ojos. Me di cuenta del tipo de futuro que me esperaba si seguía con Abdul. Rompimos al cabo de dos años (por iniciativa mía) y justo después me fui de mochilera por el sudeste asiático. Él se trasladó al Caribe para estudiar medicina. Ahora pienso en la relación y estoy muy agradecida por haber esquivado esa bala. Muchas mujeres paquistaníes acaban casándose con este tipo de hombres porque creen que no tienen otra opción, o se dejan llevar por la mentalidad de «¿qué dirá la gente?» si deciden romper.
Hoy, las sabias palabras de ‘See You In My Nightmares’ de Kanye West resumen perfectamente mis sentimientos hacia mi ‘primer amor’, especialmente estas palabras:
Tengo derecho
A presentar batalla
Pero no tranquilo
Porque me cortaste la vida
Pero mi vista
Es mejor esta noche
Y podría, verte en mi…pesadilla
Ooooh cómo llegaste allí
Porque una vez fuimos un cuento de hadas
Pero esto es una despedida.