Az év 2008-ban volt. Húszéves szűz voltam, az egyetem második évét kezdtem Ontarióban, rezidencián éltem: távol a családomtól, és a szerelmet kerestem. Pakisztáni kanadai bevándorlóként volt egy ellenőrző listám arról, hogy mi minden lehet az én szőke hercegem: Muszlim, szunnita, világos bőrű, jó (azaz gazdag) családból származik, és ideális esetben az orvostudomány vagy valamilyen más tisztelt tudományágban tanul. Ezt a listát természetesen a szüleim finoman közvetítették nekem tinédzserkoromban. Nem tudatosan állítottam össze ezt a listát, de mint minden jó desi lány, tudtam, hogy ezt kell keresnem, ha nem akarok bajba kerülni.
Azon az őszön, amikor az iskola újra elkezdődött, megtaláltam “Az Igazit”, akit kerestem, és bónusz tulajdonságokkal is rendelkezett – ő egy lahori pakisztáni volt (akárcsak a családom), és még ugyanarról a gazdag környékről származott a városban, ahol éltünk. Ez aztán a főnyeremény! Orvosnak tanult, egy évvel előttem járt az egyetemünkön, és ha mindez nem lenne elég tökéletes, az apja is orvos volt. Aranyat találtam!
Elkezdtünk randizni, és már az első hónapban megterveztük az egész közös életünket, ahogy a jó desi gyerekek szokták, akiket a családjuk és a kultúrájuk agymosott. Annyira meg voltam győződve arról, hogy ez az, ami, hogy eszembe sem jutott elgondolkodni az egyéni tulajdonságain, mint emberen, és azon, hogy ezek jól illeszkednek-e az én tulajdonságaimhoz, és ahhoz, hogy milyen életet képzeltem el magamnak. A két év alatt, amíg együtt voltunk, nagyon sok piros zászlót nem vettem észre. Majdnem megkérdőjelezem az épelméjűségemet, ha most, majdnem egy évtizeddel később visszagondolok rá.
Kezdésnek azt mondta, hogy nem akar szexelni a házasság utánig, és én beleegyeztem (mert különben ribancnak és a szeretetre és tiszteletre méltatlannak bélyegeztek volna). Viszont a randizás második hónapjában mégis szexeltünk. Azzal indokolta, hogy mivel végül is összeházasodunk, nem igazán számít. Én belementem minden erkölcsi akadályba, amin át kellett ugrania, hogy igazolja a tetteit. A családom és én nem voltunk vallásosak vagy hívő muszlimok. A szüleim inkább kulturálisan muszlimok voltak, és az iszlám laissez-faire stílusában neveltek minket. Nem volt gondunk a nem-halál ételek fogyasztásával (persze sertéshúst nem ettünk). Apám ivott, anyám pedig szoknyát hordott. Én még “liberálisabb” voltam. A szex és a szüzességem elvesztése nem volt nagy dolog a szememben. Inkább a társadalmi megbélyegzéstől féltem, tudván, hogy a pakisztániak mennyire elítélőek és engesztelhetetlenek tudnak lenni a házasság előtti szexszel kapcsolatban.
Amikor beköltöztem az egyetemi kollégiumba, a szüleim egy kis bekeretezett “Allah”-ot akasztottak a tanulóasztalom fölé, hogy megvédjenek a rossz szemektől. Soha nem sokat gondolkodtam rajta, de Abdul (nevezzük így) mindig lehúzta azt a képet, és elrejtette a dolgozószobám fiókjába, valahányszor szexeltünk. Annyira eluralkodott rajta a bűntudat, hogy többször is megállt közösülés közben, és azt mondta: “Hű, milyen rossz muszlimok vagyunk”, mielőtt folytatta volna az aktust. Utána visszavette a keretet, és visszaakasztotta a falra, arcán mély fájdalom és bűntudat tükröződött.”
Aztán ott volt az a kérdés, hogy orvos legyen: röviden szólva, nem akart az lenni. A legtöbb beszélgetésünk a randevú első évében arról szólt, hogy nem volt bátorsága jogot tanulni (ahogy ő szerette volna), ami ellentétes lett volna az apja kívánságával, hogy ő és a két fiatalabb testvére mindannyian orvosi egyetemre járjanak. A vizsgaidőszakban a tanulási rutinja abból állt, hogy keresett másokat az osztályában, akik hajlandóak voltak megengedni neki, hogy puskázzon a vizsgáikról. Úgy gondoltam, hogy ez elég gyáva és őszintétlen volt tőle. Sokszor megkérdőjeleztem, hogy lesz-e valaha is gerince kiállni magáért (és végül értünk), ha még azt sem tudja folytatni, amit tanulni akar. Ez a gondolat kényelmetlenül érintett, mert valamilyen szinten tudtam, hogy amikor eljön az ideje, nem lesz elég tökös ahhoz, hogy minket helyezzen előtérbe az életünkben. Nem sokat foglalkoztam ezekkel a gondolatokkal.
Ami a leginkább árulkodó volt vele kapcsolatban, az a baráti köre volt. Volt két nagyon közeli barátja (szintén pakisztániak), akik pontosan ugyanabban a csónakban voltak, mint ő – a szüleik teljesen elkorbácsolták őket, és arra kényszerítették, hogy orvosnak tanuljanak. Szemnyitó élmény volt látni mindhármukat együtt lógni. Mindkét barátja nem ivott (mert haram), de minden nap füveztek. Amikor kérdőre vontam őket erről a képmutatásról, elmagyarázták, hogy mivel a Korán nem mondja ki kifejezetten, hogy nem szabad rágyújtani, így rendben van. Nyíltan szidalmaztak más pakisztáni nőket, akik a barátaikkal randiztak, és ribancoknak nevezték őket (kíváncsi voltam, vajon rólam is ugyanezt mondták-e, amikor nem voltam ott). Gúnyt űztek a síita fiú barátaikból is, és kigúnyolták, hogyan imádkoznak, megerősítve egymást abban, hogy a szunniták minden tekintetben felsőbbrendűek.
Végül felébredtem a valóságra, ami a szemem előtt játszódott le. Rájöttem, milyen jövő áll előttem, ha Abdul mellett maradok. Két év után szakítottunk (az én kezdeményezésemre), és rögtön utána elmentem hátizsákos utazásra Délkelet-Ázsiába. Ő a Karib-tengerre költözött, hogy orvosnak tanuljon. Most visszagondolok erre a kapcsolatra, és nagyon hálás vagyok, hogy sikerült elkerülnöm ezt a golyót. Sok pakisztáni nő végül azért megy hozzá ilyen férfiakhoz, mert úgy érzik, nincs más választásuk, vagy belekerülnek a “mit fognak szólni az emberek?” mentalitásba, ha úgy döntenek, hogy szakítanak.
Ma Kanye West “See You In My Nightmares” című dalának bölcs szavai tökéletesen összefoglalják az “első szerelmemmel” kapcsolatos érzéseimet, különösen ezek a szavak:
I got the right
To put up a fight
But not quiet
Cuz’ u cut up my life
But my sight
Is better tonight
And I might, see you in my….rémálmomban
Ooooh, hogy kerültél oda
Cuz’ we were once a fairy tale
But this is farewell.