“Mi sono allenato tutta la vita. Non sono un ragazzo normale, sai…”
All’inizio della giornata, l’ex campione del mondo di surf Mark Occhilupo ha rilasciato l’episodio trenta del suo Occ-cast.
Ha come protagonista il surfista di Kauai ed ex mentore di Andy e Bruce Irons, Kai Garcia, ed è molto buono, anche solo come istruzione su come apparire temibili.
L’intervista inizia male.
Kai è poco interessato alle domande e Occ sembra disorientato, come se si aspettasse un tremendo rovescio tagliato sullo zigomo.
E poi diventa buono.
Ovviamente, se volete davvero conoscere Kai, immergetevi in Welcome to Paradise Now Go to Hell di Chas Smith, disponibile ora per la consegna natalizia ecc. (Compra qui, spedizione gratuita ecc)
Troppo economico?
Leggi il capitolo Borg qui.
Sono tornato sulla North Shore, fresco di Honolulu e di una piña colada, una tregua momentanea, e una rivelazione che forse tutto questo è davvero e veramente il paradiso. È la violenza e l’impegno alla violenza di onde e uomini che lo rende tale. Ho superato tutti i punti di riferimento familiari e sono pronto a farmi spaccare la testa come abluzione personale. Ho sempre immaginato di volere pace e tranquillità e un giardino e un San Bernardo. Ma sono difettoso. Ho avuto la pace tradizionale. Ho posseduto una meravigliosa casetta anteguerra nell’hipster Eagle Rock, Los Angeles, con la moglie che odiavo, e avevamo un San Bernardo e tornavo a casa da esperienze quasi mortali in Medio Oriente e pensavo: “Mai più”. Strofinavo il mio Santo sulla sua grande testa soffice e pensavo: “Ho fatto abbastanza”. Ma tre settimane dopo pensavo all’avventura e cinque settimane dopo ero in un’avventura, in fuga dagli arabi con i fucili in mano. Sudando. Imprecando. Maledetto me. Maledetto il mio cuore degenerato. Ma forse no. Forse questa è tutta la strada, la verità, la vita. Come vuoi. Anche oggi voglio andare a scalare l’Everest per dimostrare che non è molto difficile e le persone che amo molto non vogliono che lo faccia, ma lo farò comunque perché non posso fermarmi.
E così ho passato Waimea, ho passato Foodland, e ho passato la casa di Billabong prima di sbattere la macchina sulla spalla davanti alla scuola elementare di Sunset Beach e pensare a un’avventura con Kaiborg. Avevo bisogno della sua storia. Una volta, quando abbiamo parlato di Andy Irons, mi ha detto che mi avrebbe dato qualsiasi cosa di cui avessi avuto bisogno. Volevo spingermi oltre. Vedere se c’è altro da sentire sulla North Shore. Per vedere se posso cadere ancora di più nella tana del coniglio. Per vedere se posso essere ulteriormente consumato, come se non fossi già abbastanza consumato. Ho girato la radio dalla Top 40 a una stazione hawaiana e Israel Kamakawiwo’ole, o Bruddah Iz per i locali, sta cantando una cover di ukulele. “Somewhere over the rainbow, way up high, and the dreams that you dream of once in a lullaby …”
La gara era appena finita per il giorno e sarebbe ricominciata domani mattina presto, ma c’erano feste da fare e la strada era piena di fan e surfisti che cercavano di decidere cosa fare. Quali dovrebbero essere i loro prossimi passi. Mi spingo attraverso di loro verso la piccola pista di sabbia e mi trovo tra le due case Volcom. I loro cancelli mi affiancano come zombie che vorrebbero mangiarmi il cervello. Decido di entrare nel cancello della casa originale. Tiro la serratura ed entro e sento freddo e non mi sento bene.
Non vedo Kaiborg ma vedo un derelitto seduto sul ponte che fischia ai surfisti in acqua. Ogni volta che finisce una gara decine, forse centinaia, di surfisti si accalcano sulla spalla fino al corno finale e poi si arrampicano fino alla cima, cercando di prendere la prima onda del giorno dopo la gara. Oggi ci sono forse una cinquantina di surfisti che si arrabattano, si buttano e vengono sputati fuori. E il derelitto li fischia. “Whoooooohooooo!” Gli chiedo dov’è Kaiborg e lui risponde in due sillabe, “‘A’ house”, senza guardarmi. Non è hawaiano, ma è abbastanza vecchio per essere il tipo di clown non hawaiano che ha ottenuto il grandfathering. Indossa dei pantaloncini. E così me ne vado, calciando una lattina di Coors nel cespuglio prima di riaprire il cancello verso il sentiero sabbioso e attraverso il cancello della casa dell’A-team.
La casa dell’A-team sembra diversa, più bella, ma è ancora buia. Il suo ponte non è marcio. L’erba non è calpestata fino alla morte precoce. Non ci sono divani su blocchi di cemento. Mi avvicino, trovo una scopa e mi gratto i piedi furiosamente prima di passare dall’erba al legno. Questa volta mi assicuro che non ci siano granelli di sabbia.
Dean Morrison è seduto in veranda, a bere una birra. È il più piccolo surfista della Gold Coast, di origine maori, e carino, ma ama anche il suo drink. Una volta faceva surf nel World Championship Tour, ma ora non più perché ama il suo drink ed è un po’ imbroglione. Una volta, durante il Pipe Masters dell’anno scorso, ha fatto una heat contro Damien Hobgood ed è stata una heat molto combattuta. Verso la fine Damien aveva la priorità e una grande onda venne verso di lui e lui pagaiò per prenderla. Inspiegabilmente è scivolato ed è andato oltre le cascate, goffamente. Sarebbe stata una grande onda e Damien avrebbe potuto vincere ma, invece, vinse Dean. Tornato a riva, Damien ha trovato il giudice capo e ha iniziato ad abbaiare su come Dean abbia effettivamente tirato il suo guinzaglio, mandandolo oltre le cascate. Una mossa sporca.
E ora si prende cura della sua birra sul ponte della casa del Volcom A-team. Gli chiedo se Kaiborg è in giro e mi risponde: “Sì, è dentro che dorme. Vai a svegliarlo”. Posso essere molte cose, ma non sono totalmente ignaro. Tuttavia, è allettante. Guardo attraverso la porta a vetri scorrevole e vedo Kaiborg addormentato, un gigante addormentato, e mi sembra di essere allo zoo e di voler infilare una mano problematica nella gabbia della tigre. Resisto, però, e mi siedo accanto a Dean, invece, e guardo il fuoco di pipa e osservo il sole scivolare più in basso nel cielo. Fa ancora troppo freddo, ma il tramonto sarà sicuramente splendido. I tramonti sulla North Shore sono quasi sempre stupendi.
Dopo un quarto d’ora Kaiborg inciampa sulla veranda, grattandosi lo stomaco e stiracchiandosi. Guarda a lungo verso Pipe. Inarca la schiena. È un uomo gigantesco. Grande come una casa. Braccia come Toyota Land Cruiser. Mi sovrasta perché sono seduto accanto a Dean, ma mi sovrasterebbe anche se fossi in piedi. Anche se io sono leggermente più alto. E, guardando in alto, Kaiborg blocca il cielo. È tutto ciò che posso vedere. È un esemplare. È bello come un gladiatore romano. “Kai”, dico con la mia voce amichevole, e la mia voce amichevole mi gratta sempre le orecchie perché il mio naso è stato rotto così tante volte che la mia voce amichevole suona come un Muppet nasale. “Hai un minuto per parlare?” La mia voce mi piace solo alle tre del mattino dopo un pacchetto di Camel Reds e cinque sode al whisky. Lui mi studia con occhi appena svegli e poi risponde: “Hoooo, Chas, yeah brah, andiamo nell’altra casa”. Sto scalando l’Everest solo per farlo. Solo perché non posso fermarmi. Sto entrando nella reale possibilità di grandi guai per il gusto di entrare in grandi guai, o forse per servire la mia abluzione, ma ho anche bisogno di sentire di più e non so esattamente cosa. Ho bisogno di sentire di più. Eddie e Kaiborg nella stessa giornata malvagia sono un vero e proprio raddoppio. Come può essere così brutto il semplice parlare con un altro uomo? Perché questa è la North Shore. E fare domande personali è peggio.
Lo seguo attraverso entrambi i cancelli, spazzolandomi di nuovo i piedi come un demonio, prima di raggiungerlo sul divano di mattoni.
Entrambi guardiamo le onde, in silenzio, per qualche istante. Guardiamo un surfista sconosciuto che viene sbattuto e sputato fuori. Guardiamo un haole che pagaia goffamente alla maniera di un hawaiano e ci sarà sicuramente del sangue versato prima che il sole tramonti completamente. Chiedo a Kaiborg com’era una volta sulla North Shore. Lui mi guarda e la sua voce risponde. Non è come quella di Eddie. Non è un casino gutturale ma invece una specie di dolce, infusa con le isole. “Ahhhhhh, come si dice… quelli erano tempi da cavernicoli. Paleolitico. Un viaggio, fratello. Questo è il nostro spot, il nostro posto…” disse, riferendosi al dilagante territorialismo del surf e della North Shore “Imparavamo dai nostri zii, che uscivano con la pagaia e picchiavano la gente e poi ci dicevano di picchiarli. E noi pensavamo che fosse normale. Non sapevamo nient’altro, sapete? Triste da dire, ma è così che era. Non è più così”. Stronzate. Stronzate del cazzo. Il passato è sempre e per sempre visto come più duro, più aspro, più letale, più duro. I nonni parlano di andare a scuola a piedi in salita in entrambi i sensi. I genitori parlano del costo esorbitante delle scarpe e delle cose di oggi. Il passato è sempre visto attraverso un filtro diverso e gli eventi possono assumere connotazioni più grandi, più dure, migliori, peggiori. Non ero sulla North Shore in quei primi tempi. Ma, sinceramente, ho visto più paura negli occhi sulla North Shore che in qualsiasi altro posto sulla terra. Non posso immaginare più paura di quanta ce ne sia oggi. Kaiborg si sbaglia. Sta accentuando la storia e minimizzando il presente. Ma non c’è un cazzo di modo per dirgli che si sbaglia e così mi limito a rispondere: “Sì? A me sembra ancora piuttosto rude, voglio dire… “E lui mi guarda, con tutti i suoi duecentocinquanta chili di muscoli, e dice: “No, no, no. È così diverso ora. Allora non c’era nessuno in giro, neanche lontanamente la quantità di persone che ci sono oggi. Quello che facevamo… Era solo un viaggio territoriale. Era… allora pensavamo che fosse tutto bello e giusto, questo è quello che facciamo perché non sapevamo fare di meglio, ma ora che sono più vecchio e mi guardo indietro sono come, whoa. Wow.” Continuo a pensare che sia una stronzata. Credo bene che Kaiborg oggi non spacchi più tante teste come una volta, ma solo perché ha fatto le diecimila ore di Malcom Gladwell. Malcolm Gladwell ha citato il neurologo Daniel Levin, nel suo libro Outliers: “Il quadro che emerge da questi studi è che sono necessarie diecimila ore di pratica per essere un esperto di livello mondiale in qualsiasi cosa”. Kaiborg ha spaccato diecimila teste e ora nessuno lo prenderà in giro. O pochissime persone lo prenderanno in giro. Si dice che Kai e Eddie abbiano litigato. Che non si piacciono. E c’è anche un altro in casa Volcom, Tai Van Dyke, che sta cercando di prendere il posto di big man e far scappare Kaiborg. Kaiborg era solito fare festa. Era solito scatenarsi come chiunque altro. Più selvaggio forse di tutti, esclusi Andy e Bruce. Ma da allora si è ripulito, completamente. Non beve nemmeno più, e questo frustra alcuni. Frustra Bruce e così Bruce è in missione per sostituire il suo vecchio grande amico con un altro oscuro animale da festa, Tai Van Dyke. Bruce non nasconde il suo disprezzo, né la sua ambizione. Kaiborg ha una lavagna bianca dove scrive il programma di allenamento per i groms. Dopo che John John ha vinto la Triple Crown, Bruce è sceso al piano di sotto, ha cancellato il programma di allenamento e ha scritto: “Stasera grande festa del cazzo”, firmando sotto con la sua stessa calligrafia: “BRUCE IRONS”. Un vero e proprio affronto alla struttura del potere nelle case Volcom. Derek Dunfee, un surfista di grandi onde di La Jolla, California, sponsorizzato da Volcom, che ha fatto molti giri di doveri, mi ha detto in seguito: “Non mi sono mai sentito così, così scardinato. Letteralmente. Ho avuto le valigie pronte per tutto il tempo in cui sono rimasto lì, nel caso in cui la merda fosse andata davvero giù. Non l’ho mai fatto prima, ma mi sentivo come se la guerra totale fosse imminente da un momento all’altro ed ero pronto a filarmela, cazzo.”
La North Shore è sempre stata dura. È dura oggi, ed era dura quando Kaiborg ha iniziato a venire. Gli chiedo quando, in effetti, è venuto per la prima volta e lui risponde: “Ho iniziato a venire a North Shore quando avevo sedici anni. Il primo viaggio è stato con Marvin Foster. Sono venuto con mio fratello e, come ho detto, quelle erano il tipo di persone che ammiravamo. Abbiamo ammirato il tipo di persone che la maggior parte della gente non ammira. Ed era la stessa identica cosa in cui siamo stati gettati qui come laggiù. Ma qui abbiamo dovuto dimostrare ancora di più il nostro valore”. Laggiù è Kauai, dove è cresciuto e dove ha imparato a pestare, spaccare e fare surf. Marvin Foster è stato uno degli uomini più duri che abbiano mai vagato per la North Shore. Era un’autentica star negli anni ’80, che caricava ogni mareggiata esagerata, ma entrò anche nel traffico di droga, passando diciotto mesi in prigione nei primi anni ’90 con l’accusa di possesso di armi. Più tardi è anche finito nella lista dei dieci maggiori ricercati delle Hawaii. Marvin Foster è morto impiccandosi a un albero nel 2010. Questa era la bussola morale di Kaiborg.
Ma come funziona? Cosa succede? Come fa un sedicenne di Kauai ad arrivare sulla North Shore e diventare una leggenda? Cosa ha fatto Kaiborg per dimostrarlo? E così mi chiedo mentre il sole scivola sempre più in basso nel cielo, che continua a infiammarsi. Che continua a sembrare un dipinto. Kaiborg guarda il sole e lascia uscire un lungo e basso “Psssssssshhhhhhhhhht” prima di fare una lunga pausa. Come rispondere? “Sto solo facendo tutte le cose sbagliate. Sapete. ‘Fare il lavoro’, come amano dire ora. Fare lo sporco per tutti. Come hanno detto, ‘Vai a leccare quel tipo’. Devi farlo”. A me sembra un inferno. Mi sembra di essere in prigione e allora chiedo: “Era come la prigione?”. E la sua voce diventa molto alta in risposta, la sua testa scalcia indietro e chiude le dita dietro la testa. Un piccolo sorriso si insinua sul suo viso. “Non era… non era… non era come la prigione o qualcosa del genere perché era tutto ciò che conoscevamo. Capisci? Ora che sono più vecchio e tutto il resto… è come se non vivessi nel passato, ma non ci chiudessi nemmeno la porta in faccia. Quando vedo la gente in acqua o qualsiasi altra cosa, ehi, comincio ad assassinare il personaggio ma poi mi controllo e dico, ‘Ehi, anche questi ragazzi sono qui per divertirsi’. Non sto dicendo a nessuno di andarsene. Non dico… Non urlo a nessuno in acqua, non…” Si interrompe, pensando di più. Pensando al suo passato e a quello che ha significato per lui e a quello che significa per lui. “E questo è tutto da dove ero a dove sono. E ora non dico nulla. Faccio il mio viaggio e basta. Non sono il ragazzo più amichevole in acqua, ma non parlo a voce alta o, sai, sono solo là fuori per prendere le mie onde, avere la mia tregua quotidiana e tornare tutto felice. Ma, sai, a volte devi mettere quella vibrazione fuori dall’acqua perché alcune persone prendono la tua gentilezza per debolezza e cominceranno a fregarti e, cazzo, brah, sai… Non so se si tratta di auto-entusiasmo o altro, ma ci ho messo il mio tempo e sto facendo la mia parte. Non sono un ragazzino che rema per ogni onda. Sto aspettando le mie e quando vengono da me, se sei dietro di me, è un tuo problema. Io vado. Non ho intenzione di urlare contro di te, o qualsiasi altra cosa, basta che non mi piombi addosso. E tutti conoscono l’accordo.”
Nessuno si sarebbe mai avvicinato a Kaiborg, punto e basta. È enorme e non bisogna essere intimamente a conoscenza di qualsiasi gerarchia regionale per sapere che con un uomo enorme non si scherza.
Ma ancora, quanto tempo ci vuole per un uomo, un outsider per giunta, per salire in cima alla gerarchia molto specifica, molto ruvida, della North Shore? Eddie è venuto da Filadelfia ed è salito in cima in pochi anni. Kaiborg, però, è diverso. “Si scala sempre fino ad oggi”. E poi ridacchia perché lui non sta scalando e forse non lo ha mai fatto. “Nahhh, onestamente non so dire quando o cosa ma non ho mai avuto un vero problema perché sono sempre stato con tutto l’equipaggio. Non sono mai stato nella parte più corta del bastone, fondamentalmente. E ciò che si sviluppa, quando cominci a diventare un giovane uomo, è un sacco di fottuto orgoglio ingiustificato e di ego. Ed è brutto. L’intera struttura mentale è semplicemente… così sbagliata. Questo… ma ehi. È la vita. Se non conosci niente di meglio e . . . fondamentalmente veniamo tutti da famiglie disastrate, tutta la merda, quindi non conosciamo i modi come tutti quelli che ci circondano, da quando avevamo tipo cinque anni, quindi . . . sei un prodotto del tuo ambiente, non importa cosa. E quando si cresce, si comincia a imparare. La chiave è cercare di rompere il ciclo e non ripeterlo con i ragazzi sotto di te perché… è solo una cosa di merda”.
L’introspezione di Kaiborg è intrigante. Lui è qui, sul divano in muratura, nel suo feudo, a parlare della rottura dei cicli di violenza e della bruttezza dell’ego e dell’essere un prodotto di un ambiente. Il suo feudo. È il regno di Eddie, ma Kaiborg governa l’unica cosa che conta di più. Governa la Pipeline. Non è affatto quello che mi aspettavo. Mi aspettavo spavalderia o vibrazioni dure o uno schiaffo o banalità aggressive sul rispetto e così via. Ma lui sembra così zen e quello che dice sembra genuino. O forse sono stato totalmente e completamente consumato e le assurdità violente sono ora completamente ragionevoli. Gli dico che è un teppista zen e lui ride. “Sai, è tutto semplice. Vedo ragazzi andare e venire a destra e a sinistra ed è brutto. Devi apprezzare tutto. Devi goderti la corsa fino alla fine. Devi dimenarti e agitarti e cercare di fare una carriera nel surf o nell’essere qui, ma la linea di fondo è che devi rimanere grato e felice. Ci sono molte cose peggiori che potresti fare nella vita che stare qui a parlare con me. Siamo fortunati a fare quello che facciamo. È solo… apprezzare e rimanere grati e, come i ragazzi, cerco di inculcare a tutti questi ragazzi di dare loro una piccola struttura nella vita. Sapete, pulire dopo se stessi. Andare a lavorare quando le onde sono piatte, perché le onde non sono sempre buone. È allora che ci si allena. Fare buone scelte nella vita. Sono tutte queste cose. Cercare di vivere in modo pulito. Fai attenzione a tutti i fottuti hanger-oners e a tutte le cattive scelte che fanno molto facilmente. Ma solo loro possono farlo. Tutto quello che posso fare è mostrare loro che questo è il sentiero, speriamo che ci rimaniate, e se si allontanano da esso, speriamo che possano tornarci sopra”
Così un teppista Zen, ma anche se è un teppista Zen, anche se è illuminato, anche se non vedo chiaramente, so che è ancora il Kaiborg della leggenda mito/realtà e che è molto temuto. Le storie di Kaiborg e quelle di Eddie sono raccontate con la stessa quantità di occhi pietrificati e voci tremolanti. È ancora considerato un mostro e glielo dico e, di nuovo, lui emette un lungo e basso “Psssssshhhhhhhhhht” prima di continuare, “Non mi piace per niente. Ma. Sai cosa… Ffffff. L’ho creato io ed è per questo che lo sto cambiando ora. Non sono mai stato il tipo più aperto e amichevole, ma sai, ora sto cercando di… quest’anno mi sono detto: cerca di salutare tutti. Sarò sulla pista ciclabile a piedi, o sulla strada secondaria, e i ragazzi mi vedranno arrivare e abbasseranno la testa e si agiteranno e io dirò: “Come va?” e loro diranno: “Whoooaaa. E io dirò… ffff, come vuoi. Ma sapete, è la vita. Si vive e si impara. Devi passare attraverso il processo ed è un processo e io volevo… naturalmente volevo quella mistica ad un certo punto, ma poi la superi e non finisce solo quando la superi. Probabilmente l’avrò sempre, ma non importa. Mi serve bene, perché quando parlo, è meglio che mi ascoltino. Ehi, non sono perfetta. Ho ancora i miei, sapete, i miei demoni interiori come tutti, ma almeno li riconosco ora e cerco di tenerli a freno e non reagire in modo eccessivo e volare fuori mano”. Ride forte. “Però non voglio più essere percepito così. Sono un padre e un marito e fondamentalmente… Faccio quello che dico e dico quello che voglio dire. Tutto ciò che abbiamo nella nostra vita è la nostra parola. Tutto il resto è una fottuta stronzata.”
La saggezza continua a versare. L’illuminazione di Kai “Kaiborg” Garcia. E potrebbe essere ancora più grande dell’illuminazione di Siddharta Gautama “Buddha” stesso a causa della distanza percorsa. Buddha è passato da bambino ricco e viziato a illuminato, che è una grande scalata, ma Kaiborg è passato da mostro in uno dei luoghi più pesanti della terra a. . . Non lo so nemmeno io. A qualcosa di molto più grande. La saggezza. E lo sto sentendo, baby. “Ahhhh sì, è difficile fare un cambiamento nella tua vita. Super difficile. Davvero difficile. Siamo creature abitudinarie. Un tizio mi ha detto un anno fa, ‘Devi cambiare una cosa della tua vita,’ e io lo ammiro molto, e gli ho detto, ‘Oh sì? Cos’è?” e lui era tutto, “Tutto”. E io ero tutto “Ffffffuuuuuuuuu”. Ma aveva ragione. Sapete. L’ho fatto. E sto cercando di cambiare tutto. Non è facile ma ci sto lavorando, sapete? La linea di fondo è che siamo imperfetti ed è il progresso, non la perfezione, quindi se fai un piccolo progresso ogni giorno, sai, stai facendo bene. Alla fine della mia giornata, mi siedo e penso alla mia giornata e sono brutalmente onesto con me stesso, e dico: ‘Ok, come avrei potuto migliorare la mia giornata? Come avrei potuto rendere migliori le persone intorno a me? Tutti abbiamo i nostri momenti, ma finché mi siedo lì e rifletto ogni giorno, allora posso svegliarmi e cercare di fare un piccolo progresso il giorno dopo. Giorno per giorno. Un piede sopra l’altro. È difficile da afferrare, ma quando cominci a capirlo, cominci a capirlo. Cominci a vedere cos’è la vita, non solo esistere attraverso la vita, ma ricominci a vivere. Non sei più accecato. Cominci a guardare l’oceano e gli arcobaleni e cominci a vedere le foglie che cadono dagli alberi. Sai, cose del genere. Non lo so. Potrei stare bene quest’anno e potrei girare l’interruttore l’anno prossimo, sai? Non si sa mai”. Fanculo i sacri alberi di fico. Kaiborg ha trovato l’illuminazione sotto una palma.
Il sole è tutto sotto il bordo della terra e il cielo è in fiamme. È di tutti i colori del rosso ed entrambi ci fermiamo a guardarlo. È davvero un paradiso. Ma allo stesso tempo è sempre veramente l’inferno. E siccome mi sento tutta metafisica gli chiedo dell’inferno, di Eddie e della politica di un posto fuori dalla legge. Gli dico che a Ke Nui si dice che Eddie e lui non sono in buoni rapporti. Lui si stiracchia di nuovo e parla: “Ahhhh stiamo bene. Siamo tutti una famiglia. Solo che ognuno è sulla sua strada. Sai, sto cercando l’illuminazione. Sto solo rimanendo lucido. Ehi, andiamo tutti d’accordo. Tutti noi discutiamo e litighiamo e merda, ma questo fa parte del gioco. Ma alla fine della giornata, ci guardiamo le spalle a vicenda. E la politica della North Shore? Sai una cosa… Amo questo posto, e la politica? Non me ne potrebbe fregare di meno, sapete. Sono impotente su persone, luoghi e cose. Se quel tizio è uno stronzo là fuori, ehi, sai cosa, non mi preoccuperò di lui. Non posso cambiarlo. Lo lascerò sguazzare nella sua stessa merda. Basta che non la porti. Confini, capisci? Ho i miei limiti. Non, sai… stai fuori dai miei confini e va tutto bene. Non mi interessa cosa fai, vai in giro a fare lo stronzo o altro. Quello è il tuo viaggio. Ora mi faccio solo gli affari miei”. E io mi sento tutta calda e innamorata. È un apologeta di tutto ciò che è la North Shore. Sta anche convalidando il mio personale viaggio da stronzo non giudicandolo. Bellissimo. Amore. Caldo. Deluso? Non mi interessa più. Arrivare in fondo a una storia – vendere Eddie, Kaiborg, la North Shore – era stato inghiottito da una sensazione generale di appartenere a questo posto.
In quel momento un anziano, pazzo locale che parlava a vanvera si precipita attraverso il cancello di casa Volcom ed entra nel cortile. E’ bagnato fradicio, essendo appena uscito dall’acqua, e blatera di come il Pipe l’abbia quasi schiacciato, ma si è fatto prendere in pieno e whoosh! E bam! E pow! Kaiborg ride di lui e dice: “Noi siamo più di base qui. Siamo più “core”. Abbiamo tutti i surfisti locali che vengono qui, sai cosa voglio dire? Nike in fondo alla strada e Quiksilver, hanno i loro ragazzi e stanno tutti nella loro piccola bolla. Sono tutti “bubble-izzati”. Qui abbiamo ragazzi come” – e fa un gesto verso il più anziano e pazzo del posto – “Donnie non va a stare da Quiksilver. Capisci cosa intendo? Abbiamo ogni fottuta creatura che cammina qui intorno. Noi manteniamo la realtà. È così che siamo stati cresciuti e non siamo esclusivi o… non siamo migliori o inferiori a nessuno. È praticamente a braccia aperte qui”. E non lo è affatto, ma questo è il modo in cui Kaiborg si sente e così mi limito a ridacchiare, leggermente, e a tirare la manica della mia camicia rosa e continuare a guardare il cielo rosso fuoco.
Il cancello si apre di nuovo e un giovane grom della Volcom entra e fa un cenno, sottomesso, nella direzione di Kaiborg prima di sgattaiolare fuori dalla vista. Kaiborg non lo nota, ma io sì e gli chiedo come si fa ad essere un grom in casa. Battute standard sull’essere una famiglia e sul pulire e il dungeon e l’allenarsi e vivere il sogno grazie al letto gratis a trenta passi dal Pipe, il cibo gratis, l’accesso e il non dover mai temere di essere picchiati in acqua. Ma voglio ancora sapere come si è arrivati a questo. Come hanno fatto queste case a regnare? Kaiborg ascolta la mia domanda e poi mi guarda e risponde: “Guardami. Sono alto sei due, due e quaranta, sai. I surfisti quanto sono? Un metro e ottanta, un metro e cinquanta? È come… in più mi sono allenato tutta la vita. Non sono un ragazzo normale, sai, quindi. I groms sono qui, ne fanno parte e lo sanno bene. Se vai là fuori e ti butti su un ragazzo in modo sfacciato, o qualsiasi altra cosa, ti prenderanno a schiaffi. Ma ora è più tranquillo. Tutti sanno qual è il loro posto. Non è come ai vecchi tempi.”
I vecchi tempi. I vecchi tempi duri, che per uomini come Kaiborg sono finiti e viviamo tutti nel morbido presente, e per uomini come Graham Stapelberg non sono finiti perché si sta facendo prendere a schiaffi, e per uomini come me non sono finiti perché la North Shore è più spaventosa di qualsiasi zona di guerra. Il passato è sempre amplificato, ma dirò che la North Shore esiste nella violenza perpetua ed è sempre esistita. Forse la violenza appariva o si sentiva diversa in passato, ma oggi non è minore. Solo diversa e solo realizzata diversamente.
I rossi fuoco si stanno trasformando in blu polvere e blu più scuro. Pipeline tuona ancora, scuotendo il ponte Volcom, che scuote i blocchi di cemento, che scuote il divano. Il concorso riprenderà domani. Booom! E Kaiborg guarda fuori e non parla più con me ma con Poseidone. “Questa è un’onda pesante. Questo posto fa paura”. Gli chiedo se gli fa ancora paura e lui risponde sinceramente: “Ahhhh sì. Non voglio averci niente a che fare”. E lo dice anche se surfa Pipe ogni grande onda. “Ehi, noi cambiamo. Lei no. Noi diventiamo più vecchi e più lenti. Lei non molla. Ogni volta . . . c’è un mucchio di volte in cui sono stato là fuori e mi sono detto, cazzo . . . ” Lascia che il suo pensiero si interrompa mentre un’altra onda esplode “Questo è quello che fa qui fuori”. Booom!
Mi stacco dal divano, ci stringiamo la mano e lo lascio lì seduto a guardare il Pipe. Un delinquente zen. Oggi non ho servito la mia abluzione sul divano, ma so che mi staccherà comunque la testa completamente se un giorno ne avrà bisogno, o vorrà farlo. Si è allenato nel jujitsu per diciotto anni. Si è allenato sotto il più grande maestro brasiliano di arti marziali miste, Royce Gracie. Ha combattuto nell’ottagono, o la versione moderna della battaglia dei gladiatori, molte volte. È alto un metro e ottanta, pesa duecentoquaranta chili ma sembra il re Leonida di Gerard Butler nel film 300.
.