Atsushi Yamatoya aveva precedentemente co-diretto il film rosa Season of Betrayal con Koji Wakamatsu, ma il suo primo film come regista solista, originariamente uscito con il titolo Kyōfu Ningyō (o Horror Doll), è stato rapidamente rinominato Kôya no Dacchi waifu, tradotto come Inflatable Sex Doll of the Wasteland, Dutch Wife in the Desert o una serie di varianti minori.
Questo è un titolo enigmatico e paradossale, che forse cattura qualcosa della natura ibrida, persino contraddittoria, del film. Perché mentre il riferimento a una bambola gonfiabile nella prima metà del titolo sembra pubblicizzare precisamente il tipo di titillazione oggettiva che il pubblico di un film rosa potrebbe ragionevolmente aspettarsi, la seconda metà promette qualcosa di più arido, esistenziale e alienante.
In effetti, benché costellato di scene di sesso (per lo più rozzo) e di nudità femminile e maschile che – secondo la convenzione giapponese – esclude qualsiasi rappresentazione degli organi riproduttivi, Inflatable Sex Doll of the Wasteland si apre in una landa desolata, inizialmente ripresa da un’angolazione alta, dove un taxi fa scendere Sho (Yuichi Minato) per fargli incontrare l’agente immobiliare Naka (Seigi Nogami) e dimostrare la sua abilità con le armi.
Sei mesi prima, alcuni teppisti amanti dello stupro avevano rapito la ragazza di Naka, Sae (Noriko Tatsumi, la prima “regina” del film rosa), e continuano a tormentarlo con bobine di film e telefonate dei loro abusi. Così Naka ingaggia il tiratore scelto Sho per uccidere i rapitori e riprendersi Sae.
Nel frattempo, Sho è perseguitato dal ricordo della sua ragazza Rie (Mari Nagise), violentata e uccisa cinque anni prima dal suo ex “amico” Ko (Shohei Yamamoto). Progetta di eliminare la banda di rapitori e allo stesso tempo di vendicarsi della nemesi Ko, armato di coltello. Ma in una città piena di manichini da show-room, bambole del sesso e trappole di miele, dove l’artificio e la perfidia sono ovunque, la furia di vendetta di Sho è reale o solo una dilagante fantasia maschile?
“Non vedo niente”, si lamenta Sho del filmato che Naka gli mostra di Sao violentata dai suoi rapitori. Quel filmato, che ritrae (ma solo a malapena) il sesso nel più softcore dei modi, è una mise en abyme del film rosa che stiamo guardando. E la lamentela di Sho sulla difficoltà di vedere l'”azione” riflette chiaramente il tipo di censura che veniva applicata normalmente a questi film in Giappone.
La nostra visione di questo film è complicata dai suoi spettatori interni. Perché non solo Naka mostra a Sho il film come prova di un crimine piuttosto che come una bobina di addio al celibato, ma Naka è anche visibilmente presente nel film, legato a una sedia e costretto dalla banda a guardare quello che stanno facendo alla sua ragazza. “Hanno continuato a giocare con lei davanti a me e hanno registrato tutto”, dice, sconvolto, a titolo di spiegazione a Sho, “Ho riprodotto il film centinaia di volte, quindi forse è tutto graffiato.”
Questa ammissione è accompagnata da un’imbarazzante ambiguità sul fatto che l’ossessione voyeuristica di Naka per il film sia mera prurigine (come quella dello spettatore), o una più genuina preoccupazione per Sae. A modulare e disorientare ulteriormente il nostro spettatore è la presenza, dietro Naka e Sho, del padre di Sae, che è allo stesso tempo un genitore traumatizzato, un genitore sotto farmaci e un vecchio sporcaccione, che ridacchia in modo inquietante mentre il film va avanti e trova bizzarro conforto per l’assenza della figlia, tra tutte le cose, in una bambola gonfiabile canterina.
Tutto questo serve a collocare gli elementi più pornografici del film di Yamatoya in un contesto che rende la loro “sensualità” il più problematica possibile per lo spettatore. Al contrario, la trama di vendetta del film e le violente sparatorie sono costantemente sessualizzate, con i revolver calibro 38 di Sho e i proiettili ‘dumdum’ espressamente investiti di associazioni falliche/erotiche durante la sua lunga scena in una stanza d’albergo con la prostituta Mina (Miki Watari).
Qui le spinte a scopare e a uccidere sono mostrate come due facce della stessa medaglia. Sesso e violenza vendono sempre al cinema, certo, ma il loro accoppiamento è raramente presentato con un’introspezione così inquieta come un marchio di appagamento del desiderio maschile espressamente illuso.
“Hai dormito?”, aveva chiesto prima Naka a Sho. “Svegliati, apri gli occhi”, dirà Sho all’inconsapevole Rie, distesa floscia e senza vita come una bambola. “Ho sognato questo giorno per cinque anni”, informa Sho a Ku nella loro resa dei conti finale. In effetti c’è una qualità onirica in Inflatable Sex Doll of the Wasteland, poiché lo scenario di vendetta della seconda metà si svolge con tutta l’irrazionalità di un sogno.
Alla fine, questi eventi che riecheggiano, identità confuse e traiettorie in loop sono esposti come pulsioni maschili erranti intrappolate in una circolarità senza fine, e possiamo finalmente vedere il legno per gli alberi. Non dovrebbe sorprendere che Yamatoya, che qui dirige da una sua sceneggiatura, abbia in precedenza contribuito a scrivere l’analogo surreale e astratto approccio ai sicari di Seijun Suzuki, Branded to Kill, un film che Yamatoya stesso avrebbe poi stravagantemente reimmaginato in rosa come Trapped in Lust.
La colonna sonora discordante del pianista jazz Yosuke Yamashita e i salti selvaggi del montatore Shogo Sakurai tra tempi e realtà diverse contribuiscono all’impatto disorientante di un mondo filmico in cui tutto è fuori posto e da incubo, e dove la furia violenta di un eroe non è tanto una ricerca diretta della giustizia quanto un tentativo effimero di sfuggire al proprio fallimento e alla propria impotenza.
“È ora di svegliarsi”. Dice Sho verso la fine di Inflatable Sex Doll of the Wasteland, senza rendersi conto, finché non è troppo tardi, che lui stesso sta semplicemente sognando ad occhi aperti un viaggio dell’ego decorato con i manichini da esposizione della sua frammentata immaginazione. Come tale, questo è un film che decostruisce costantemente il suo stesso arredamento, rivelando i limiti esterni del cinema rosa giapponese.
Inflatable Sex Doll of the Wasteland, rimasterizzato in 4K dall’ultima copia positiva 35mm rimasta, esce insieme a Gushing Prayer di Masao Adachi e Haruhiko Arai come parte di Pink Films Vol 1 & 2 della Third Window Film in DVD e Blu-ray doppio formato, il 16 marzo.
Pubblicato il 16 marzo 2020