Atsushi Yamatoya a précédemment coréalisé le film rose Season of Betrayal avec Koji Wakamatsu, mais son premier long métrage en tant que réalisateur solo, initialement sorti sous le titre Kyōfu Ningyō (ou Horror Doll), a rapidement été rebaptisé Kôya no Dacchi waifu, traduit par Poupée sexuelle gonflable du terrain vague, Femme hollandaise dans le désert ou tout autre variante mineure.
Ce titre est énigmatique et paradoxal, capturant peut-être quelque chose de la nature hybride, voire contradictoire, du film. Car si la référence à une poupée sexuelle dans la première moitié du titre semble annoncer précisément le genre de titillation objectivante que le public d’un film rose pourrait raisonnablement attendre, la seconde moitié promet quelque chose de plus aride, existentiel et aliénant.
En effet, bien que pimenté de scènes de sexe (le plus souvent brutales), et d’une nudité féminine et masculine qui – conformément à la convention japonaise – exclut toute représentation des organes reproducteurs, Inflatable Sex Doll of the Wasteland s’ouvre sur un terrain vague, d’abord filmé en plan large et en hauteur, où un taxi dépose Sho (Yuichi Minato) afin qu’il puisse rencontrer l’agent immobilier Naka (Seigi Nogami) et démontrer ses prouesses avec des armes à feu.
Six mois plus tôt, des voyous adeptes du viol avaient enlevé Sae (Noriko Tatsumi, la première « reine » du film rose), la petite amie de Naka, et ils continuent de le narguer avec des bobines de film et des appels téléphoniques de leurs abus. Alors maintenant, Naka engage le tireur d’élite Sho pour tuer les ravisseurs et récupérer Sae.
Pendant ce temps, Sho est hanté par le souvenir de sa propre petite amie Rie (Mari Nagise), violée et assassinée il y a cinq ans par son ancien « pote » Ko (Shohei Yamamoto). Il a l’intention d’éliminer le gang des kidnappeurs et de se venger en même temps de Ko, son ennemi juré armé d’un couteau. Pourtant, dans une ville pleine de mannequins de salon, de poupées sexuelles et de pièges à miel, où l’artifice et la perfidie sont partout, le déchaînement de vengeance de Sho est-il réel ou n’est-il qu’un fantasme masculin effréné ?
« Je ne vois rien », se plaint Sho à propos du film que Naka lui montre de Sao violée par ses ravisseurs. Ce film, qui dépeint (mais à peine) le sexe dans la plus softcore des modes, est une mise en abyme du film rose que nous regardons. Et la plainte de Sho sur la difficulté de voir une partie de » l’action » reflète clairement le type de censure qui était couramment appliquée à ces films au Japon.
Notre propre vision de ce film est compliquée par ses spectateurs internes. Car non seulement Naka montre à Sho le film comme la preuve d’un crime plutôt que comme une bobine de cerf, mais Naka est aussi visiblement présent dans le film, attaché à une chaise et forcé par le gang à regarder ce qu’ils font à sa petite amie. « Ils n’arrêtaient pas de jouer avec elle devant moi et enregistraient tout », dit-il, désemparé, en guise d’explication à Sho : « J’ai passé le film des centaines de fois, alors peut-être que tout est rayé. »
Cet aveu s’accompagne d’une ambiguïté gênante : l’obsession voyeuriste de Naka pour le film relève-t-elle de la simple prurit (comme celle du spectateur), ou d’une préoccupation plus authentique pour Sae. La présence, derrière Naka et Sho, du père de Sae, à la fois traumatisé, parent sous traitement et vieil homme sale, qui glousse de manière inquiétante au fur et à mesure que le film avance et qui se console bizarrement de l’absence de sa fille avec, entre autres choses, une poupée sexuelle chantante, contribue à moduler et à déconcerter notre propre visionnage. À l’inverse, l’intrigue de vengeance du film et la violence des armes à feu sont constamment sexualisées, les revolvers de calibre 38 et les balles » dumdum » de Sho étant expressément investis d’associations phalliques/érotiques lors de sa longue scène dans une chambre d’hôtel avec la prostituée Mina (Miki Watari).
Ici, les pulsions de baiser et de tuer sont montrées comme les deux faces d’une même pièce. Le sexe et la violence font toujours vendre au cinéma, bien sûr, mais leur couplage est rarement présenté avec une introspection aussi malaisée comme une marque d’accomplissement de souhaits masculins expressément illusoires.
« Tu as dormi ? », avait demandé Naka à Sho un peu plus tôt. « Réveille-toi, ouvre les yeux », dira Sho à l’inconsciente Rie, couchée aussi molle et sans vie qu’une poupée. « J’ai rêvé de ce jour pendant cinq ans », dira Sho à Ku lors de leur confrontation finale. En effet, il y a une qualité onirique à Inflatable Sex Doll of the Wasteland, car le scénario de vengeance de sa deuxième moitié se déroule avec toute l’irrationalité d’un rêve.
À la fin, ces événements en écho, ces identités floues et ces trajectoires en boucle sont exposés comme des pulsions masculines errantes prises dans une circularité sans fin, et nous pouvons enfin voir le bois pour les arbres. Il ne faut pas s’étonner que Yamatoya, qui réalise ici à partir de son propre scénario, ait précédemment participé à l’écriture d’une prise de vue tout aussi surréaliste et abstraite de Seijun Suzuki sur les tueurs à gages, Branded to Kill, un film que Yamatoya réimaginera lui-même plus tard de manière extravagante en rose sous le titre Trapped in Lust.
La partition discordante du pianiste jazz Yosuke Yamashita et les sauts sauvages du monteur Shogo Sakurai entre différents temps et réalités ajoutent à l’impact désorientant d’un monde filmique où tout est déréglé et cauchemardesque, et où le déchaînement violent d’un héros est moins une poursuite directe de la justice qu’une tentative éphémère d’échapper à son propre échec et à son impuissance.
« Il est temps de se réveiller. » Sho dit vers la fin de Inflatable Sex Doll of the Wasteland, sans se rendre compte, jusqu’à ce qu’il soit trop tard, qu’il n’est lui-même qu’un simple rêveur dans un ego trip décoré des mannequins d’exposition de son imagination fragmentée. En tant que tel, c’est un film qui déconstruit constamment son propre mobilier, révélant les limites extérieures du cinéma rose japonais.
Inflatable Sex Doll of the Wasteland, remasterisé en 4K à partir de la dernière copie positive 35 mm, sort aux côtés de Gushing Prayer de Masao Adachi et Haruhiko Arai dans le cadre des Pink Films Vol 1 & 2 de Third Window Film sur DVD et Blu-ray double format, le 16 mars.
Publié le 16 mars 2020
.