« Je me suis entraîné toute ma vie. Je ne suis pas un gars normal, vous savez… »
Plus tôt dans la journée, l’ancien champion du monde de surf Mark Occhilupo a lâché l’épisode trente de son Occ-cast.
Il met en scène le surfeur de Kauai et ancien mentor d’Andy et Bruce Irons, Kai Garcia, et c’est un très bon épisode, ne serait-ce que pour apprendre à paraître redoutable.
L’interview commence mal.
Kai n’est guère intéressé par les questions et Occ a l’air déconcerté comme s’il s’attendait à un énorme revers de manche en travers de sa pommette.
Et puis ça devient bon.
Bien sûr, si vous voulez vraiment connaître Kai, plongez dans Welcome to Paradise Now Go to Hell de Chas Smith, disponible dès maintenant pour une livraison à Noël, etc. (Achetez ici, livraison gratuite, etc)
Trop bon marché ?
Lisez le chapitre Borg ici.
Je suis revenu sur la côte nord, fraîchement revenu d’Honolulu et d’une piña colada, d’un répit momentané, et d’une révélation que peut-être tout ceci est vraiment et véritablement le paradis. C’est la violence et l’engagement à la violence des vagues et des hommes qui le rend tel. J’ai passé tous les repères familiers et je suis prêt à me faire casser la tête en guise d’ablution personnelle. J’ai toujours imaginé que je voulais la paix et la tranquillité, un jardin et un Saint-Bernard. Mais je suis défectueux. J’ai eu la paix traditionnelle. J’ai possédé une merveilleuse petite maison d’avant-guerre dans le quartier branché d’Eagle Rock, à Los Angeles, avec la femme que je détestais, et nous avions un saint-bernard et je rentrais à la maison après avoir frôlé la mort au Moyen-Orient et je me disais : « Plus jamais ça ». Je frottais mon Saint Bernard sur sa grosse tête duveteuse et je me disais : « J’en ai assez fait. » Mais trois semaines plus tard, je pensais à l’aventure et cinq semaines plus tard, j’étais à l’aventure, fuyant des Arabes armés de fusils. Transpirant. Jurant. Que je sois maudit. Maudit soit mon propre cœur dégénéré. Mais peut-être pas. Peut-être que c’est tout le chemin, la vérité, la vie. Peu importe. Même aujourd’hui, je veux aller escalader le mont Everest pour prouver que ce n’est pas très difficile et les gens que j’aime beaucoup ne veulent pas que je le fasse mais je le ferai quand même parce que je ne peux pas m’arrêter.
Et donc j’ai passé Waimea, j’ai passé Foodland, et j’ai passé la maison Billabong avant de claquer ma voiture sur le bas-côté devant l’école primaire de Sunset Beach et de penser à une aventure avec Kaiborg. J’avais besoin de son histoire. Il m’a dit, une fois, quand on a parlé d’Andy Irons, que tout ce dont j’avais besoin, il me le donnerait. Je voulais aller plus loin. Pour voir s’il y a plus à ressentir sur la Côte Nord. Pour voir si je peux tomber encore plus bas dans le trou des lapins. Pour voir si je pouvais me consumer davantage, comme si je ne l’étais pas déjà assez. J’avais tourné la radio du Top 40 à une station hawaïenne et Israel Kamakawiwo’ole, ou Bruddah Iz pour les gens du coin, chantait une reprise au ukulélé. « Somewhere over the rainbow, way up high, and the dreams that you dream of once in a lullaby… »
Le concours venait de se terminer pour la journée et recommencerait tôt demain matin mais il y avait des fêtes à faire et la route était pleine de fans et de surfeurs qui essayaient de décider quoi faire. Les prochaines étapes à suivre. J’ai poussé à travers eux vers la petite piste de sable et je me suis tenu entre les deux maisons Volcom. Leurs portes me flanquent comme des zombies qui voudraient me manger le cerveau. Je décide d’entrer par la porte de la maison originale. Je tire le verrou et entre et me sens froid et pas bien.
Je ne peux pas voir Kaiborg mais je vois un épave assis sur le pont qui hulule les surfeurs dans l’eau. A chaque fois qu’une compétition se termine, des dizaines, voire des centaines de surfeurs se serrent sur l’épaule jusqu’à la sirène finale, puis ils se précipitent sur le pic, essayant d’attraper la première vague de la journée post-compétition. Aujourd’hui, il y a peut-être une cinquantaine de surfeurs qui se bousculent, se jettent et se font recracher. Et le vagabond les hèle. « Whoooooohooooo ! » Je lui demande où se trouve Kaiborg et il répond en deux syllabes, » ‘A’ house « , sans regarder dans ma direction. Il n’est pas hawaïen mais assez vieux pour être le genre de clown non hawaïen bénéficiant de droits acquis. Il porte des shorts. Et donc je pars, donnant un coup de pied à une canette de Coors dans le buisson avant d’ouvrir le portail de retour au chemin sablonneux et de traverser le portail de la maison A-team.
La maison A-team semble différente, plus agréable, mais elle est toujours sombre. Sa terrasse n’est pas pourrie. Son herbe n’est pas piétinée jusqu’à une mort précoce. Il n’y a pas de canapés sur des parpaings. Je m’approche, repère un balai et me gratte furieusement les pieds avant de passer de l’herbe au bois. Je m’assure qu’il n’y a pas de grains de sable cette fois-ci.
Dean Morrison est assis sur le porche, sirotant une bière. C’est le plus petit surfeur de la Gold Coast, d’origine maorie, et mignon mais qui aime aussi sa boisson. Il avait l’habitude de surfer sur le World Championship Tour, mais il ne le fait plus parce qu’il aime boire et qu’il est un peu tricheur. Une fois, pendant le Pipe Masters de l’année dernière, il a surfé un heat contre Damien Hobgood et c’était un heat très serré. Vers la fin, Damien avait la priorité et une grande vague s’est approchée de lui et il a pagayé pour la prendre. Inexplicablement, il a glissé et est passé par-dessus les chutes, maladroitement. Cela aurait été une grande vague et Damien aurait pu gagner mais, au lieu de cela, Dean a gagné. De retour sur le rivage, Damien a trouvé le juge en chef et a commencé à aboyer sur la façon dont Dean avait en fait tiré sur sa laisse, l’envoyant dans les chutes. Un sale coup.
Et maintenant il boit sa bière sur le pont de la maison de l’équipe A de Volcom. Je lui demande si Kaiborg est dans le coin et il me répond, « Ouais, il dort à l’intérieur. Va le réveiller. » Je peux être beaucoup de choses mais je ne suis pas totalement inconscient. C’est quand même tentant. Je regarde par la porte vitrée coulissante et je vois Kaiborg endormi, un géant endormi, et j’ai l’impression d’être au zoo et d’avoir envie de mettre une main dérangeante dans la cage du tigre. Je résiste, cependant, et je m’assois à côté de Dean à la place, et je regarde le feu de Pipe et le soleil glisser plus loin dans le ciel. Il fait encore trop froid, mais le coucher de soleil sera magnifique, c’est sûr. Les couchers de soleil sur la Côte Nord sont presque toujours magnifiques.
Après quinze minutes, Kaiborg titube sur le porche, se gratte le ventre et s’étire. Il regarde vers Pipe pendant un long moment. Il se cambre le dos. C’est un géant. Aussi grand qu’une maison. Des bras comme des Toyota Land Cruiser. Il me surplombe parce que je suis assise à côté de Dean, mais il me surplomberait même si j’étais debout. Même si je suis légèrement plus grand. Et, en levant les yeux, Kaiborg bloque le ciel. Je ne vois que lui. C’est un spécimen. Il est beau comme un gladiateur romain. « Kai », dis-je de ma voix amicale, et ma voix amicale me fait toujours mal aux oreilles parce que mon nez a été cassé tellement de fois que ma voix amicale ressemble à celle d’un Muppet nasillard. « Tu as une minute pour parler ? » Je n’aime ma voix qu’à trois heures du matin, après un paquet de Camel Reds et cinq sodas au whisky. Il m’étudie avec des yeux fraîchement réveillés, puis répond : « Hoooo, Chas, yeah brah, allons dans l’autre maison. » Je grimpe l’Everest juste pour le faire. Juste parce que je ne peux pas m’arrêter. Je m’engage dans la possibilité réelle de gros problèmes pour le plaisir de m’engager dans de gros problèmes, ou peut-être pour servir mes ablutions, mais j’ai aussi besoin d’entendre plus et je ne sais pas exactement quoi. J’ai besoin de ressentir davantage. Eddie et Kaiborg dans la même journée de méchanceté, c’est une vraie double peine. Comment le simple fait de parler à un autre homme peut-il être si mauvais ? Parce que c’est la Côte Nord. Et poser des questions personnelles, c’est pire.
Je le suis à travers les deux portes, me brossant les pieds comme un démon à nouveau, avant de le rejoindre sur le canapé en parpaings.
Nous regardons tous les deux les vagues, tranquillement, pendant quelques instants. Nous regardons un surfeur inconnu se faire barrer et recracher. Nous regardons un haole pagayer maladroitement à la manière d’un hawaïen et il y aura certainement du sang versé avant que le soleil ne se couche complètement. Je demande à Kaiborg comment c’était sur le North Shore. Il me regarde et sa voix répond. Elle n’est pas comme celle d’Eddie. Ce n’est pas un désordre guttural mais plutôt une sorte de douceur, infléchie par les îles. « Ahhhhhh, comment dit-on… c’était l’époque des hommes des cavernes. Paléolithique. Un voyage, mon pote. C’est notre coin, notre endroit… » dit-il, en faisant référence au territorialisme rampant du surf et du North Shore. « Nous avons appris de nos oncles, qui pagayaient et battaient les gens, puis ils nous disaient de les battre. Et on pensait que c’était normal. On ne connaissait rien d’autre, vous savez ? C’est triste à dire mais c’est comme ça que c’était. C’est plus comme ça maintenant. » Conneries. Des conneries de merde. Le passé est toujours et pour toujours considéré comme plus dur, plus rude, plus mortel, plus dur. Les grands-parents parlent du chemin de l’école en montée dans les deux sens. Les parents parlent du coût exorbitant des chaussures et des objets d’aujourd’hui. Le passé est toujours vu à travers un filtre différent et les événements peuvent prendre des connotations plus grandes, plus rudes, meilleures, pires. Je n’étais pas sur la Côte-Nord à l’époque. Mais, honnêtement, j’ai vu plus de peur dans les yeux sur la Côte-Nord que n’importe où sur terre. Je ne peux pas imaginer plus de peur qu’il y en a aujourd’hui. Kaiborg a tort. Il accentue l’histoire et minimise le présent. Mais il est hors de question que je lui dise qu’il a tort et je me contente donc de répondre : « Ouais ? Ça me semble encore assez dur, je veux dire… ». « Et il me regarde, avec ses deux cent cinquante kilos de muscles, et dit : « Non non non. C’est tellement différent maintenant. À l’époque, il n’y avait personne, pas autant de gens qu’aujourd’hui. Ce qu’on faisait… C’était juste un voyage territorial. C’était… à l’époque on pensait que c’était cool et bien, c’est ce qu’on faisait parce qu’on ne connaissait rien de mieux, mais maintenant que je suis plus vieux et que je regarde en arrière, je me dis, whoa. Wow. » Je pense toujours que c’est de la merde. Je crois parfaitement que Kaiborg ne casse plus autant de têtes aujourd’hui qu’avant, mais c’est uniquement parce qu’il a fait les dix mille heures de Malcom Gladwell. Malcolm Gladwell a cité le neurologue Daniel Levin, dans son livre Outliers : « L’image qui se dégage de ces études est que dix mille heures de pratique sont nécessaires pour devenir un expert de classe mondiale dans n’importe quel domaine. » Kaiborg s’est cassé dix mille têtes et maintenant personne ne veut lui chercher des noises. Ou alors très très peu de gens le feront. Le bruit court que Kai et Eddie ont un différend. Qu’ils ne s’aiment pas. Et il y a aussi un autre membre de la maison Volcom, Tai Van Dyke, qui cherche à prendre le rôle de big man et à faire fuir Kaiborg. Kaiborg avait l’habitude de faire la fête. Il était aussi sauvage que n’importe qui. Plus sauvage que tout le monde, sauf Andy et Bruce. Mais depuis, il s’est complètement désintoxiqué. Il ne boit même plus, ce qui en frustre certains. Bruce est donc en mission pour remplacer son vieil ami par un autre fêtard sombre, Tai Van Dyke. Bruce ne cache pas son mépris, ni son ambition. Kaiborg a un tableau blanc où il écrit le programme d’entraînement pour les groms. Après que John John a gagné la Triple Couronne, Bruce est descendu et a effacé le programme d’entraînement en écrivant : « Putain de grosse fête ce soir », et en signant en dessous de son propre gribouillage : « BRUCE IRONS ». Un véritable affront à la structure du pouvoir dans les maisons Volcom. Derek Dunfee, un surfeur de grandes vagues de La Jolla, en Californie, sponsorisé par Volcom, qui a fait de nombreux tours de garde, m’a dit plus tard : » Je ne l’ai jamais ressenti de cette façon, aussi déséquilibré. Littéralement. J’ai fait mes valises tout le temps que j’ai passé là-bas, au cas où ça se passerait vraiment mal. Je n’avais jamais fait ça avant, mais j’avais l’impression qu’une guerre totale était imminente à tout moment et j’étais prêt à me barrer. »
Le North Shore a toujours été rude. Elle l’est aujourd’hui, et elle l’était quand Kaiborg a commencé à venir. Je lui demande quand, en fait, il a commencé à venir et il répond : « J’ai commencé à venir sur le North Shore quand j’avais seize ans. Le premier voyage était chez Marvin Foster. Je suis venu avec mon frère et, comme je l’ai dit, c’était le genre de personnes que nous admirions. Nous admirions le genre de personnes que la plupart des gens n’admirent pas. Et c’était exactement la même chose ici que là-bas. Mais ici, on a dû faire nos preuves encore plus. » Là-bas, c’est Kauai, où il a grandi et où il a appris à taper, à craquer et à surfer. Marvin Foster était l’un des hommes les plus durs à cuire sur le North Shore. Il était une véritable star dans les années 1980, surfant chaque houle démesurée, mais il s’est également lancé dans le commerce de la drogue, passant dix-huit mois en prison au début des années 1990 pour détention d’armes. Plus tard, il a également figuré sur la liste des dix personnes les plus recherchées à Hawaï. Marvin Foster est mort en se pendant à un arbre en 2010. C’était la boussole morale de Kaiborg.
Mais comment tout cela fonctionne-t-il ? Que se passe-t-il ? Comment un jeune de 16 ans de Kauai vient sur le North Shore et devient une légende ? Qu’a fait Kaiborg pour faire ses preuves ? Et je me demande alors que le soleil glisse de plus en plus loin dans le ciel, qui continue de s’enflammer. Qui continue à ressembler à une peinture. Kaiborg regarde le soleil et laisse échapper un long et bas « Psssssshhhhhhhht » avant de marquer une longue pause. Comment répondre ? « Je fais juste toutes les mauvaises choses. Vous savez. Faire le travail, comme ils aiment dire maintenant. Faire le sale boulot pour tout le monde. Comme ils disent, ‘Va lécher ce type’. Tu dois le faire. » Ça ressemble, pour moi, à l’enfer. Ça ressemble, pour moi, à la prison et donc je demande, « C’était comme la prison ? » Et sa voix devient très aiguë en réponse, sa tête se renverse en arrière, et il bloque ses doigts derrière sa tête. Un petit sourire se dessine sur son visage. « Ce n’était pas… ce n’était pas… ce n’était pas comme la prison ou quelque chose comme ça, parce que c’était tout ce que nous connaissions. Vous comprenez ? Maintenant que je suis plus vieux et tout… je ne vis pas dans le passé, mais je ne lui ferme pas la porte non plus. Quand je vois des gens dans l’eau maintenant ou autre chose, je commence à assassiner le personnage, mais ensuite je me vérifie et je me dis : « Hé, ces gars-là sont juste là pour s’amuser aussi. Je ne dis à personne de se casser. Je ne dis pas… Je ne crie sur personne dans l’eau, je ne… » Il s’interrompt, réfléchissant davantage. Il pense à son passé, à ce qu’il signifiait pour lui et à ce qu’il signifie pour lui. « Et c’est tout, de là où j’étais à là où je suis. Et maintenant, je ne dis plus rien. Je fais mon voyage et c’est tout. Je ne suis pas le gars le plus amical dans l’eau, mais je ne parle pas trop fort, je suis juste là pour avoir mes vagues, pour avoir mon répit quotidien et pour revenir tout heureux. Mais parfois, il faut se détendre dans l’eau parce que certains prennent votre gentillesse pour de la faiblesse et commencent à vous arnaquer, et merde, mon frère… Je ne sais pas si c’est de l’autosatisfaction ou quoi que ce soit, mais j’y ai mis du temps et j’en profite. Je ne suis pas un petit enfant qui pagaie pour chaque vague. J’attends la mienne et quand elle arrive, si vous êtes derrière moi, c’est votre problème. Je vais y aller. Je ne vais pas te crier dessus, ou quoi que ce soit, mais ne me tombe pas dessus. Et tout le monde connaît le deal. »
Personne ne se jetterait jamais sur Kaiborg, point final. Il est énorme et il n’est pas nécessaire d’être très au fait de la hiérarchie régionale pour savoir qu’il ne faut pas jouer avec un homme énorme.
Mais tout de même, combien de temps faut-il à un homme, un étranger de surcroît, pour se hisser au sommet de la hiérarchie très spécifique, très rude, du North Shore ? Eddie est venu de Philadelphie et a atteint le sommet en quelques années. Mais pour Kaiborg, c’est différent. « Vous êtes toujours en train de grimper jusqu’à aujourd’hui. » Et puis il ricane parce qu’il ne grimpe pas et peut-être qu’il n’a jamais grimpé. « Nahhh, honnêtement je ne peux pas dire quand ou quoi mais je n’ai jamais vraiment eu de problème parce que j’ai toujours été avec tout l’équipage. Je n’ai jamais été à la traîne, en fait. Et ce qui se développe, quand tu commences à devenir un jeune homme, c’est beaucoup de fierté et d’ego injustifiés. Et c’est moche. Tout cet état d’esprit est juste… si mauvais. C’est… mais bon. C’est la vie. Si tu ne connais pas mieux et… on vient tous de foyers brisés, toute cette merde, alors on ne connaît pas les manières de faire de tout le monde autour de nous, depuis qu’on a cinq ans, alors… tu es le produit de ton environnement, quoi qu’il arrive. Et en vieillissant, on commence à apprendre. La clé, c’est d’essayer de briser le cycle et de ne pas le répéter avec les enfants qui sont là où tu es, parce que… c’est juste un truc de merde. »
L’introspection de Kaiborg est intrigante. Il est là, sur le canapé en parpaings, dans son fief, à parler de briser les cycles de violence et de la laideur de l’ego et d’être le produit d’un environnement. Son fief. C’est le royaume d’Eddie, mais Kaiborg règne sur la chose la plus importante. Il règne sur Pipeline. Ce n’est pas du tout ce que j’attendais. Je m’attendais à des bravades, des vibrations dures, une gifle ou des platitudes agressives sur le respect et autres. Mais il semble si zen et ce qu’il dit semble authentique. Ou peut-être que j’ai été totalement et complètement absorbée et que les absurdités violentes sont maintenant tout à fait raisonnables. Je lui dis qu’il est un voyou zen et il rit. « Vous savez, c’est tout simple. Je vois des gars aller et venir à gauche et à droite et c’est mauvais. Il faut savoir apprécier tout ce qui se passe. Il faut profiter du voyage jusqu’à la fin. Vous devez vous agiter et essayer de faire carrière dans le surf ou ici, vous savez, mais l’essentiel est de rester reconnaissant et heureux. Il y a tellement de choses pires dans la vie que tu pourrais faire que de rester assis ici à me parler. On a de la chance de faire ce qu’on fait. Il faut juste… apprécier et rester reconnaissant et, comme les enfants, j’essaie d’inculquer à tous ces enfants de leur donner une petite structure dans la vie. Vous savez, nettoyer après eux. Faire le travail quand les vagues sont plates, parce que les vagues ne sont pas bonnes tout le temps. C’est là que tu t’entraînes. Faire de bons choix dans la vie. C’est tout ça. Essayer de vivre proprement. Se méfier de tous ces putains de parasites et de tous les mauvais choix qu’ils font facilement. Mais ils sont les seuls à pouvoir le faire. Tout ce que je peux faire, c’est leur montrer le chemin, en espérant que vous restiez dessus, et s’ils s’en éloignent, j’espère qu’ils pourront y revenir. »
C’est un voyou zen mais même si c’est un voyou zen, même s’il est illuminé, même si je ne vois pas clair, je sais qu’il est toujours le Kaiborg de la légende du mythe/de la réalité et qu’il est très craint. Les histoires de Kaiborg et d’Eddie sont racontées avec autant d’yeux pétrifiés et de voix chevrotantes. Il est toujours considéré comme un monstre et je lui dis et, encore une fois, il laisse échapper un long et bas « Psssssshhhhhhhht » avant de continuer, « Je n’aime pas ça du tout. Mais. Tu sais quoi… Ffffff. C’est moi qui l’ai créé et c’est pourquoi je le change maintenant. Je n’ai jamais été le gars le plus ouvert et le plus amical, mais vous savez, j’essaie de… cette année, je me suis dit que j’allais essayer de dire bonjour à tout le monde. Je suis sur la piste cyclable, ou sur la route secondaire, et les gars me voient arriver, ils baissent la tête et sont tout nerveux, et je fais : « Quoi de neuf ? » et ils font : « Whoooaaa ». Et je serai comme… ffff, peu importe. Mais vous savez, c’est la vie. On vit et on apprend. Vous devez passer par le processus et c’est un processus et je voulais que… bien sûr que je voulais cette mystique à un moment donné, mais ensuite vous êtes au-dessus de ça et ça ne s’arrête pas juste quand vous êtes au-dessus de ça. Je l’aurai probablement toujours, mais peu importe. Ça me sert parce que quand je parle, ils ont intérêt à m’écouter. Hé, je ne suis pas parfait. J’ai toujours mes, tu sais, mes démons intérieurs, comme tout le monde, mais au moins je les reconnais maintenant et j’essaie de les faire taire et de ne pas réagir de manière excessive et de ne pas perdre le contrôle. » Il rit bruyamment. « Je ne veux plus être perçu comme ça, cependant. Je suis un père et un mari, et en gros… Je fais ce que je dis, et je dis ce que je pense. Tout ce qu’on a dans notre vie, c’est notre parole. Tout le reste, c’est des conneries. »
La sagesse continue de couler. L’illumination de Kai « Kaiborg » Garcia. Et elle peut être encore plus grande que l’illumination de Siddhartha Gautama « Buddha » lui-même en raison de la distance parcourue. Bouddha est passé du statut d’enfant riche et gâté à celui d’illuminé, ce qui est une grande ascension, mais Kaiborg est passé du statut de monstre dans l’un des endroits les plus lourds de la planète à… je ne sais même pas. A quelque chose de bien plus grand. La sagesse. Et je le sens, bébé. « Ahhhhh ouais, c’est dur de faire un changement dans sa vie. Super dur. Vraiment dur. Nous sommes des créatures d’habitudes. Ce gars m’a dit il y a un an, ‘Tu vas devoir changer une chose dans ta vie’, et j’admire vraiment ce gars, et j’étais comme, ‘Oh ouais ? Qu’est-ce que c’est ? » et il était tout, « Tout. Et moi : « Ffffffuuuuuuuuu. Mais il avait raison. Tu sais. Je l’ai fait. Et j’essaie de tout changer. C’est pas facile, mais j’y travaille, tu sais ? L’essentiel, c’est qu’on est imparfaits et que c’est le progrès, pas la perfection, alors si on fait un petit progrès chaque jour, on s’en sort bien. À la fin de ma journée, je m’assois et je réfléchis à ma journée, je suis brutalement honnête avec moi-même et je me dis : « OK, comment aurais-je pu améliorer ma journée ? Comment aurais-je pu améliorer le sort des gens autour de moi ? Nous avons tous nos moments, mais tant que je m’assois et que je réfléchis chaque jour, je peux me réveiller et essayer de faire un peu de progrès le lendemain. Jour après jour. Un pied après l’autre. C’est difficile à saisir, mais quand on commence à comprendre, on commence à comprendre. On commence à voir ce qu’est la vie, on ne se contente pas d’exister dans la vie, on recommence à vivre. Vous n’êtes plus aveuglé. Vous commencez à regarder l’océan et les arcs-en-ciel et vous commencez à voir les feuilles tomber des arbres. Tu sais, des trucs comme ça. Je ne sais pas. Je pourrais être bien cette année et je pourrais basculer l’année prochaine, tu sais ? On ne sait jamais. » J’emmerde les figuiers sacrés. Kaiborg a trouvé l’illumination sous un palmier.
Le soleil est tout le chemin sous le bord de la terre et le ciel est en feu. Il est de toutes les couleurs du rouge et nous nous arrêtons tous les deux pour le regarder. C’est, vraiment, le paradis. Mais en même temps, c’est toujours vraiment l’enfer. Et comme je me sens d’humeur métaphysique, je l’interroge sur l’enfer, sur Eddie et sur la politique d’un lieu hors la loi. Je lui dis que la rumeur sur le Ke Nui est qu’Eddie et lui ne sont pas en bons termes. Il s’étire à nouveau et parle, « Ahhhhh nous allons bien. Nous sommes tous une famille. Mais chacun suit son propre chemin. Vous savez, je suis un peu à la recherche de l’illumination. Je garde juste la tête froide. Hey, on s’entend tous bien. On se dispute, on se chamaille et tout, mais ça en fait partie. Mais à la fin de la journée, on se soutient tous. Et la politique de la Côte-Nord ? Tu sais quoi… J’aime cet endroit, et la politique ? Je m’en fous complètement, vous savez. Je n’ai aucun pouvoir sur les gens, les lieux et les choses. Si ce type est un connard, vous savez quoi, je ne vais pas m’en faire pour lui. Je ne peux pas le changer. Je vais le laisser se vautrer dans sa propre merde. Mais ne l’amène pas. Les limites, tu sais ? J’ai mes limites. Ne, tu sais… reste en dehors de mes limites et tout ira bien. Je me fiche de ce que tu fais, tu fais le con ou autre. C’est ton problème. Je m’occupe de mes affaires maintenant. » Et je me sens toute chaude et amoureuse. Il fait l’apologie de tout ce qui est la Côte-Nord. Il valide aussi mon voyage personnel de connard en ne le jugeant pas. Magnifique. Amoureux. Chaud. Délirant ? Je n’en ai plus rien à faire. Aller au fond d’une histoire – vendre Eddie, Kaiborg, le North Shore – avait été avalé par un sentiment général que j’appartenais à cet endroit.
A ce moment-là, un local plus âgé et fou qui parle en baragouin vient s’écraser à travers la porte de la maison Volcom et dans la cour. Il est trempé, il vient de sortir de l’eau, et il raconte que Pipe a failli l’écraser mais qu’il a fait un tonneau et whoosh ! Kaiborg se moque de lui et dit : « Nous sommes plus populaires ici. Nous sommes plus centraux. On a tous les surfeurs locaux qui viennent traîner ici, tu vois ce que je veux dire ? Nike en bas de la route et Quiksilver, ils ont leurs gars et ils restent tous dans leur petite bulle. Ils sont tous dans leur bulle. Ici, on a des gars comme » – et il fait un geste vers le vieux fou local – » Donnie ne va pas traîner à Quiksilver. Vous voyez ce que je veux dire ? On a toutes les putains de créatures qui se promènent ici. On garde les choses réelles. C’est comme ça qu’on a été élevés et on n’est pas exclusifs ou… on n’est ni meilleurs ni moins bons que quiconque. C’est plutôt les bras ouverts par ici. » Et c’est à peu près totalement faux, mais c’est ce que Kaiborg ressent et donc je me contente de rire, légèrement, et de tirer sur ma manche de chemise rose et de continuer à regarder le ciel rouge feu.
La porte s’ouvre à nouveau et un jeune Volcom grom passe et fait un signe de tête, soumis, dans la direction de Kaiborg avant de se mettre hors de vue. Kaiborg ne le remarque pas, mais moi si, et je lui demande comment se passe la vie d’un grom dans la maison. Les lignes standard sur le fait d’être une famille et de nettoyer et le donjon et de s’entraîner et de vivre le rêve à cause du lit gratuit à trente pas de Pipe, de la nourriture gratuite, de l’accès, et de ne jamais avoir à craindre d’être battu dans l’eau. Mais je veux toujours savoir comment cela s’est produit. Comment ces maisons en sont-elles venues à régner ? Kaiborg écoute ma question, puis me regarde et répond : « Regarde-moi. Je fais 1m80, 2m40, tu sais. Les surfeurs font quoi, putain ? 1m80, 1m50 ? C’est comme… En plus, je me suis entraîné toute ma vie. Je ne suis pas un type normal, tu sais, alors… Les groms sont là, ils en font partie, et ils savent mieux que quiconque. Si tu vas là-bas et que tu te jettes sur un gars de manière flagrante, ou quoi que ce soit, tu vas te faire taper sur la tête. Mais c’est plus calme maintenant. Tout le monde sait où est sa place. C’est pas comme au bon vieux temps. »
Au bon vieux temps. Les vieux jours difficiles, qui pour des hommes comme Kaiborg sont terminés et nous vivons tous dans le doux présent, et pour des hommes comme Graham Stapelberg ne sont pas terminés parce qu’il se fait gifler, et pour des hommes comme moi ne sont pas terminés parce que le North Shore est plus effrayant que n’importe quelle zone de guerre. Le passé est toujours amplifié, mais je dirai que la Côte-Nord existe dans une violence perpétuelle et qu’elle l’a toujours été. Peut-être que la violence avait l’air ou se sentait différente dans le passé mais elle n’est pas moindre aujourd’hui. Seulement différente et seulement réalisée différemment.
Les rouges feu se transforment en bleus poudre et en bleus plus foncés. Pipeline tonne toujours, secouant le pont Volcom, qui secoue les parpaings, qui secoue le canapé. Le concours reprend demain. Boum ! Et Kaiborg regarde dehors et ne me parle plus mais parle à Poséidon. « C’est une grosse vague. Cet endroit est effrayant. » Je lui demande si ça lui fait toujours peur et il me répond honnêtement : « Ahhhhh ouais. Je ne veux rien avoir à faire avec ça. » Et il dit ça même s’il surfe sur Pipe à chaque grosse houle. « Hey, on change. Pas elle. On vieillit et on ralentit. Elle ne nous lâche pas. A chaque fois… il y a un paquet de fois où je suis là et je me dis, putain… . . « Il laisse sa pensée s’éteindre quand une autre vague explose. C’est ce qu’elle fait ici. Booom!
Je me retire du canapé, on se serre la main et je le laisse assis là, à regarder la Pipe. Un voyou zen. Je n’ai pas fait mes ablutions sur le canapé aujourd’hui, mais je sais qu’il pourra toujours me frapper complètement la tête s’il le doit, ou le veut, un jour. Il s’est entraîné au jujitsu pendant dix-huit ans. Il s’est entraîné sous la direction du plus grand maître brésilien des arts martiaux mixtes, Royce Gracie. Il a combattu dans l’octogone, ou version moderne du combat de gladiateurs, à de nombreuses reprises. Il mesure six pieds deux, deux cent quarante livres mais ressemble au roi Leonidas de Gerard Butler dans le film 300.