Jeg er klar over, at jeg er ukvalificeret til at gøre det, jeg skal til at gøre, nemlig at tale om det musikalske og filmiske slagvåben, som Les Misérables er, uden nogensinde at have set den egentlige forestilling og uden nogensinde at have lyttet til soundtracket. Jeg er tilsyneladende også en af de kun 13 amerikanere, der ikke var med i en produktion af den originale musical, mens jeg gik i gymnasiet, og vi er ved at uddø hurtigt.
(Lad mig også sige, at jeg nød filmen, selv om jeg aldrig vil se en anden Tom Hooper-film, før jeg får garanti fra producenterne for, at hans forbandede kamera er blevet nittet fast til gulvet. Hooper får i ren instruktørmæssig travlhed Hooper til at få Tarantino til at se ud som om han arbejder i Super-8. Man får mere ensartede fotografiske vinkler fra Hubble Space Telescope.)
Nu står jeg dog i dag op til forsvar for Pub Voice. Det skyldes, at Pub Voice får en del tæsk i disse dage, især på Browne-Yoshida cyber malt shoppe her i sidste uge. Pub Voice er noget, som vi alle har. Selv rigtige sangere har den. Forskellen mellem rigtige sangere og, ja, mig, er, at de har andre stemmer end pubstemmen. Jeg har pubstemmen og intet andet. Den eneste sang, jeg nogensinde har sunget i karaoke-sammenhæng, er “Mississippi Queen” (hvis du forstår, hvad jeg mener). Der er tre grundlæggende former for Pub Voice – høj, højere og Would You Like to Step Outside? Jeg har alle tre, samt en fjerde variant, som jeg har holdt hemmeligt siden min studietid, fordi når den slippes løs, resulterer det som regel i, at jeg må gå hjem i sneen.
Der er desuden en lang og stolt tradition for Pub Voice i musikteater. For eksempel blev rollen som Kong Arthur i Camelot skrevet specielt til Richard Burton, som ikke kunne synge, men som havde en Pub Voice fra Gud. Rollen overgik derefter til Richard Harris, som havde en endnu stærkere pubstemme end Burton, idet han bemærkelsesværdigt nok havde besøgt endnu flere pubber i sin tid end Burton. Derfor tager jeg i dag Russell Crowe og hans rolle som Javert i forsvar, som han næsten udelukkende spiller med pub-stemmen, og som han uretfærdigt bliver sat i skammekrogen af de 99,99 procent af amerikanerne, der var med til en forestilling i 11. klasse.
Crowe, der faktisk synger med et rockband i sin fritid, har en fast og karakteristisk pub-stemme. Han har ikke meget rækkevidde, men Pub Voice er ikke afhængig af rækkevidde. Den er afhængig af sin evne til at blive hørt på tværs af det almindelige hurlumhej og de råbte ordrer på Buffalo wings. I dette tilfælde må Crowe kæmpe for at blive hørt over alt det Hooperiske filigranværk og de dansende kameraer og filmens sjal-lignende fromhed, som vi kommer til om lidt. Disse ting gør han generelt. Han har ikke det store øjeblik, som Anne Hathaway har – efter at hun selvfølgelig bliver slået til plukfisk i det mest omfattende filmiske martyrium, siden Mel Gibson fik fat i evangelierne – og han har ikke den vedvarende glorie, der omgiver alt, hvad Hugh Jackman gør, men på en meget mærkelig måde, og på en måde, som jeg aldrig gjorde med Javert, hverken i romanen eller i de direkte dramatiske film, der er lavet af den, identificerede jeg mig med hans karakter, fordi han virkede som den eneste almindelige fyr på skærmen.
Javert er en umulig karakter, den mest stive person i litteraturen, måske bortset fra Ahab, som i det mindste har en dyb personlig uret, der skal hævnes. Men Crowe formår at menneskeliggøre ham, og fordi han gør det, er Crowe den eneste rigtige skuespiller i filmen. Alle andre – undtagen de komiske Thenardiers, hvis hver eneste optræden fik mig til at ønske mig et generelt koleraudbrud – er helgener med himmelske piber. Fra første gang Hugh Jackman knæler foran alteret til allersidst, hvor den spøgelsesagtige Hathaway kommer tilbage fra himlen med en pænere frisure og alle sine tænder, er Valjean på en vej til forløsning, der er lige så forudsigelig som en køretur ned ad Jersey Turnpike. Selv revolutionærerne er hellige, hvilket kan gøre dem til meget kedelige revolutionærer. Hvis jeg står på en barrikade, og den grotesk forblommede Marius står ved siden af mig, så går jeg over på den royalistiske side. Alle rollerne er ekstraordinært godt sunget, men bortset fra Samantha Barks’ Eponine, en helt igennem strålende præstation, der fortjener en parade, er der ikke en eneste overraskelse at hente hos nogen af dem, uanset hvor godt de synger. Selv i et stykke musikalsk teater, der udelukkende består af musik, skal der før eller siden være noget teater.
Det er kun Crowes Javert, der flirter med nogen form for nuance. Se ham trille rundt foran Monsieur le Maire, før han opdager, hvem Monsieur le Maire egentlig er. I bund og grund er han det farligste væsen – en opblæst kontorist med magt, og det ved han godt, og i Crowes øjne kan man se den usikkerhed flimre der selv i hans mest autoritære øjeblikke, indtil den til sidst knækker ham helt, og han kaster sig i floden med et tilfredsstillende – og overraskende hørbart – knas. Nej, han er ikke den sanger, som alle andre er, men han frigør pubstemmen, og han gør et anstændigt stykke arbejde med den, og vi ved alle, at vores pubstemme lyder bedre, end verden giver den kredit for at lyde. Jeg er villig til at give mig selv den slags ro, og jeg er også villig til at give Crowe den slags ro. Jeg vil gerne høre ham på “Mississippi Queen”. Jeg vil vædde med, at han ville slå den ihjel.