Mi rendo conto che non sono qualificato per fare quello che sto per fare, cioè parlare del randello musicale e cinematografico che è Les Misérables senza aver mai visto lo spettacolo vero e proprio, e senza aver mai ascoltato la colonna sonora. Sono anche apparentemente uno dei soli 13 americani che non hanno partecipato a una produzione del musical originale mentre ero al liceo, e stiamo morendo in fretta.
(Lasciatemi anche dire che il film mi è piaciuto, anche se non guarderò mai un altro film di Tom Hooper finché i produttori non mi garantiranno che la sua dannata telecamera è stata fissata al pavimento. Per il puro lavoro di regia, Hooper fa sembrare Tarantino come se stesse lavorando in Super-8. Si ottengono angoli fotografici più consistenti dal telescopio spaziale Hubble.)
Nonostante ciò, mi alzo oggi in difesa della Pub Voice. Questo perché la Pub Voice sta prendendo un bel po’ di botte in questi giorni, in particolare al Browne-Yoshida cyber malt shoppe qui la scorsa settimana. La voce da pub è qualcosa che abbiamo tutti. Anche i veri cantanti ce l’hanno. La differenza tra i cantanti veri e propri e, beh, me, è che loro hanno altre voci oltre alla Pub Voice. Io ho la voce da pub e nient’altro. L’unica canzone che ho mai cantato in un contesto di karaoke è “Mississippi Queen” (se capite cosa intendo). Ci sono tre tipi di base di Pub Voice – forte, più forte e Would You Like to Step Outside? Io le ho tutte e tre, così come una quarta variante che ho tenuto nascosta fin dai miei giorni da studente perché, quando si scatena, generalmente mi costringe a tornare a casa a piedi nella neve.
Inoltre, c’è una lunga e orgogliosa tradizione di Pub Voice nel teatro musicale. Per esempio, il ruolo di Re Artù in Camelot fu specificamente scritto per Richard Burton, che non sapeva cantare, ma che aveva una Pub Voice da Dio. Il ruolo passò poi a Richard Harris, che aveva una voce da pub ancora più forte di quella di Burton, avendo notevolmente visitato anche più pub di Burton. Ecco perché oggi mi alzo in difesa di Russell Crowe e del suo ruolo di Javert, che interpreta quasi interamente con la voce da pub, e per il quale viene ingiustamente messo alla gogna dal 99,99% degli americani che hanno assistito a una rappresentazione di quello spettacolo in terza media.
Crowe, che in realtà canta con un gruppo rock nel suo tempo libero, ha una voce da pub ferma e distintiva. Non ha una grande estensione, ma la voce da pub non dipende dall’estensione. Dipende dalla sua capacità di farsi sentire sopra il trambusto generale e gli ordini urlati di ali di pollo. In questo caso, Crowe deve lottare per farsi sentire sopra tutta la filigrana hooperiana, e le telecamere danzanti, e la pietà da scialle del film, a cui arriveremo tra un minuto. Queste cose in genere le fa. Non ha il grande momento che ha Anne Hathaway – dopo che, naturalmente, viene picchiata a sangue nel più esteso martirio cinematografico da quando Mel Gibson ha preso in mano i Vangeli – e non ha il continuo alone che circonda tutto ciò che fa Hugh Jackman, ma, in un modo molto strano, e in un modo che non ho mai avuto con Javert né nel romanzo né nei film drammatici che ne sono stati tratti, mi sono identificato con il suo personaggio perché sembrava l’unico tipo normale sullo schermo.
Javert è un personaggio impossibile, la persona più rigida della letteratura tranne, forse, Achab, che almeno ha un profondo torto personale da vendicare. Ma Crowe riesce a umanizzarlo e, poiché lo fa, Crowe è l’unico vero attore del film. Tutti gli altri – eccetto i Thenardiers, la cui apparizione mi ha fatto desiderare un’epidemia generale di colera – sono dei santi con dei tubi celestiali. Dalla prima volta che Hugh Jackman si inginocchia davanti all’altare, fino alla fine, quando la spettrale Hathaway torna dal cielo con un taglio di capelli più bello e tutti i suoi denti, Valjean è su una strada verso la redenzione che è prevedibile come un viaggio in macchina lungo la Jersey Turnpike. Anche i rivoluzionari sono santi, il che può renderli davvero molto noiosi. Se mi trovo su una barricata e accanto a me c’è l’assurdamente insensibile Marius, passo dalla parte dei monarchici. Tutti i ruoli sono cantati straordinariamente bene ma, eccetto l’Eponine di Samantha Barks, una performance assolutamente gloriosa che merita una parata, non c’è una sola sorpresa da nessuno di loro, non importa quanto bene cantino. Prima o poi, anche in un pezzo di teatro musicale che è tutta musica, ci deve essere un po’ di teatro.
Solo il Javert di Crowe flirta con qualche tipo di sfumatura. Guardatelo mentre si trastulla davanti a Monsieur le Maire prima di capire chi è veramente Monsieur le Maire. Fondamentalmente, lui è la creatura più pericolosa – un impiegato saltellante con potere, e lui lo sa, e, negli occhi di Crowe, si può vedere quell’insicurezza tremolare anche nei suoi momenti più autoritari fino a quando alla fine lo spezza completamente e lui si getta nel fiume con un soddisfacente – e sorprendentemente udibile – scricchiolio. No, non è il cantante che tutti gli altri sono, ma libera la Pub Voice, e fa un lavoro decente con essa, e tutti sappiamo che la nostra Pub Voice suona meglio di quanto il mondo le dia credito di suonare. Sono disposto a darmi questo tipo di tregua, e sono disposto a dare a Crowe anche questo tipo di tregua. Mi piacerebbe sentirlo in “Mississippi Queen”. Scommetto che la ucciderebbe.