Megértem, hogy alkalmatlan vagyok arra, amit most fogok tenni, vagyis hogy úgy beszéljek a Les Misérables zenei és filmes bunkóságáról, hogy soha nem láttam az előadást, és soha nem hallgattam meg a filmzenét. Ráadásul úgy tűnik, egyike vagyok annak a 13 amerikainak, akik nem szerepeltek az eredeti musical előadásában, amikor középiskolás voltam, és mi gyorsan kihalunk.
(Hadd mondjam el azt is, hogy élveztem a filmet, annak ellenére, hogy soha többé nem nézek meg egy Tom Hooper-filmet sem, amíg a producerek nem garantálják, hogy az átkozott kameráját a padlóhoz szegecselték. Puszta rendezői szorgoskodás tekintetében Hooper olyan, mintha Tarantino Super-8-assal dolgozna. A Hubble Űrteleszkóppal sokkal következetesebb fényképezési szögeket kapunk.)
Mindezek ellenére ma a Pub Voice védelmére kelek. Ez azért van, mert a Pub Voice mostanában elég sok verést kap, leginkább a Browne-Yoshida cyber malátaboltban, itt a múlt héten. A Pub Voice mindannyiunknak megvan. Még az igazi énekeseknek is van. A különbség a valódi énekesek és, nos, köztem az, hogy nekik van más hangjuk is a Kocsma Hangon kívül. Nekem a kocsmahangom van, és semmi más. Az egyetlen dal, amit valaha karaoke-kontextusban énekeltem, az a “Mississippi Queen” (ha érted, mire gondolok). A Pub Voice-nak három alapvető fajtája van – hangos, hangosabb és a Would You Like to Step Outside? Nekem mindhárom megvan, valamint egy negyedik variáció, amit az egyetemi éveim óta titokban tartok, mert amikor előjön, általában azt eredményezi, hogy a hóban kell hazasétálnom.
Mellesleg a kocsmai hangnak hosszú és büszke hagyománya van a zenés színházban. Például Arthur király szerepét a Camelotban kifejezetten Richard Burton számára írták, aki ugyan nem tudott énekelni, de Istentől kapott Kocsmai Hangja volt. A szerep aztán Richard Harrisre szállt, akinek még erősebb volt a kocsmai hangja, mint Burtonnek, mivel figyelemre méltó módon még több kocsmát látogatott meg annak idején, mint Burton. Ezért is állok ma ki Russell Crowe védelmére és Javert szerepére, amelyet szinte teljes egészében kocsmai hangon ad elő, és amelyért az amerikaiak 99,99 százaléka, aki 11. osztályos korában részt vett az előadáson, igazságtalanul pellengérre állítja.
Crowe-nak, aki szabadidejében valójában egy rockbandában énekel, határozott és jellegzetes kocsmai hangja van. Nincs túl nagy hangterjedelme, de a Pub Voice nem függ a hangterjedelemtől. Attól függ, hogy képes-e hallatni magát az általános nyüzsgés és a bivalyszárnyasok kiabált rendelése felett. Ebben az esetben Crowe-nak meg kell küzdenie azért, hogy hallható legyen a hooperi filigránok, a táncoló kamerák és a film kendőszerű jámborsága felett, amire mindjárt rátérünk. Ezeket a dolgokat általában meg is teszi. Neki nincs olyan nagy pillanata, mint Anne Hathawaynek – miután persze péppé verik a leghosszabb filmes mártíromságban, amióta Mel Gibson kezébe került az evangélium -, és nincs olyan folyamatos glória, ami Hugh Jackman minden alakítását körülveszi, de valami nagyon furcsa módon, és úgy, ahogy én soha nem tudtam Javert-tel azonosulni sem a regényben, sem a belőle készült drámai filmekben, azonosultam a karakterével, mert úgy tűnt, ő az egyetlen átlagos fickó a vásznon.
Javert lehetetlen figura, a legmerevebb ember az irodalomban, kivéve talán Ahabot, akinek legalább van egy mély személyes sérelme, amit meg kell bosszulnia. De Crowe-nak sikerül őt humanizálni, és mivel ez sikerül, Crowe az egyetlen igazi színész a filmben. Mindenki más – kivéve a komikus-operás Thenardiers-t, akinek minden megjelenésénél általános kolerajárványt kívántam – égi pipás szent. Attól kezdve, hogy Hugh Jackman először térdel az oltár előtt, egészen a legvégéig, amikor a kísérteties Hathaway szebb frizurával és minden fogával visszatér a mennyből, Valjean olyan kiszámíthatóan halad a megváltás útján, mint egy autózás a Jersey Turnpike-on. Még a forradalmárok is szentek, amitől aztán tényleg nagyon unalmas forradalmárok lehetnek. Ha én egy barikádon állok, és mellettem áll a nevetségesen szívtelen Marius, én átállok a királypártiak oldalára. Valamennyi szerep rendkívül jól énekelt, de Samantha Barks Eponine-ját leszámítva – ez egy teljesen dicsőséges alakítás, amely megérdemelne egy parádét – egyikük sem tud meglepetést okozni, akármilyen jól énekelnek is. Előbb-utóbb, még egy olyan zenés színházi darabban is, ami csak zenéből áll, kell lennie némi színháznak.
Egyedül Crowe Javert-je kacérkodik még bármiféle árnyalattal is. Nézd meg, ahogy a Monsieur le Maire előtt kamionozik, mielőtt rájönne, hogy ki is az a Monsieur le Maire valójában. Alapvetően ő az a legveszélyesebb teremtmény – egy felkapaszkodott hivatalnok, akinek hatalma van, és ezt tudja, és Crowe szemében ott pislákol ez a bizonytalanság még a legautoritáriusabb pillanataiban is, míg végül teljesen megtörik benne, és kielégítő – és meglepően hallható – roppanással a folyóba veti magát. Nem, ő nem az az énekes, aki mindenki más, de felszabadítja a Kocsmai Hangot, és tisztességesen dolgozik vele, és mindannyian tudjuk, hogy a mi Kocsmai Hangunk jobban szól, mint ahogy azt a világ elismeri. Hajlandó vagyok elnézni magamnak ezt a fajta engedékenységet, és Crowe-nak is hajlandó vagyok elnézni ezt a fajta engedékenységet. Szeretném hallani őt a “Mississippi Queen”-ben. Fogadok, hogy megölné.