Jag inser att jag är okvalificerad för att göra det jag ska göra, nämligen att tala om den musikaliska och filmiska bludgeon som Les Misérables är, utan att ha sett föreställningen och utan att ha lyssnat på soundtracket. Jag är tydligen också en av endast 13 amerikaner som inte var med i en uppsättning av den ursprungliga musikalen när jag gick i gymnasiet, och vi håller på att dö ut snabbt.
(Låt mig också säga att jag gillade filmen, även om jag aldrig kommer att se en annan Tom Hooper-film förrän producenterna garanterar mig att hans förbannade kamera har varit fastnaglad i golvet. När det gäller rent regissörsarbete får Hooper Tarantino att se ut som om han arbetar i Super-8. Man får mer konsekventa fotografiska vinklar från Hubble Space Telescope.)
När som helst vill jag i dag försvara Pub Voice. Det beror på att Pub Voice får en hel del stryk dessa dagar, framför allt i Browne-Yoshidas cybermaltbutik här i förra veckan. Pub Voice är något som vi alla har. Till och med riktiga sångare har den. Skillnaden mellan riktiga sångare och, tja, mig, är att de har andra röster än Pub Voice. Jag har pubrösten och inget annat. Den enda sång jag någonsin har sjungit i karaoke-sammanhang är ”Mississippi Queen” (om ni förstår vad jag menar). Det finns tre grundläggande typer av pubröst – högljudd, högre och Would You Like to Step Outside? Jag har alla tre, liksom en fjärde variant som jag har hållit hemlig sedan min studietid eftersom den, när den släpps lös, vanligtvis resulterar i att jag måste gå hem i snön.
Det finns dessutom en lång och stolt tradition av Pub Voice inom musikalisk teater. Till exempel var rollen som kung Arthur i Camelot särskilt skriven för Richard Burton, som inte kunde sjunga, men som hade en pubröst från Gud. Rollen övergick sedan till Richard Harris, som hade en ännu starkare pubröst än Burton, eftersom han anmärkningsvärt nog hade besökt ännu fler pubar under sin tid än Burton. Det är därför som jag i dag tar Russell Crowe och hans roll som Javert i försvar, en roll som han nästan helt och hållet spelar med pubröst, och som han orättvist har blivit utskälld för av de 99,99 procent av amerikanerna som var med i en föreställning av den föreställningen i elfte klass.
Crowe, som faktiskt sjunger med ett rockband på sin fritid, har en bestämd och distinkt pubröst. Han har inte mycket omfång, men Pub Voice är inte beroende av omfång. Den är beroende av sin förmåga att göra sig hörd över det allmänna bruset och de skrikande beställningarna av Buffalo wings. I det här fallet måste Crowe kämpa för att göra sig hörd över alla Hoopers filigraner, de dansande kamerorna och filmens sjalliknande fromhet, som vi kommer att ta upp om en stund. Dessa saker gör han i allmänhet. Han har inte det stora ögonblicket som Anne Hathaway har – efter att hon förstås har fått stryk i den mest utdragna filmiska martyrdomen sedan Mel Gibson fick tag på evangelierna – och han har inte den ständiga gloria som omger allt som Hugh Jackman gör, men på ett mycket märkligt sätt, och på ett sätt som jag aldrig gjorde med Javert, vare sig i romanen eller i de dramatiska filmerna som gjordes av den, identifierade jag mig med hans rollfigur eftersom han verkade vara den enda vanliga killen på filmduken.
Javert är en omöjlig karaktär, den mest rigida personen i litteraturen utom möjligen Ahab, som åtminstone har ett djupt personligt fel att hämnas. Men Crowe lyckas förmänskliga honom och eftersom han gör det är Crowe den enda riktiga skådespelaren i filmen. Alla andra – utom de komiska Thenardiers, vars varje framträdande fick mig att önska ett allmänt kolerautbrott – är helgon med himmelska pipor. Från första gången Hugh Jackman knäböjer inför altaret till slutet, när den spöklika Hathaway kommer tillbaka från himlen med en snyggare frisyr och alla sina tänder, befinner sig Valjean på en väg till frälsning som är lika förutsägbar som en körning på Jersey Turnpike. Till och med revolutionärerna är heliga, vilket kan göra dem till mycket tråkiga revolutionärer. Om jag står på en barrikad, och den preposteriskt kallsinnige Marius står bredvid mig, går jag över till den rojalistiska sidan. Alla rollerna är utomordentligt välsjungna, men med undantag för Samantha Barks Eponine, en fullkomligt strålande föreställning som förtjänar en parad, finns det inte en enda överraskning att hämta från någon av dem, oavsett hur bra de sjunger. Förr eller senare, även i ett stycke musikalisk teater som bara är musik, måste det finnas lite teater.
Endast Crowes Javert flirtar ens med någon form av nyans. Se hur han flirtar med Monsieur le Maire innan han inser vem Monsieur le Maire egentligen är. I grund och botten är han den farligaste varelsen – en uppkäftig tjänsteman med makt, och han vet det, och i Crowes ögon kan man se den osäkerheten flimra där även i hans mest auktoritära ögonblick tills den slutligen bryter honom helt och hållet och han kastar sig i floden med ett tillfredsställande – och förvånansvärt hörbart – knäppande. Nej, han är inte den sångare som alla andra är, men han frigör Pub Voice, och han gör ett hyggligt jobb med det, och vi vet alla att vår Pub Voice låter bättre än vad världen ger den kredit för att låta. Jag är villig att ge mig själv den typen av slapphet, och jag är villig att ge Crowe den typen av slapphet också. Jag skulle vilja höra honom i ”Mississippi Queen”. Jag slår vad om att han skulle göra det.