Föreställ dig en bild av en indian. Moderna amerikaner kanske först tänker på amerikanska indianer som reliker från det förflutna, deras minne förpassat till dagisets Thanksgiving-utklädning och Hollywood-westerns. Men lika mycket som de är marginaliserade i berättelsen om Amerika är indianerna också centrala i den amerikanska kulturella fantasin – både utplånade från och införlivade i den nationella berättelsen. Philip J. Deloria, professor i historia, började utforska denna till synes motsägelse i sin första bok, Playing Indian (1998), där han skrev om vita människor som klädde ut sig till indianer, eller ”spelade indianer”, från Boston Tea Party fram till i dag.
Med ett citat av den fransk-amerikanske författaren J. Hector St. John de Crèvecoeur frågade sig Deloria: ”Vad är då amerikanen, denna nya människa?”. Den amerikanska nationella identiteten, hävdade han, vilar på bilden av den amerikanska indianen. På 1700-talet bar kolonister som gjorde uppror mot den brittiska kronan ofta indianska förklädnader för att hävda ett autentiskt, inhemskt anspråk på den amerikanska kontinenten. Under industrialiseringens och urbaniseringens höjdpunkt spelade amerikaner indianer för att motverka den moderna världens oro. Och även om indianspelet kan låta esoteriskt, träffar det en djup ton: läsare som vuxit upp i USA har troligen någon gång spelat indian.
Avsnittet Playing Indian, som är hämtat från Delorias avhandling i amerikanska studier, som han avslutade vid Yale 1994, är en levande, sinnesutvidgande och klar berättelse om amerikansk historia, även om den är djupt teoretisk. Boken förändrade området för studier av indianer och USA:s historia genom att erbjuda ett nytt sätt att förstå indianernas plats i nationens kultur och förflutna. ”Den hade en enorm inverkan”, säger Jay Cook, historiker och tidigare kollega vid University of Michigan, delvis på grund av att den innebar en grundläggande förändring av indianernas historia. ”Fältet hade tidigare lutat mer mot samhällsvetenskaperna … och saker som markanvändning, eller fördrag, eller politiken kring förflyttning, folkmord och koloniala kontakter.”
Pojkscouter tillsammans med en indiansk ”rådgivare” gör sig redo för att uppträda med en dans i indianerdräkt, Denver, 1977.
Fotografi av Denver Post via Getty Images
Deloria gjorde indianernas historia till en historia som handlade om kultur. Han var intresserad av stora, flytande frågor om representation och hur olika sociala grupper uppfattas. Han behandlade inte indianernas skådespel bara som en kuriositet eller fördömde dem som en förskingring av den indianska identiteten (vilket han rimligen kunde ha gjort). I stället tog han förklädnad på allvar, som ett sätt att bearbeta sociala identiteter som var komplexa, motsägelsefulla eller dolda för de människor som deltog i dem. ”Förklädnad ifrågasätter lätt föreställningen om en fast identitet”, skrev han. ”Men samtidigt gör det att bära en mask en också självmedveten om att det finns ett verkligt ’jag’ därunder.”
Deloria, som fyller 60 år i år, blev i januari förra året Harvards första ordinarie professor i indiansk historia, efter att ha arbetat i 17 år i Michigan och sex år dessförinnan vid University of Colorado. När man ser honom personligen, med sitt lätta lutande och livliga, pratsamma uppträdande, är det lätt att föreställa sig honom på scenen, där han spelar country-western-musik med sina vänner – fortfarande ett favoritnöje efter sin misslyckade första karriär som musiker.
När han pratar om sitt arbete är han både livlig och dödligt allvarlig. Han minns att han fick idén till sin avhandling när han satt på en föreläsning. ”Den utvecklades bokstavligen på ungefär en minut”, säger han. ”Det var en av de mest fantastiska tankeögonblicken i mitt liv.” På skärmen projicerades historiska bilder av pojkscouter utklädda till indianer. En kollega Gunther Peck, som nu är professor i historia vid Duke, vände sig till honom och sa: ”Det här påminner mig om att du har hört talas om Improved Order of Red Men” – det broderliga sällskap på 1800-talet som gav sina medlemmar gemenskap och ett gemensamt syfte genom att klä ut sig till indianer och genomföra ritualer. Delorias tankar gick plötsligt från barnen på skärmen till broderskapsföreningar med indiantema till Boulder, där han bodde i flera år och ”där alla hippie-nybörjare klär ut sig till indianer och gör en stor grej av det”. Och sedan är det inte svårt att åka till Boston Tea Party. Jag tänkte, jävlar, amerikaner har gjort detta i olika former, men med liknande praxis, från allra första början. Jag undrar vad det handlar om.”
I grund och botten är Playing Indian ett ihärdigt kulturhistoriskt arbete. Deloria spårar indianernas lek till den gamla världens, europeiska traditioner av karneval och ”misrule”, eller upproriska fester och ritualer som innebar kostymer, symboliska avbildningsbränningar och upplopp. ”Båda typerna av ritualer”, skriver han, ”handlar om att omvända sociala skillnader, vända upp och ner på världen och ifrågasätta auktoriteter”. Han visade hur kostymer skulle ha känts naturliga för de tidiga amerikanska bosättarna, vilket gjorde det möjligt för dem att undergräva maktstrukturer och leka med sina individuella och kulturella identiteter. Indianernas förklädnad antogs överallt i kolonierna, inte bara för att protestera mot britterna, utan också för att trotsa impopulära lagar om markanvändning och för att spela ut sociala konflikter.
Senare, i mitten av 1800-talet, spelade en ung Lewis Henry Morgan, en banbrytande antropolog, indian som en del av sitt litterära sällskap, the New Confederacy of the Iroquois. Liksom andra broderliga sällskap syftade gruppen till att återuppliva de ”försvinnande” amerikanska indianernas anda och utifrån den bygga upp en distinkt amerikansk identitet. Deras ritualer skulle komma att lägga en besvärlig grund för Morgans etnografiska arbete: de gav en nostalgisk och stiliserad bild av indianerna även när hans karriär fortskred och hans mål blev att objektivt och vetenskapligt dokumentera de amerikanska indiansamhällena. Denna idé om antropologisk noggrannhet, om autenticitet, skulle förvandlas under 1900-talet, när moderna amerikaner spelade indianer för att återta ett förhållande till den naturliga världen. ”I vart och ett av dessa historiska ögonblick”, konstaterade Deloria, ”har amerikanerna återvänt till indianen och omtolkat de intuitiva dilemman som omger indiankänslan för att möta tidens omständigheter.”
”Ha kul med FBI-agenterna”
På många sätt kan Deloria ha verkat vara förutbestämd för en framstående karriär inom indianstudier. Hans farfars far Tipi Sapa, även känd som Philip Deloria, var en framstående politisk ledare för Yankton Sioux som konverterade till kristendomen och blev episkopal präst, och hans farfar, Vine Deloria Sr., gick också in i prästerskapet. Hans far var Vine Deloria Jr, en professor och aktivist som var verkställande direktör för National Congress of American Indians. Han är mest känd för sin bok Custer Died for Your Sins från 1969: An Indian Manifesto, en svidande, men ofta humoristisk, bedömning av landets förhållande till amerikanska indianer och en uppmaning till självbestämmande för indianer, var Vine en av de mest inflytelserika personerna i 1900-talets indianfrågor.
Under sin uppväxt var Philip medveten om sin fars ställning och om betydelsen av det som hände runt omkring honom. Han minns att indianska aktivister och konstnärer passerade genom hans hus och att han blev ombedd att stoppa kuvert för sin fars politiska insatser. ”Det fanns ett ögonblick under rättegångarna i Wounded Knee när telefonerna avlyssnades, och han sa till oss: ’Ha kul med FBI-agenterna’.” Hans mamma var orolig efter morden på Martin Luther King Jr. och Bobby Kennedy, säger Deloria: ”Man hade en känsla av att dåliga saker hände människor.”
Men Deloria ärvde inte direkt sin fars roll som politisk förespråkare. ”När han blev chef för National Congress of American Indians”, säger han, ”såg vi honom inte på nio månader….Det fanns stunder då han höjde sig till att vara en fantastisk far. Men för det mesta var han det inte. Han gjorde sin grej. Det var superviktigt – vi förstod alla hur viktigt det var.” Som ett resultat av detta kunde Philip och hans bror och syster ”göra vad som helst”. Han drogs till musik och idrott; han började som artist vid University of Colorado, men bytte sedan till musikpedagogik efter att ha insett att han inte skulle kunna försörja sig som artist. Han undervisade band och orkester på mellanstadiet, men slutade efter två år. Han gifte sig ungefär samtidigt: ”Min svärfar var inte så nöjd med mig.” Det var på 80-talet, under MTV:s framväxt, och han blev besatt av att göra musikvideor. ”Om du tittar tillbaka på de senaste tre eller fyra generationerna av Deloria-män, så knullar de runt tills de är 30 år”, sa Vine Deloria till honom. ”De ser ut som fullständiga förlorare.” Philip gick tillbaka till University of Colorado för en master i journalistik, för att få tillgång till videoutrustning och för att försöka göra en hård vändning i sitt liv.
”Jag kunde inte räkna ut musik, eller journalistik, eller vad”, säger han. Efter det ansökte han till Yales doktorandprogram i amerikanska studier, på uppmuntran av Patricia Limerick, en historiker om den amerikanska västern vars klass han gick i under sin magisterexamen. Han hade inte den akademiska förberedelse som de flesta av sina kamrater hade och sa knappt ett ord under sitt första år i klasserna. En av hans studiekamrater sa att han ville bli nästa Michel Foucault. ”En annan kille sa: ’Jag har läst tentamenslistan på stranden i sommar'”, minns han. ”Jag dök upp på Yale och visste verkligen, verkligen inte vad jag gjorde.” Men redan från början letade Deloria efter djupa, svåra förklaringar till kulturen. Han kombinerade sitt arbete med amerikanska studier med kurser i europeisk samhällsteori. ”Hans tidiga uppsatser var hyperteoretiska, med mycket jargong – han började på det sättet, svårare att läsa”, minns historikern och den offentliga konstnären Jenny Price, en vän från forskarutbildningen. ”Under det andra året stod det klart att han skulle bli en bra författare och verkligen en höjdare.”
Undergräva de ”enkla slutsatserna om USA:s historia”
Den andra sidan av indianernas pjäs, upptäckte Deloria, var att nostalgiska eller romantiska bilder av amerikanska indianer försatte ursprungsbefolkningen i en omöjlig situation. Den gjorde det svårt för dem att delta i det moderna samhället, samtidigt som den behandlade dem som offer för moderniteten, vars traditionella samhällen hade ångvälts av civilisationen. Till och med skenbart vördnadsfulla former av indianlekar, som powwows i mitten av århundradet eller ritualer inom hippie-motkulturen, har alltid varit beroende av idén om den ”försvinnande indianen”, en ideologi om att indianerna oundvikligen kommer att ersättas av USA:s herravälde.
Medlemmar av familjen Wildshoe, av Coeur d’Alene-folket, poserar i sin Chalmers-bil, 1916.
Foto från Library of Congress
Deloria behandlade dessa frågor i sin andra bok, Indians in Unexpected Places (2004). Boken är nästan en spegelbild av Playing Indian och handlar om indianer som deltar i det moderna livet – i film, sport, bilar, musik och på andra ställen – under slutet av 1800-talet och början av 1900-talet, en period då många flyttades till reservat och tilldelades godtyckliga partier av styckad mark. Vad är det som är så roligt och överraskande för många amerikaner, frågade Deloria, med ett fotografi av Geronimo bakom ratten på en Cadillac? Läsarna skulle kunna föreställa sig att indianerna i modernitetens gryning bara försvann ur historien. Men ”indianerna låg i framkant när det gäller många av de saker som vi anser vara helt moderna, som att göra filmer och bilkultur”, säger Carlo Rotella, en annan Deloria-vän från forskarutbildningen, som nu är chef för amerikanska studier vid Boston College, där han undervisar i Indians in Unexpected Places i sina kurser.
”Det verkade bara fel, på något sätt, att indianer skulle hoppa från status som ”primitiva jägare-samlare” … till den teknologiska modernitetens främsta nivå, utan att gå igenom alla andra stadier!”
Ett betydande antal indianer köpte bilar vid sekelskiftet 1900 för att göra affärer eller för att ta sig över de långa avstånden mellan reservaten, och bilarna formade i sin tur utvecklingen av moderna indianska sedvänjor, som t.ex. powwow. ”Vita amerikaner blev upprörda”, sade Deloria vid ett föredrag 2005, ”för indianska förare gick rakt emot deras förväntningar. När man betraktade indianer genom den sociala evolutionens lins, verkade det helt enkelt fel, på något sätt, att indianer skulle hoppa från status som ’primitiva jägare-samlare’ … in i den teknologiska modernitetens framkant, utan att gå igenom alla de andra stadierna!”. Delorias syfte med boken var inte att lyfta fram indianer i moderniteten som anomalier – det var att bestrida just den idén och hävda amerikanska indianer som verkliga deltagare i skapandet av det moderna livet. Han kontrasterade marginaliseringen – det oväntade – av indianerna i moderniteten med den afroamerikanska modernistiska rörelsen: ”Harlemrenässansen kan benämnas som en separat sak”, sade han, ”vilket är mer än vad som kan sägas om den grupp indiska författare, skådespelare, dansare och konstnärer som också var aktiva i det modernistiska ögonblicket.”
Deloria är ständigt uppmärksam på de problem som framställningar av amerikanska indianer har skapat för de levande indianerna. ”Phil är djupt human och djupt etisk i sitt sätt att formulera frågor”, säger Gunther Peck, som fortfarande är en nära vän. ”Han söker svar som är oroväckande och som strider mot några av de enkla slutsatserna om USA:s historia.” Han tar upp frågor, tillägger Rotella, ”för vilka vi inte har haft någon större vokabulär tidigare, förutom ’det är rasistiskt’ eller ’det är kulturell tillägnelse'”. Delorias djupa historiska och tolkande arbete ger svar som inte bara är mer intressanta, utan också mer hjälpsamma och avslöjande. Han tecknar en fullständig, trasslig bild av hur den amerikanska kulturen blev till och hur den kan skada ursprungsbefolkningen även när den tycks ta avstånd från det förflutnas våld.
”Go to Harvard”
Delorias forskning har utmärkt honom som kanske världens ledande tänkare inom studier av amerikanska indianer. Han var 2017 också medförfattare till en ny introduktionsbok till amerikanska studier, det tvärvetenskapliga område som bygger på historia, politik, kultur, litteratur och konst för att förstå det amerikanska samhället. Shelly Lowe, verkställande direktör för Harvard University Native American Program (HUNAP), som sedan starten 1970 har förespråkat rekrytering av infödda lärare och forskare i ursprungsbefolkningens frågor, hoppas att Delorias utnämning kommer att sätta Harvard på kartan för studier av infödda amerikaner.
Universitetet hade rekryterat Deloria i flera år, säger Lowe, inte bara som den främste forskaren inom sitt område, utan också som en enastående klassrumslärare och en duktig administratör som kan forma ett sammanhängande program för studier av infödda. ”Det finns en allvarlig brist på förståelse för vad Native American Studies är som disciplin, eftersom det aldrig har varit något som Harvard verkligen har erbjudit”, förklarar hon. ”Phil kommer att vara ledaren på det området.” (Sedan han utsågs har universitetet också anställt historieprofessorn Tiya Miles ’92, som fokuserar på afroamerikanska och indianska studier, och hennes man Joe Gone, professor i antropologi och global hälsa och socialmedicin, som studerar folkhälsa i indianska samhällen.)
Rotella tillägger att Deloria ”utstrålar kompetens” och att han därför ständigt utses till att leda saker och ting. Nyligen utsågs han till ordförande för kommittén för examina i historia och litteratur. I höstas undervisade han i ”Major Works in American Studies” och ”American Indian History in Four Acts”, och i vår kommer han att undervisa i ”Native American and Indigenous Studies”: An Introduction”. Deloria säger att en del av det som gjorde det svårt för honom att flytta var hans frus karriär. Peggy Burns började på Harvard i april förra året som verkställande direktör för företags- och stiftelseutveckling och relationer. Tidigare var hon utvecklingschef för Henry Ford Health System i Detroit och dessförinnan en av de främsta insamlarna vid University of Michigan. Deloria säger: ”Hon är den ledande partnern, jag är den efterföljande maken”. När det gäller varför han valde Harvard: Om du under de sista åren av din karriär trodde att du skulle kunna göra en verklig insats på området skulle du kanske tänka dig själv: ”Gå till Harvard, använd resurserna här, utbilda några bra doktorander, hjälp de intressanta infödda studenterna som är här, skriv ett par bra böcker, se vad du kan göra för insats.'”
Indigenizing American Art
Delorias nya bok, som publiceras i vår av University of Washington Press, bygger på grunden för sina föregångare. Om Indians in Unexpected Places representerade en uppmaning att erkänna indianer i den moderna kulturen, så är Becoming Mary Sully: Toward an American Indian Abstract är delvis ett svar på denna uppmaning. Projektet, som är en del av en biografi och en del av historien om den amerikanska modernistiska konsten och dess förvirrade förhållande till ursprungsbefolkningen, inleddes 2006 när Deloria och hans mor bläddrade igenom sin gammelmors teckningar av hans gammelfaster Mary Sully. Bilderna, som hans mor, en bibliotekarie, hade bevarat omsorgsfullt, var praktiskt taget okända för omvärlden, men som Deloria skulle upptäcka efter att ha talat med andra forskare och genomfört sina egna konsthistoriska undersökningar, var de anmärkningsvärda. ”Jag tycker att hon hör hemma i den amerikanska konstens kanon, och jag tycker att hon förändrar den kanon”, sade han vid ett föredrag om Sully i februari förra året. Hans projekt i boken, förklarade han, är att ”indigenisera den amerikanska konsten.”
Mary Sully’s Three Stages of Indian History:
Artwork courtesy of Philip Deloria/Photograph by Scott Soderberg
Mary Sully, född Susan Deloria, var syster till Ella Deloria, en välkänd etnograf och lingvist som arbetade för antropologen Franz Boas (”Jag kommer att tillfoga världen ännu en Deloria”, skämtar Philip). De växte upp i Standing Rock Indian Reservation i South Dakota som barnbarn till Alfred Sully, en militärofficer från 1800-talet som ledde kampanjer mot amerikanska indianer i väst, och barnbarnsdöttrar till Thomas Sully, en framstående porträttmålare. (Alfred Sullys dotter med Pehánlútawiŋ, en Dakota Sioux-kvinna, gifte sig med Tipi Sapa/Philip Deloria, vilket förenade släkterna Sully och Deloria). Deloria förmodar att Susan anammade Thomas Sullys namn för att frammana hans ställning i den amerikanska konsten; identitetsfördubbling var också ett viktigt begrepp inom Dakotakvinnornas konst. Sully var mest aktiv under 1920-, 30- och 40-talen; hon hade liten formell konstnärlig utbildning och ingen konstnärlig gemenskap som hon kunde dela med sig av och reflektera över sitt arbete.
Sullys teckningar med penna på papper består mestadels av vad hon kallade ”personlighetsavtryck”, totalt 134 stycken (plus några oavslutade), som var och en föreställer en personlighet (berömd eller inte) från 1930-talet. En del av teckningarna föreställer indianska motiv, som The Indian Church eller biskop Hare, en ledande missionär bland Dakotaindianerna, medan andra föreställer figurer från populärkulturen, som Babe Ruth, den ryska ballerinan Anna Pavlova och tennisstjärnan Helen Wills. Varje verk består av tre paneler: den översta, skriver Deloria, är vanligtvis en abstrakt skildring av personen eller konceptet; den mellersta panelen är en geometrisk, mönstrad design; och den nedersta är vad han kallar en ”amerikansk-indisk abstrakt” – en variation av verkets teman som bygger på amerikanskindianernas visuella möjligheter.
Mary Sullys teckningar bjuder in betraktaren att föreställa sig indianitet i amerikansk masskultur, och i själva USA:s struktur.
Ett särskilt fängslande tryck, Three Stages of Indian History: Precolumbian Freedom, Reservation Fetters, the Bewildering Present, är en ”huvudnyckel”, säger Deloria, för att förstå det politiska innehållet i Sullys verk. Hon skapade det medan det indianska samhället kämpade med 1934 års Indian Reorganization Act, en komplex och mycket omtvistad omstrukturering av den federala indianpolitiken med konsekvenser som fortfarande är kvar. Den översta panelen berättar om indianernas historia: ett idealiserat förflutet före den europeiska kontakten, reservatens trauma, avgränsat av taggtråd, och indianernas kamp mot tydligt amerikanska figurer i jeans, stövlar och en kritstrecksrandig kostym. I den mellersta panelen abstraherar ett visuellt komplext mönster från scenerna i toppen till en tät, geometrisk komposition, vilket ger en känsla av desorientering, ångest och osäkerhet. Den nedre panelen, i Delorias tolkning, vänder den mellersta panelen 90 grader och förvandlar den till ett symmetriskt indiskt mönster. Taggtråden och de kämpande figurerna från de föregående panelerna har försvunnit; deras bruna och svarta färger bildar nu remsor av vertikala diamanter. ”I mitten”, skriver han, ”och som överskriver taggtråden, finns ett enda färgband. Gult, blått, rött och grönt”, färger från plainindianernas parfleche-måleri, bildar en remsa av diamanter. Den här panelen framkallar indiansk styrka och kontinuitet och står i kontrast till panelen ovanför.
Hur läser man den här bilden? Sullys titel, Three Stages of Indian History, ger en ledtråd. Den översta panelen representerar nutiden, den mellersta en övergång och den nedre framtiden. Den nedre panelen ger en vision av indianernas framtid, menar Deloria, och insisterar på indianernas deltagande och centrala roll i framtiden i stället för att vara instängda i det förflutna. Denna tolkning ger också ett allmänt tillvägagångssätt för att läsa Sullys personlighetsavtryck. Sammantaget framkallar avtrycken hela spektrumet av mänsklig erfarenhet – lekfullhet, glädje, förundran – med ett visuellt vokabulär från ursprungsbefolkningens sida. De inbjuder betraktarna att föreställa sig indianitet i den amerikanska masskulturen och i själva USA:s struktur. På så sätt hörde Sully till den grupp inhemska bildkonstnärer som var aktiva inom modernismen, den rörelse som omfamnade abstraktion, experimenterande och användning av geometriska former. Deloria skriver: ”Diamanten är lika central för de infödda kvinnornas konst som rutnätet är för modernisterna – och ändå gjorde Sully dem till en och samma sak, dialogiska och samtidiga.”
Gertrude Stein finns bland Sullys många tryck som föreställer konstnärer, skådespelare, idrottsmän och andra kändisar från den amerikanska populärkulturen.
Artwork courtesy of Philip Deloria/Photograph by Scott Soderberg
Men Sullys verk utgör också en utmaning, och därmed ett distinkt bidrag, till den amerikanska konstens kanon. Hon ingick inte i den grupp av modernistiska konstnärer, inklusive vissa infödda konstnärer, som kallas ”primitivister” och som såg bakåt mot en ”primitiv” estetik och erfarenhet. Hon var inte fängslad av visioner om ett romantiskt, förmodernt förflutet. Sully var intresserad av amerikanska indianers förhållande till nutid och framtid; hon var, som Deloria uttrycker det, en antiprimitivist. Andra infödda konstnärer, som fick ekonomiskt stöd från konstinstitutioner, skapade bilder av indianer i det förflutna som tilltalade vita tittare. Eftersom Sully aldrig fick något beskydd och hennes konst aldrig visades offentligt, med undantag för några få utställningar i barnens skolor, var hon obehindrad; hon kunde skapa bilder av Amelia Earhart eller Gertrude Stein i en abstrakt indianbild. Ingen såg hennes verk, men ändå förändrar hon den amerikanska konstens historia.
Becoming Mary Sully lyckas i likhet med Delorias tidigare böcker att kännas både konkret och abstrakt. Den berättar en fängslande historia samtidigt som den vid varje vändning svänger in på konstnärliga, historiska och moraliska implikationer. Det är också ett slående ingrepp i den visuella konstens historia. Carlo Rotella kallar detta för Delorias egenskap av ”mänsklig schweizisk armékniv”. ”Det typiska med Phil är att han säger: ’Jag vet inte mycket om x, så jag måste ta reda på x’. Och nästa sak du vet är att han har gjort en mästerlig argumentation om x där han säger något helt nytt som ingen har sagt och det slutar med att han gör det definitiva arbetet i ämnet.”
”The Last Thing We Think About”
Deloria har, till skillnad från sin far, aldrig skaffat sig ett rykte om att vara polemisk eller att vara särskilt tendentiös i sitt skrivande; han är en annan typ av forskare. ”Man visste när man befann sig i ett rum med Vine Deloria”, säger HUNAP:s Shelly Lowe. ”Du kanske inte vet när du är i ett rum med Phil Deloria.” Sonens olikheter med sin far är av samma slag som hur lätt han bär sin association med Deloria-familjen. Jenny Price minns när han i forskarutbildningen började presentera det material som skulle bli Playing Indian på konferenser. ”Nästan oundvikligen skulle någon upprörd person ställa sig upp och säga: ’Hur kan du som icke-indianare tillåta dig att tala om indianer?'”, minns hon. ”Min känsla var alltid att anledningen till att det skulle hända var att han inte spelade upp sin indiskhet på det sätt som folk tyckte att han borde göra. Phil började aldrig sitt svar med att säga: ’Jag är indian, jag heter Deloria, för Guds skull’. För hur kan man ens definiera det? Han skulle börja med att säga: ”Tja, min farfars farfars farfar var den här personen, och sedan gifte han sig med den här personen.”
Delorias arbete är ändå personligt och politiskt, även om det är analytiskt noggrant. Han tror inte att det skulle kunna finnas ett sammanhängande sätt att renodlat separera forskares personliga identitet från deras intressen och forskningsagendor: ”Det är något med min innerlighet som får mig att tänka och ställa frågor på ett visst sätt”. När man talar om mångfaldskategorier, säger han, finns det en ordning i vilken folk listar dem: Afroamerikaner, latinamerikaner, asiatamerikaner, infödda amerikaner. Många människor som upprepar den listan kanske inte tänker på att de upprättar en hierarki, ”men jag ser en hierarki. Jag ser det faktum att de infödda utgör 1,7 procent av befolkningen och det betyder att de alltid hamnar sist. De är alltid det sista vi tänker på”, fortsätter han. ”Och jag blir olycklig. Och den olyckan är en del av mitt inre.”
Men ”detta är inte ett ögonblick då någon av oss tänker särskilt bra på dessa saker”, fortsätter han. Enligt honom har mycket av det som borde vara föremål för privat tänkande blivit en offentlig föreställning, och ”det har inte varit så produktivt…. Vi har haft en hel del identitetskontroller och sätt på vilka människor försöker ta reda på hur de ska framställa en bättre identitet. Om vi kan tänka på hur vi gör dessa saker på ett bra sätt, på ett riktigt sätt, på ett hedervärt sätt, på ett ödmjukt sätt, skulle det vara användbart och produktivt.”
På senare tid har Deloria funderat mer på förhållandet mellan studier av indianer och afroamerikaner, och på de hierarkier som finns mellan olika identitetsgrupper. Han funderar på hur hans barn fick lära sig den vanliga berättelsen om svartas historia i skolan: ”Allt handlar om den progressiva berättelsen som leder oss till medborgerliga rättigheter. Amerika var verkligen bra i grunden, men det tog ett tag innan vi nådde dit…
”Men hur gör man det med en berättelse om indianerna? Man har inte samma slags förlösande möjligheter. Så allt man kan göra är att radera ut indianerna och återberätta historien där vi alla kom överens ganska tidigt eftersom indianerna i stort sett överlämnade kontinenten till de vita.” Det finns ingen bättre berättelse, säger han, ”eftersom berättelsen skulle vara: ’Titta på marken som vår skola står på, titta på er lekplats. Vem ägde den marken? Hur kom det sig att det blev vår mark? Var det en ren process? Är det över? Tror du att det finns indianer där ute? Finns det det? Helt plötsligt blir komplikationerna för svåra.
”Så en del av detta är att fundera på om ett land kan hantera mer än en arvsynd åt gången. Och om det inte kan det, har USA bestämt sig för att ta itu med slaveriets arvsynd på ett sätt som det inte tar itu med bosättarkolonialismens arvsynd? Hur samverkar de två?” En fråga kanske för en annan bok – Delorias tvärvetenskapliga, elastiska sätt att tänka gör honom till en idealisk person för att besvara den. De mest avslöjande svaren ligger ofta i motsägelser, har hans arbete visat, och i glidningen mellan olika berättelser. Han utmanar läsarna att förlora de antaganden som har lett till att ursprungsbefolkningen har glömts bort och kräver ihärdigt, men förväntansfullt, mer av Amerika.