Închipuiți-vă o imagine a unui nativ american. Americanii moderni s-ar putea să se gândească în primul rând la indienii americani ca la niște relicve ale trecutului, amintirea lor fiind consemnată la grădiniță de Ziua Recunoștinței și în filmele western de la Hollywood. Dar, așa cum sunt marginalizați în povestea Americii, indienii americani sunt, de asemenea, centrali în imaginația culturală americană – atât șterși din și încorporați în narațiunea națională. Philip J. Deloria, profesor de istorie, a început să exploreze această aparentă contradicție în prima sa carte, Playing Indian (1998), scriind despre oamenii albi care se îmbracă în nativi americani, sau „se joacă de-a indienii”, de la Boston Tea Party până în prezent.
Citându-l pe scriitorul franco-american J. Hector St. John de Crèvecoeur, Deloria a întrebat: „Ce este, atunci, americanul, acest om nou?”. Identitatea națională americană, a susținut el, se bazează pe imaginea indianului american. În secolul al XVIII-lea, coloniștii care se răzvrăteau împotriva coroanei britanice purtau adesea deghizări de indieni pentru a afirma o pretenție autentică, indigenă, asupra continentului american. La apogeul industrializării și al urbanizării, americanii au jucat rolul indienilor pentru a contracara anxietățile lumii moderne. Și chiar dacă jocul indianului poate părea ezoteric, el atinge o coardă profundă: cititorii care au crescut în Statele Unite probabil că, la un moment dat, s-au jucat de-a indianul.
Adaptat din teza de doctorat în studii americane a lui Deloria, pe care a terminat-o la Yale în 1994, Playing Indian este o povestire vie, care îți extinde mintea și este lucidă a istoriei americane, chiar dacă este profund teoretică. Cartea a schimbat domeniul studiilor despre nativii americani și istoria Statelor Unite, oferind un nou mod de a înțelege locul nativilor americani în cultura și trecutul națiunii. „A avut un impact masiv”, spune Jay Cook, istoric și fost coleg la Universitatea din Michigan, în parte pentru că a reprezentat o schimbare fundamentală în istoria nativilor americani. „Domeniul înclinase anterior mai mult spre științele sociale… și lucruri precum utilizarea terenurilor, sau tratatele, sau politica de îndepărtare și genocid și contactul colonial.”
Boy Scouts alături de un „consilier” indian se pregătesc să execute un dans în costum indian, Denver, 1977.
Fotografie de Denver Post via Getty Images
Deloria a făcut ca istoria nativilor americani să fie despre cultură. A fost interesat de întrebări mari și fluide despre reprezentare și despre modul în care sunt percepute diferite grupuri sociale. El nu a tratat piesa indiană doar ca pe o curiozitate, sau a condamnat-o ca pe o deturnare a identității nativilor americani (așa cum ar fi putut face în mod rezonabil). În schimb, el a luat în serios deghizarea, ca pe un mijloc de prelucrare a identităților sociale care erau complexe, contradictorii sau ascunse pentru persoanele care participă la ele. „Deghizarea pune cu ușurință sub semnul întrebării noțiunea de identitate fixă”, a scris el. „În același timp, însă, purtarea unei măști te face, de asemenea, conștient de existența unui „eu” real dedesubt.”
Deloria, care împlinește 60 de ani anul acesta, a devenit primul profesor titular de istorie a nativilor americani de la Harvard în ianuarie anul trecut, după 17 ani la Michigan și șase ani înainte de aceasta la Universitatea din Colorado. În persoană, cu înclinația sa ușoară și comportamentul său vital și vorbăreț, este ușor să ți-l imaginezi pe scenă, cântând muzică country-western cu prietenii săi – încă o îndeletnicire preferată după prima sa carieră eșuată ca muzician.
Când vorbește despre munca sa, el este deopotrivă vioi și mortal de serios. Își amintește că a conceput ideea pentru disertația sa în timp ce stătea la un curs. „S-a desfășurat literalmente în aproximativ un minut”, spune el. „A fost unul dintre cele mai uimitoare momente de gândire din viața mea”. Pe ecran erau proiectate imagini istorice ale unor cercetași îmbrăcați în indieni. Colegul său de facultate Gunther Peck, acum profesor de istorie la Duke, s-a întors spre el și a spus: „Asta îmi amintește – ai auzit de Ordinul Îmbunătățit al Oamenilor Roșii?” – societatea frățească din secolul al XIX-lea care le oferea membrilor săi comuniune și un scop comun prin costume și ritualuri „indiene”. Mintea lui Deloria a făcut brusc firul acului de la copiii de pe ecran la societățile frățești cu tematică indiană și până la Boulder, unde a locuit ani de zile și „unde toți hipioții New-Ager se îmbracă în indieni și fac mare caz de asta. Și apoi nu e greu să te duci la Boston Tea Party. Mi-am zis: „La naiba, americanii au făcut asta sub diferite forme, dar cu practici similare, încă de la începuturi”. Mă întreb despre ce este vorba.”
În fond, Playing Indian este o muncă asiduă de istorie culturală. Deloria urmărește jocul indian până la tradițiile europene, din lumea veche, ale carnavalului și ale „mizanscenei”, sau petreceri și ritualuri răzvrătite care implicau costume, arderi simbolice de efigii și revolte. „Ambele seturi de ritualuri”, scrie el, „se referă la inversarea distincțiilor sociale, la răsturnarea lumii cu susul în jos, la punerea la îndoială a autorității”. El a arătat cum costumul ar fi fost natural pentru primii coloniști americani, permițându-le să submineze structurile de putere și să se joace cu identitățile lor individuale și culturale. Deghizarea în indian a fost adoptată în toate coloniile nu doar pentru a protesta împotriva britanicilor, ci și pentru a sfida legile nepopulare de utilizare a terenurilor și pentru a reda conflictele sociale.
Mai târziu, la mijlocul secolului al XIX-lea, un tânăr Lewis Henry Morgan, un antropolog de pionierat, a jucat rolul de indian ca parte a societății sale literare, Noua Confederație a Irochezilor. Ca și alte societăți frățești, grupul urmărea să reînvie spiritul indienilor americani „pe cale de dispariție” și să construiască pornind de la acesta o identitate distinctă americană. Ritualurile lor aveau să pună o bază problematică pentru activitatea etnografică a lui Morgan: ele prezentau o imagine nostalgică și stilizată a indienilor, chiar și atunci când cariera sa avansa și scopul său devenea să documenteze în mod obiectiv și științific societățile indienilor americani. Această idee de acuratețe antropologică, de autenticitate, avea să se transmute în secolul al XX-lea, când americanii moderni s-au jucat de-a indienii pentru a-și revendica o relație cu lumea naturală. „În fiecare dintre aceste momente istorice”, a constatat Deloria, „americanii s-au întors la indian, reinterpretând dilemele intuitive din jurul indianității pentru a răspunde circumstanțelor vremurilor lor.”
„Distracție cu agenții FBI”
În multe privințe, Deloria ar fi putut părea predestinat pentru o carieră preeminentă în studiile indiene. Străbunicul său Tipi Sapa, cunoscut și sub numele de Philip Deloria, a fost un proeminent lider politic Yankton Sioux care s-a convertit la creștinism și a devenit pastor episcopal, iar bunicul său, Vine Deloria Sr., a intrat și el în cler. Tatăl său a fost Vine Deloria Jr., profesor și activist care a ocupat funcția de director executiv al Congresului Național al Indienilor Americani. Cel mai cunoscut pentru cartea sa din 1969, Custer Died for Your Sins: An Indian Manifesto, o evaluare virulentă, dar adesea plină de umor, a relației țării cu indienii americani, precum și un apel pentru autodeterminarea nativilor, Vine a fost una dintre cele mai influente figuri în afacerile indienilor din secolul al XX-lea.
Crescând, Philip a fost conștient de statura tatălui său și de importanța a ceea ce se întâmpla în jurul său. Își amintește că activiști și artiști amerindieni americani au trecut prin casa lui și că a fost înrolat pentru a umple plicuri pentru eforturile politice ale tatălui său. „A existat un moment, în timpul proceselor de la Wounded Knee, când telefoanele au fost ascultate, iar el ne-a spus… „Distrați-vă cu agenții FBI”.” Mama sa era îngrijorată după asasinarea lui Martin Luther King Jr. și a lui Bobby Kennedy, spune Deloria: „Aveai sentimentul că oamenilor li se întâmplau lucruri rele.”
Dar Deloria nu a moștenit în mod direct rolul de avocat politic al tatălui său. „Când a devenit director al Congresului Național al Indienilor Americani”, spune el, „nu l-am văzut timp de vreo nouă luni….Au fost momente în care se ridica la statutul de tată grozav. Dar, în cea mai mare parte, nu a fost. Își făcea treaba lui. Era super important – cu toții am înțeles cât de important era”. Ca urmare, Philip și fratele și sora lui „puteau să facă orice”. A fost atras de muzică și de sport; a început să studieze performanța la Universitatea din Colorado, apoi a trecut la educație muzicală după ce și-a dat seama că nu își va câștiga existența ca interpret. A predat fanfara și orchestra la gimnaziu, dar a renunțat după doi ani. S-a căsătorit cam în aceeași perioadă: „Socrul meu nu a fost prea mulțumit de mine”. Erau anii ’80, în timpul ascensiunii MTV, iar el a devenit obsedat de realizarea de videoclipuri muzicale. „Dacă te uiți în urmă la ultimele trei sau patru generații de bărbați Deloria, aceștia își fac de cap până la 30 de ani”, i-a spus Vine Deloria. „Arată ca niște ratați totali”. Philip s-a întors la Universitatea din Colorado pentru un masterat în jurnalism, pentru a avea acces la echipamente video și pentru a încerca să facă o cotitură dură în viața lui.
„Nu puteam să-mi dau seama ce e muzica, sau jurnalismul, sau ce”, spune el. După aceea, a aplicat la programul de doctorat în studii americane de la Yale, la îndemnul Patriciei Limerick, o istorică a Vestului american la a cărei clasă a urmat cursul de masterat. Nu a avut pregătirea academică a majorității colegilor săi și abia a scos un cuvânt în primul an de cursuri. Unul dintre colegii săi a spus că voia să fie următorul Michel Foucault. „Un alt tip a spus: „Vara asta am citit lista de examene pe plajă””, își amintește el. „M-am prezentat la Yale și chiar, chiar nu știam ce fac.” Dar încă de la început, Deloria a căutat explicații profunde și dificile pentru cultură. Și-a combinat munca de studii americane cu cursuri de teorie socială europeană. „Primele sale lucrări erau hiperteoretice, cu mult jargon – a început așa, mai greu de citit”, își amintește istoricul și artistul public Jenny Price, o prietenă din școala de absolvire. „În al doilea an, era clar că va fi un scriitor bun și că se va remarca cu adevărat.”
Subliniind „concluziile ușoare despre istoria SUA”
Deloria a descoperit că reversul piesei despre indieni era că imaginile nostalgice sau romantice ale indienilor americani îi puneau pe aceștia într-o poziție imposibilă. Le-a îngreunat participarea la societatea modernă, tratându-i în același timp ca pe niște victime ale modernității, ale căror societăți tradiționale au fost strivite de civilizație. Chiar și forme aparent reverențioase de joc indian, cum ar fi powwow-urile de la mijlocul secolului trecut sau ritualurile contraculturii hippie, s-au bazat întotdeauna pe ideea „indianului dispărut”, o ideologie a înlocuirii inevitabile a nativilor americani de către dominația americană.
Membri ai familiei Wildshoe, din poporul Coeur d’Alene, pozează în automobilul lor Chalmers, 1916.
Fotografie de la Biblioteca Congresului
Deloria a tratat aceste probleme în cea de-a doua sa carte, Indians in Unexpected Places (2004). Cartea este aproape o imagine în oglindă a cărții Playing Indian, acoperind nativii americani care participă la viața modernă – în filme, sporturi, mașini, muzică și în alte domenii – la sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea, o perioadă în care mulți dintre ei au fost mutați în rezervații și li s-au alocat parcele arbitrare de terenuri cioplite. Ce este atât de amuzant și surprinzător pentru mulți americani, se întreabă Deloria, la o fotografie cu Geronimo la volanul unui Cadillac? Cititorii și-ar putea imagina că, în zorii modernității, nativii americani au dispărut pur și simplu din istorie. Dar „amerindienii americani au fost în fruntea multor lucruri pe care noi le considerăm chintesența modernității, cum ar fi realizarea de filme și cultura auto”, spune Carlo Rotella, un alt prieten al lui Deloria de la școala de absolvire, care este acum director de studii americane la Boston College, unde predă în cadrul cursurilor sale „Indienii în locuri neașteptate”.
„Părea cumva greșit ca indienii să sară de la statutul de „vânător-culegător primitiv”… în vârful modernității tehnologice, fără să treacă prin toate celelalte etape!”
Un număr semnificativ de nativi își cumpărau mașini la începutul secolului al XX-lea pentru afaceri sau pentru a traversa distanțele lungi dintre rezervații, iar mașinile, la rândul lor, au modelat evoluția practicilor indienilor americani moderni, cum ar fi powwow. „Americanii albi au fost indignați”, a declarat Deloria în cadrul unei conferințe din 2005, „pentru că șoferii indieni au mers exact împotriva așteptărilor lor. Privind nativii prin prisma evoluției sociale, li se părea greșit, cumva, ca indienii să sară de la statutul de „vânător-culegător primitiv”… în vârful modernității tehnologice, fără să treacă prin toate celelalte etape!”. Scopul lui Deloria în această carte nu a fost acela de a-i evidenția pe indieni în modernitate ca fiind niște anomalii – a fost acela de a contesta chiar această idee și de a-i afirma pe indienii americani ca participanți reali la crearea vieții moderne. El a pus în contrast marginalizarea – neașteptarea – nativilor în modernitate cu cea a mișcării moderniste afro-americane: „Renașterea Harlem poate fi numită ca un lucru discret”, a spus el, „ceea ce este mai mult decât se poate spune despre cohorta de scriitori, actori, dansatori și artiști indieni, de asemenea activi în momentul modernist.”
Deloria este mereu atent la problemele pe care reprezentările indienilor americani le-au creat pentru nativii în viață. „Phil este profund uman și profund etic în modul în care încadrează întrebările”, spune Gunther Peck, încă un prieten apropiat. „El urmărește răspunsuri care sunt neliniștitoare și care vin în contradicție cu unele dintre concluziile ușoare despre istoria Statelor Unite.” El ia în considerare probleme, adaugă Rotella, „pentru care nu am avut prea mult vocabular până acum, în afară de „Asta e rasism” sau „Asta e însușire culturală””. Munca istorică și interpretativă profundă a lui Deloria oferă răspunsuri care nu sunt doar mai interesante, ci și mai utile și mai revelatoare. El schițează o imagine completă și încâlcită a modului în care a luat naștere cultura americană și a modului în care aceasta ar putea dăuna nativilor chiar și atunci când pare să repudieze violența trecutului.
„Du-te la Harvard”
Cercetările lui Deloria l-au distins ca fiind probabil cel mai important gânditor din lume în domeniul studiilor indienilor americani. De asemenea, a fost coautor, în 2017, al unui nou manual introductiv la studiile americane, domeniul interdisciplinar care se bazează pe istorie, politică, cultură, literatură și arte pentru a înțelege societatea americană. Shelly Lowe, director executiv al Harvard University Native American Program (HUNAP), care, de la înființarea sa în 1970, a pledat pentru recrutarea de profesori nativi și cercetători ai problemelor indigene, speră că numirea lui Deloria va pune Harvard pe harta studiilor despre nativii americani.
Universitatea l-a recrutat pe Deloria de ani de zile, spune Lowe, nu doar ca cercetător de top în domeniul său, ci și ca profesor remarcabil la clasă și administrator capabil care poate contura un program coerent de studii indigene. „Există o lipsă severă de înțelegere a ceea ce înseamnă studiile nativilor americani ca disciplină, deoarece Harvard nu a oferit niciodată ceva cu adevărat”, explică ea. „Phil va fi liderul în acest domeniu.” (De la numirea sa, universitatea a angajat-o și pe profesoara de istorie Tiya Miles ’92, care se concentrează pe studii afro-americane și nativ-americane, și pe soțul ei, Joe Gone, profesor de antropologie și de sănătate globală și medicină socială, care studiază sănătatea publică în comunitățile amerindiene.)
Rotella adaugă că Deloria „emană competență” și, ca urmare, continuă să fie numit să conducă lucruri. Recent, a fost numit președinte al comisiei pentru diplomele în istorie și literatură. În toamna trecută, a predat „Lucrări majore în studiile americane” și „Istoria indienilor americani în patru acte”, iar în primăvară va preda „Studii despre nativi americani și indigeni”: O introducere”. O parte din ceea ce i-a îngreunat mutarea, spune Deloria, a fost cariera soției sale. Peggy Burns s-a alăturat Harvard în aprilie anul trecut în calitate de director executiv pentru dezvoltare și relații cu corporațiile și fundațiile; anterior, ea a fost șefă de dezvoltare pentru Henry Ford Health System din Detroit și, înainte de aceasta, a fost o persoană de top în strângerea de fonduri la Universitatea din Michigan. Spune Deloria: „Ea este partenerul principal, iar eu sunt soțul care urmărește.” Cât despre motivul pentru care a ales Harvard: „Harvard are atât de multe oportunități… Dacă te-ai fi gândit, în ultimii ani ai carierei tale, că ai putea avea un impact real în domeniu, te-ai fi gândit: „Du-te la Harvard, folosește resursele de aici, pregătește niște absolvenți grozavi, ajută-i pe studenții nativi interesanți care se află aici, scrie câteva cărți bune, vezi ce impact poți avea”.'”
Indigenizing American Art
Noua carte a lui Deloria, care va fi publicată în această primăvară de University of Washington Press, se bazează pe fundația predecesoarelor sale. Dacă Indians in Unexpected Places (Indieni în locuri neașteptate) a reprezentat un apel la recunoașterea nativilor americani în cultura modernă, atunci Becoming Mary Sully: Toward an American Indian Abstract este, în parte, un răspuns la acest apel. În parte biografie, în parte istorie a artei moderniste americane și a relației sale încurcate cu populația nativă, proiectul a început în 2006, când Deloria și mama sa au răsfoit desenele mătușii sale Mary Sully. Desenele, păstrate cu grijă de mama sa, bibliotecară, erau practic necunoscute lumii exterioare, dar, după cum avea să descopere Deloria după ce a discutat cu alți cercetători și a efectuat propriile investigații în istoria artei, erau remarcabile. „Cred că ea face parte din canonul artei americane și cred că este transformatoare a acestui canon”, a spus el la o conferință despre Sully în februarie anul trecut. Proiectul său în carte, a explicat el, este de a „indigeniza arta americană.”
Mary Sully’s Three Stages of Indian History: Pre-Columbian Freedom, Reservation Fetters, the Bewildering Present (Libertatea precolumbiană, Cătușele rezervației, prezentul derutant) imaginează o viziune a viitorului.
Opera prin amabilitatea lui Philip Deloria/Fotografie de Scott Soderberg
Mary Sully, născută Susan Deloria, a fost sora lui Ella Deloria, un etnograf și lingvist renumit care a lucrat pentru antropologul Franz Boas („Voi mai impune încă o Deloria în lume”, glumește Philip). Ele au crescut în Rezervația indiană Standing Rock din Dakota de Sud, fiind nepoatele lui Alfred Sully, un ofițer militar din secolul al XIX-lea care a condus campanii împotriva amerindienilor din Vest, și strănepoatele lui Thomas Sully, un eminent pictor de portrete. (Fiica lui Alfred Sully cu Pehánlútawiŋ, o femeie Dakota Sioux, s-a căsătorit cu Tipi Sapa/Philip Deloria, unificând astfel neamurile Sully și Deloria). Deloria presupune că Susan a îmbrățișat numele lui Thomas Sully pentru a evoca statura acestuia în arta americană; dublarea identității era, de asemenea, un concept important în arta femeilor Dakota. Sully a fost cea mai activă în anii ’20, ’30 și ’40; a avut puțină pregătire artistică formală și nu a avut o comunitate artistică cu care să împărtășească și să reflecteze asupra operei sale.
Desenele în creion pe hârtie ale lui Sully cuprind în principal ceea ce ea numea „printuri de personalitate”, 134 în total (plus câteva neterminate), fiecare reprezentând o personalitate (celebră sau nu) din anii ’30. Unele gravuri înfățișează subiecți nativi americani, cum ar fi Biserica indiană sau Episcopul Hare, un important misionar printre indienii Dakota; altele reprezintă personalități din cultura pop, cum ar fi Babe Ruth, balerina rusă Anna Pavlova și vedeta de tenis Helen Wills. Fiecare lucrare este formată din trei panouri: cel de sus, scrie Deloria, este de obicei o reprezentare abstractă a persoanei sau a conceptului; panoul din mijloc este un desen geometric, cu modele; iar cel de jos este ceea ce el numește un „abstract indian american” – o variație asupra temelor lucrării care se bazează pe posibilitățile vizuale ale indienilor americani.
Desenele lui Mary Sully invită privitorii să își imagineze indianitatea în cultura de masă americană și în țesătura Americii însăși.
Un desen deosebit de obsedant, Three Stages of Indian History: Libertatea precolumbiană, Cătușele rezervației, Prezentul derutant, deține o „cheie principală”, spune Deloria, pentru a înțelege conținutul politic al operei lui Sully. Ea a creat-o în timp ce comunitatea nativă se confrunta cu Actul de reorganizare a indienilor din 1934, o restructurare complexă și foarte contestată a politicii federale privind indienii, cu consecințe care reverberează și astăzi. Panoul de sus povestește istoria nativilor americani: un trecut idealizat înainte de contactul cu Europa, trauma rezervațiilor, cuprinse de sârmă ghimpată, și lupta nativilor împotriva unor figuri clar americane în blugi, cizme și un costum cu dungi. În panoul din mijloc, un model complex din punct de vedere vizual face abstracție de scenele din partea de sus într-o compoziție densă, geometrică, producând un sentiment de dezorientare, anxietate și incertitudine. Panoul de jos, în lectura lui Deloria, întoarce panoul din mijloc la 90 de grade, transformându-l într-un model indian simetric. Sârma ghimpată și figurile care se zbat din panourile anterioare au dispărut; maronii și negrii lor formează acum benzi de diamante verticale. „În centru”, scrie el, „și suprascriind sârma ghimpată, se află o singură bandă de culoare. Galbenul, albastrul, roșul și verdele”, culori din pictura parfleche a indienilor din Plains, formează o bandă de romburi. Acest panou evocă forța și continuitatea indienilor, contrastând cu panoul de deasupra lui.
Cum se citește această imagine? Titlul lui Sully, Three Stages of Indian History (Trei etape ale istoriei indienilor), oferă un indiciu. Panoul de sus reprezintă prezentul; cel din mijloc, o tranziție; iar cel de jos, viitorul. Panoul de jos oferă o viziune a viitorității indienilor, susține Deloria, insistând asupra participării și centralității indienilor americani în viitor, mai degrabă decât asupra confinării în trecut. Această interpretare oferă, de asemenea, o abordare generală pentru citirea amprentelor personalității lui Sully. Luate împreună, gravurile evocă o gamă completă de experiențe umane – joc, bucurie, uimire – într-un vocabular vizual nativ. Ele invită privitorii să își imagineze indianitatea în cultura de masă americană și în țesătura Statelor Unite în sine. În acest fel, Sully a făcut parte din grupul de artiști vizuali indigeni activi în modernism, mișcare care a îmbrățișat abstracția, experimentul și utilizarea formelor geometrice. Deloria scrie: „Diamantul este la fel de central pentru artele femeilor indigene ca și grila pentru moderniste – și totuși Sully le-a făcut una și aceeași, dialogică și simultană.”
Gertrude Stein se numără printre numeroasele gravuri ale lui Sully care înfățișează artiști, actori, atleți și alte celebrități din cultura pop americană.
Opera prin amabilitatea lui Philip Deloria/Fotografie de Scott Soderberg
Dar lucrările lui Sully reprezintă, de asemenea, o provocare și, prin urmare, o contribuție distinctă la canonul artei americane. Ea nu a făcut parte din grupul de artiști moderniști, inclusiv unii artiști nativi, cunoscuți sub numele de „primitiviști”, care au privit înapoi spre estetica și experiența „primitivă”. Ea nu a fost captivată de viziunile unui trecut romantic, premodern. Sully era interesată de relația indienilor americani cu prezentul și viitorul; era, după cum spune Deloria, o antiprimitivistă. Alți artiști nativi, care au primit sprijin financiar din partea instituțiilor de artă, au creat imagini ale indienilor din trecut care să atragă privitorii albi. Deoarece Sully nu a primit niciodată niciun fel de patronaj, iar arta ei nu a fost niciodată văzută în public, cu excepția câtorva expoziții la școlile de copii, ea nu a fost constrânsă; putea crea imagini ale Ameliei Earhart sau ale lui Gertrude Stein într-un abstract indian american. Nimeni nu i-a văzut lucrările, și totuși ea schimbă povestea artei americane.
Becoming Mary Sully, ca și cărțile anterioare ale lui Deloria, reușește să se simtă deopotrivă concretă și abstractă. Spune o poveste captivantă și, în același timp, pivotează la fiecare pas spre implicații artistice, istorice și morale. Este, de asemenea, o intervenție izbitoare în istoria artei vizuale. Carlo Rotella numește această calitate a lui Deloria „cuțitul elvețian uman”. „Lucrul tipic cu Phil este că va spune: „Nu știu prea multe despre x, așa că va trebui să aflu despre x”. Și următorul lucru pe care îl știi este că a adus un argument magistral despre x, în care spune ceva cu totul nou, pe care nimeni nu l-a mai spus, și sfârșește prin a face lucrarea definitivă pe acel subiect.”
„Ultimul lucru la care ne gândim”
Deloria, spre deosebire de tatăl său, nu și-a dobândit niciodată reputația de polemist sau de a fi deosebit de tendențios în scrierile sale; el este un tip diferit de cercetător. „Știai când te aflai într-o cameră cu Vine Deloria”, spune Shelly Lowe de la HUNAP. „S-ar putea să nu știi când te afli într-o cameră cu Phil Deloria”. Diferențele fiului față de tatăl său sunt pe măsura ușurinței cu care își poartă asocierea cu familia Deloria. Jenny Price își amintește când, în școala de absolvenți, a început să prezinte la conferințe materialul care avea să devină Playing Indian. „Aproape inevitabil, o persoană indignată se ridica în picioare și spunea: „Cum poți să îndrăznești să vorbești despre indieni în calitate de neindian?””, își amintește ea. „Sentimentul meu a fost întotdeauna că motivul pentru care se întâmpla acest lucru este că el nu interpreta indianitatea în modul în care oamenii credeau că ar trebui să o facă. Phil nu-și începea niciodată răspunsul cu: „Sunt indian, mă numesc Deloria, pentru numele lui Dumnezeu”. Pentru că cum poți defini asta? El ar începe să spună: „Ei bine, stră-stră-stră-străbunicul meu a fost această persoană, iar apoi s-a căsătorit cu această persoană.””
Cu toate acestea, opera lui Deloria este personală și politică, chiar dacă este atentă din punct de vedere analitic. El nu crede că ar putea exista o modalitate coerentă de a separa în mod curat identitatea personală a savanților de interesele și agendele lor de cercetare: „Există ceva în legătură cu interioritatea mea care mă face să gândesc și să pun întrebări într-un anumit mod.” Când se vorbește despre categoriile de diversitate, spune el, există o ordine în care oamenii le enumeră: afro-american, latino-american, asiatic-american, nativ american. Mulți oameni care recită această listă s-ar putea să nu creadă că stabilesc o ierarhie, „dar eu văd o ierarhie. Văd faptul că nativii reprezintă 1,7 la sută din populație, ceea ce înseamnă că sunt mereu pe ultimul loc. Ei sunt întotdeauna ultimul lucru la care ne gândim”, continuă el. „Și mă simt nefericit. Și această nefericire face parte din interioritatea mea.”
Dar „acesta nu este un moment în care niciunul dintre noi nu se gândește foarte bine la aceste lucruri”, continuă el. În opinia sa, o mare parte din ceea ce ar trebui să fie subiectul unei gândiri private a devenit un spectacol public și „nu a fost atât de productiv….Am avut o mulțime de poliție a identității și moduri în care oamenii încearcă să își dea seama cum să interpreteze o identitate mai bună. Dacă ne putem gândi cum să facem aceste lucruri într-un mod bun, corect, onorabil, umil, ar fi util și productiv.”
În ultima vreme, Deloria s-a gândit mai mult la relația dintre studiile despre nativii americani și afro-americani și la acele ierarhii care există între diferitele grupuri identitare. El se gândește la modul în care copiii săi au învățat la școală povestea obișnuită despre istoria negrilor: „Este vorba despre narațiunea progresistă care ne conduce la drepturile civile. ‘America chiar a fost fundamental bună, dar ne-a luat ceva timp să ajungem acolo.’…
„Dar cum faci asta cu o narațiune despre nativii americani? Nu ai aceleași tipuri de posibilități de răscumpărare. Așa că tot ce poți face este să-i ștergi pe indieni și să redai povestea în care ne-am înțeles cu toții destul de devreme, pentru că indienii au predat destul de mult continentul oamenilor albi.” Nu există o narațiune mai bună, spune el, „pentru că narațiunea ar fi: „Uitați-vă la terenul pe care se află școala noastră; uitați-vă la locul vostru de joacă. Cine a deținut acel teren? Cum a ajuns să fie pământul nostru? A fost un proces curat? S-a terminat? Credeți că mai sunt indieni acolo? Oh, există? Dintr-o dată complicațiile devin prea dificile.
„Așa că o parte din asta înseamnă să te gândești, poate o țară să se ocupe de mai mult de un păcat originar la un moment dat? Și dacă nu poate, a decis SUA să se ocupe de păcatul originar al sclaviei într-un mod în care nu se ocupă de păcatul originar al colonialismului de colonizare? Cum interacționează cele două?” O întrebare, poate, pentru o altă carte – modul interdisciplinar și elastic de gândire al lui Deloria îl face pe acesta o persoană ideală pentru a răspunde la ea. Cele mai revelatoare răspunsuri se află adesea în contradicții, așa cum a arătat lucrarea sa, și în alunecarea între diferite narațiuni. El îi provoacă pe cititori să piardă presupunerile care au făcut ca indigenii să fie uitați și, cu perseverență, dar cu așteptări, cere mai mult de la America.