Îmi dau seama că nu sunt calificat pentru a face ceea ce mă pregătesc să fac, adică să vorbesc despre măciucă muzicală și cinematografică care este Les Misérables fără să fi văzut vreodată spectacolul propriu-zis și fără să fi ascultat vreodată coloana sonoră. De asemenea, se pare că sunt unul dintre cei doar 13 americani care nu au apărut într-o producție a musicalului original pe când eram în liceu, iar noi suntem pe cale de dispariție rapidă.
(Permiteți-mi să spun, de asemenea, că mi-a plăcut filmul, chiar dacă nu mă voi mai uita niciodată la un alt film cu Tom Hooper până când producătorii nu-mi vor garanta că blestemata lui de cameră a fost fixată pe podea. Ca volum de muncă regizorală pură, Hooper îl face pe Tarantino să pară că lucrează în Super-8. Obții unghiuri fotografice mai consistente de la Telescopul Spațial Hubble.)
Cu toate acestea, mă ridic astăzi în apărarea Pub Voice. Asta pentru că Pub Voice primește destul de multe bătăi în aceste zile, mai ales la magazinul de malț cibernetic Browne-Yoshida de aici, săptămâna trecută. Pub Voice este ceva ce avem cu toții. Chiar și cântăreții actuali o au. Diferența dintre cântăreții adevărați și, ei bine, eu, este că ei au și alte voci în afară de Vocea de bar. Eu am vocea de bar și nimic altceva. Singurul cântec pe care l-am cântat vreodată în vreun context de karaoke este „Mississippi Queen” (dacă înțelegeți la ce mă refer). Există trei tipuri de bază de Pub Voice – tare, mai tare și Would You Like to Step Outside? Eu le am pe toate trei, precum și o a patra variantă pe care am ținut-o ascunsă încă din timpul facultății pentru că, atunci când este dezlănțuită, în general are ca rezultat faptul că trebuie să merg acasă pe jos prin zăpadă.
În plus, există o lungă și mândră tradiție a vocii de pub în teatrul muzical. De exemplu, rolul Regelui Arthur din Camelot a fost scris special pentru Richard Burton, care nu știa să cânte, dar care avea o Voce de Pub de la Dumnezeu. Rolul i-a revenit apoi lui Richard Harris, care avea o voce de pub și mai puternică decât cea a lui Burton, după ce, în mod remarcabil, vizitase chiar mai multe pub-uri la vremea sa decât Burton. Acesta este motivul pentru care mă ridic astăzi în apărarea lui Russell Crowe și a rolului său de Javert, pe care îl interpretează aproape în întregime în Vocea de Pub și pentru care este pus la pilda pe nedrept de cei 99,99 la sută dintre americanii care au participat la o reprezentație a acelui spectacol în clasa a 11-a.
Crowe, care de fapt cântă cu o trupă rock în timpul liber, are o Voce de Pub fermă și distinctivă. El nu are o gamă foarte largă, dar Vocea de Pub nu depinde de gamă. Depinde de capacitatea sa de a se face auzită peste agitația generală și comenzile strigate pentru aripioare Buffalo. În acest caz, Crowe trebuie să lupte pentru a se face auzit peste tot filigranul Hooperish, peste camerele de filmat care dansează și peste pioșenia de tip șal a filmului, la care vom ajunge într-un minut. Aceste lucruri le face în general. Nu are marele moment pe care îl are Anne Hathaway – după ce, bineînțeles, este bătută măr în cel mai lung martiriu cinematografic de când Mel Gibson a pus mâna pe Evanghelii – și nu are aureola continuă care înconjoară tot ceea ce face Hugh Jackman, dar, într-un mod foarte ciudat, și într-un mod în care nu am făcut-o niciodată cu Javert, nici în roman, nici în filmele dramatice directe făcute din el, m-am identificat cu personajul său pentru că părea singurul tip obișnuit de pe ecran.
Javert este un personaj imposibil, cea mai rigidă persoană din literatură, cu excepția, poate, a lui Ahab, care cel puțin are o greșeală personală profundă de răzbunat. Dar Crowe reușește să îl umanizeze și, pentru că o face, Crowe este singurul actor adevărat din film. Toți ceilalți – cu excepția Thenardierilor de operă comică, a căror apariție m-a făcut să-mi doresc o epidemie generală de holeră – sunt niște sfinți cu țevi celeste. De la prima dată când Hugh Jackman îngenunchează în fața altarului și până la final, când spectrala Hathaway se întoarce din rai cu o tunsoare mai frumoasă și cu toți dinții, Valjean se află pe un drum al răscumpărării care este la fel de previzibil ca o plimbare cu mașina pe Jersey Turnpike. Chiar și revoluționarii sunt sfinți, ceea ce îi poate face revoluționari foarte plictisitori, într-adevăr. Dacă mă aflu pe o baricadă, iar lângă mine se află Marius, ridicol de calic, mă duc de partea regalistă. Toate rolurile sunt extraordinar de bine cântate, dar, cu excepția Eponinei lui Samantha Barks, o interpretare absolut glorioasă care merită o paradă, nu există nicio surpriză de la niciunul dintre ei, indiferent cât de bine cântă. Mai devreme sau mai târziu, chiar și într-o piesă de teatru muzical care este numai muzică, trebuie să existe ceva teatru.
Doar Javert al lui Crowe cochetează măcar cu orice fel de nuanță. Urmăriți-l cum se târâie în fața lui Monsieur le Maire înainte de a-și da seama cine este cu adevărat Monsieur le Maire. În mod fundamental, el este cea mai periculoasă creatură – un funcționar săritor cu putere, și o știe, și, în ochii lui Crowe, poți vedea acea nesiguranță pâlpâind acolo chiar și în cele mai autoritare momente ale sale, până când, în cele din urmă, îl frânge cu totul și se aruncă în râu cu o pocnitură satisfăcătoare – și surprinzător de audibilă -. Nu, nu este cântărețul pe care toți ceilalți îl sunt, dar el dezlănțuie vocea de pub și face o treabă decentă cu ea, iar noi știm cu toții că vocea noastră de pub sună mai bine decât îi dă lumea creditul de a suna. Sunt dispus să mă las pe mine însumi în pace și sunt dispus să îl las și pe Crowe în pace. Mi-ar plăcea să-l ascult la „Mississippi Queen.” Pun pariu că l-ar ucide.