Fifteen anos atrás, os Detroit Tigers jogaram uma das piores épocas da história do basebol.
Ganhando cinco dos seus últimos seis jogos poupou aos Tigers, que terminaram 43-119, a indignidade de amarrar os New York Mets de 1962 pelo maior número de derrotas desde a integração. Esses Mets foram 40-120, mas tinham uma desculpa legítima: eram uma equipe de expansão. Os Tigers não eram, eles apenas jogavam como um.
Anybody with an internet connection can list off morbid facts about the ’03 Tigers: eles começaram 0-9, depois 1-17; eles registraram apenas mais três vitórias do que derrotas (40 por mais de cinco corridas); eles foram superados por quase duas corridas por jogo; e assim por diante. Há humilhação estatística suficiente para os masoquistas quânticos da audiência saborearem.
Mas esses Tigres servem a um propósito maior do que seu quase constante desvalorização sugere. Os Tigres de 2003 são relevantes novamente todos esses anos mais tarde porque poucas equipes estão mais bem qualificadas para falar sobre a paisagem moderna do beisebol.
Raízes no basquetebol, o debate do tanking — sobre a moral e a ética, o lado bom e o lado mau — ramificou-se para outros desportos. O basebol não é o basquetebol, onde uma estrela pode alterar o destino de uma franquia. No entanto, as vitórias consecutivas da World Series pelo Houston Astros e pelo Chicago Cubs têm sido oferecidas como prova de que o fundo do poço funciona. Conte os executivos das equipes como crentes – cerca de um terço da liga entrou na temporada 2018 abrigando poucas ou nenhumas esperanças competitivas.
Relativamente, reconstruções de longo prazo se tornaram uma maneira fácil para os gerentes gerais ganharem segurança no emprego sem produzir resultados a curto prazo. O mesmo não é verdade para os empregados abaixo da gerência. Independente de onde se desce no afundamento, todos podem concordar que isso promove uma realidade cruel para o pessoal interno – os jogadores e treinadores que depositam seus corpos, horas e esforços para uma causa indiferente. Não há nenhum botão de avanço rápido, nenhuma maneira de saltar adiante além daquela viagem de 10 jogos e três cidades em agosto. Há apenas uma moagem aparentemente interminável.
Um apanhado-22 para jogadores em más equipas é que cada jogo não tem sentido, no entanto a chave para sobreviver é tratar cada jogo como imensamente significativo. “Seria útil se você esquecesse totalmente o seu recorde, esquecesse a classificação e jogasse o jogo daquela noite”, disse à CBS Sports o analista da MLB Network e ex-jogador da primeira base da grande liga, Carlos Peña. Peña fala por experiência própria — o seu 108 OPS+ fez dele um dos melhores jogadores do ’03 Tigers.
Peña e os seus colegas de equipa Tigers tiveram incentivo para ignorar o quadro geral — eles nunca estiveram a mais do que alguns dias de outra explosão de perdas. O maior número de vitórias nessa temporada foi de quatro e chegou mais cedo em maio, o único mês em que eles ganharam jogos de dois dígitos. Seja qual for o momento ganho em maio, foi reciclado para o céu acima e para o chão abaixo com pressa — os Tigers ganharam oito jogos em abril e junho juntos.
Os jogadores de Detroit não eram tolos. (E quem poderia culpar muitos deles pelo declínio dos pedidos para esta história?) Eles sabiam que estavam em apuros, quase desde o início. O apanhador de reserva Matt Walbeck descreveu um esforço de quebra de ritmo no início da temporada que viu muitos jogadores fugirem de suas casas ou apartamentos em favor de dormir na casa do clube durante a noite. Essa tentativa, e outras, revelou-se infrutífera. Os Tigres foram essencialmente um aluno que não estudou para o teste. “Não tínhamos a sensação de que íamos entrar e ganhar o jogo”, disse Walbeck. “Estávamos literalmente apenas a tentar sobreviver e não nos envergonharmos.”
Não há razão para pensar que os Tigres de 2003 se afundaram. Também não há razão para pensar que eles tentaram.
General manager Dave Dombrowski tinha herdado uma equipa no ano anterior que tinha ganho 55 jogos. Ele optou por não fazer adições notáveis, ao invés de se inclinar para o abismo em nome de priorizar a juventude. Entre o final de 2002 e o início da temporada 2003, os Tigers perderam quatro de seus cinco melhores jogadores, segundo a métrica Wins Above Replacement do Baseball Reference: Mark Redman (trocado), Jeff Weaver (trocado), Robert Fick (sem concurso), e Julio Santana (sem concurso mas mais tarde re-signado e depois lançado antes da temporada).
Rather do que substituir esses jogadores por meios externos, Dombrowski se voltou para seus filhos. Como resultado, os Tigres de 2003 deram 100 placas a apenas três jogadores com mais de 30 anos. Eles usaram 10 lançadores para começar pelo menos um jogo, mas nenhum deles estava além da idade de 27 anos. No total, os Tigers usaram quatro arremessadores com mais de 30 anos de idade. O mais velho do grupo, Steve Sparks, de 37 anos, foi lançado antes do fim da temporada. Não se sinta muito mal pelo Sparky – ele se tornou o único membro daquela equipe a aparecer na pós-temporada de 2003, embora com o Oakland Athletics.
Um movimento de jovens em grande escala parece bom em teoria, mas faltava aos Tigers um sistema agrícola premium. “Quase uma década após a sua fase de reconstrução”, um ensaio no Prospecto de Basebol 2004 afirmava, “eles estão tão atados às perspectivas como estavam quando começaram”. A América do Beisebol tinha classificado oito Tigers no top-100 entre 2001 e 2003 — apenas Jeremy Bonderman e Franklyn German ficaram no top-50, com o alemão fazendo o corte no No. 46.
Bad times jovens são preferíveis a times velhos e ruins da perspectiva dos fãs — há esperança de um amanhã melhor, mesmo que seja mal colocado — mas a falta de polimento dos Tigers levou ao beisebol enlouquecedor.
Peña notou como suas abordagens flutuaram num capricho entre excessivamente agressivas e excessivamente passivas. A falta de matizes, de sensibilidade à situação e ao contexto, estendeu-se a outros lugares.
“Tivemos caras que nem sabiam como se alinhar adequadamente para os fundamentos, para cortes e relés”, disse Walbeck. ” nos levavam para o trabalho inicial, como antes dos jogos do dia, e nós treinávamos cortes e relés e prioridades de pop-up e defesa de bunt — coisas que as equipes geralmente só treinam algumas vezes durante o treinamento de primavera e depois têm”
Aqui está como termina o próximo parágrafo desse ensaio do Prospecto de Basebol 2004: “Dombrowski herdou uma situação tão desastrosa que simplesmente não pode ser mantido a um horário normal de reconstrução.” Dombrowski provavelmente concordou com o sentimento na altura, mas provou ser discutível. Os Tigers não só melhoraram em 29 jogos em 2004, como também ganharam o galhardete da Liga Americana em 2006.
Não haverá livros escritos sobre como o pior time da história do beisebol moderno chegou à Série Mundial em três anos — os Tigers perderam no final, afinal de contas. Mas se o livro existisse, ele examinaria como os Tigers escaparam da construção através do rascunho — ou seja, o chamado “caminho certo”, que, deve-se notar, dobra como a rota mais econômica.
Os Tigers confiaram em alguns rascunhos de escolha, incluindo um muito importante. Mas, além disso, Dombrowski entregou a promessa do proprietário Mike Illitch de que os Tigres assinariam veteranos. Eles adicionaram Ivan Rodriguez e Magglio Ordonez. Eles adquiriram Carlos Guillen. Eles agarraram o Placido Polanco e Kenny Rogers e outros. A folha de pagamentos dos Tigers inicialmente caiu de US$ 49 milhões em 2003 para US$ 47 milhões em 2004. De lá, saltou para $69 milhões em 2005 antes de dar outro salto para $83 milhões em 2006. Lembre-se: os Tigers não estavam acima de .500 desde 1993.
Não se engane, havia jovens talentosos na equipe de 2006. Curtis Granderson patrulhou o campo central, Joel Zumaya jogou calor fora do bullpen, e a rotação foi feita por jogadores como Bonderman, Nate Robertson, e Zach Miner. Havia também Justin Verlander, cuja presença na lista destaca o risco e a recompensa potencial de depender de sorteios. Verlander foi o melhor titular dos Tigers naquela temporada, lançando 186 entradas de 125 ERA+ bola. Ainda assim, houve vários pontos nos anos anteriores onde parecia que ele nunca lançaria em Detroit.
Foreign como parece em 2018, em 2004 as regras ditaram que a escolha número 1 alternasse entre as ligas. Isso significava que embora os Tigers tenham perdido 119 jogos – ou 21 a mais do que o San Diego Padres da Liga Nacional – seriam os Padres os primeiros a serem escolhidos no rascunho. “Se você escolher o No. 3, há dois jogadores que você gosta; se você escolher o No. 12, há 11 jogadores que você gosta”, disse Greg Smith, que era o diretor de olheiros de Detroit na época.
Smith reconheceu que os Tigers foram capazes de voltar para casa em seus melhores alvos, sabendo que todos, exceto um, estariam disponíveis quando eles estivessem no relógio. Essa pequena lista incluía Verlander, que virou cabeças com um desempenho de abertura de temporada que o viu atirar um shutout de seis tacadas enquanto atacava sete batedores contra a Marinha. Como os Tigers não tinham garantias de que Verlander estaria disponível quando chegasse a hora de escolher, essa lista também incluía outros arremessadores de ponta direita da classe, como Jeff Niemann da Universidade de Rice e Homer Bailey do Texas, do ensino médio.
Através do processo, Smith se dirigiria ao diretor escoteiro do Padres, Bill Gayton, esperando obter uma visão do pensamento deles.
“A certa altura ele foi muito profissional e disse: ‘Olha, acho que vais estar num bom sítio quando tudo estiver dito e feito.’ Então, ele deu-me algumas garantias de que, pelo menos, temos uma hipótese.” Os Tigres receberam oficialmente a sua oportunidade em Verlander quando os Padres levaram o shortstop local Matt Bush devido a preocupações com a assinabilidade. Gayton diria a Bush que ele não era o melhor jogador no tabuleiro deles, com relatórios amarrando os Padres a Verlander, entre outros.
O resto seria história … exceto que os Tigers e Verlander tiveram uma negociação litigiosa que atrasou a sua chegada na bola profissional. Smith creditou ao pai de Verlander, Richard, por intervir e conseguir um acordo. Caso contrário, os Tigres podem nunca ter assinado Verlander.
“Tínhamos feito o que sentimos ser uma oferta significativa para Justin, em relação a um contrato da liga principal, etc., etc.”, disse ele. “Tínhamos tomado a decisão de que provavelmente iríamos realocar os dólares para o nosso clube da liga principal e seguir em frente”
Verlander assinou um contrato da liga principal em outubro de 2004 no valor de mais de US$ 4 milhões. O seu bónus de assinatura de 3,15 milhões de dólares foi idêntico ao que Bush recebeu. Verlander se tornaria o rosto da franquia do Tigers por mais de uma dúzia de anos, até que ele foi negociado com o Astros em agosto passado. Ele jogou mais de 2.500 entradas para os Tigers, totalizando uma ERA de 3,49 e mais de três strikeouts por caminhada. Ele ganhou o Cy Young and Most Valuable Player Awards 2011, e fez seis times All-Star e 16 partidas na pós-temporada. Verlander terminou sua carreira em Detroit como o segundo melhor arremessador da história do franchise, de acordo com o Wins Above Replacement – um pouco atrás do Hal Newhouser, cujas três melhores temporadas vieram antes da integração.
Niemann e Bailey tiveram ambos carreiras decentes na grande liga, a propósito. Mas, para comparação, considere que esses dois acumularam cerca de 10 vitórias acima da substituição entre eles. Verlander, sozinho, teve duas temporadas em Detroit onde superou nove vitórias.
Os Tigres de 2003 foram antes do seu tempo. A sua história reflecte a paisagem contemporânea, ilustrando os desafios que advêm de jogar uma época sem esperança; a redenção que se pode seguir; e como as franquias estão, em última análise, no capricho da interacção entre o acaso e o destino. Mas, assim como os Leõezinhos e os Astros, os Tigres também provam que alguém tem de pagar o aluguel do fracasso.
Quando os Tigres chegaram à World Series 2006, seu banco de reservas abrigou vários jogadores que haviam participado de drubbings em 2003. Infelizmente, o treinador Alan Trammell e sua equipe técnica não foram encontrados em nenhum lugar.
Os Tigers trouxeram o jogador de 45 anos Trammell após uma temporada de 2002 que os viu despedir Phil Garner em seis jogos. Trammell, um dos poucos jogadores na história do franchise que pode afirmar que terminou com mais Wins Above Replacement do que Verlander, nunca tinha conseguido antes. Ele havia servido como técnico tanto para o Tigers quanto para o Padres, mas havia deixado a organização em condições instáveis após saber da sua demissão de 2000 pela mídia. No entanto, Trammell voltou ao lado de velhos companheiros (Kirk Gibson, Lance Parrish) e amigos (Bob Cluck) incluídos.
Trammell permaneceria na posição durante as três temporadas seguintes e supervisionaria um par de terminações no quarto lugar antes de ser demitido, muito da maneira como Rick Renteria e Bo Porter foram demitidos por outra pessoa antes da maré mudar. O “outro” no caso de Trammell era o veterano capitão Jim Leyland, que guiaria os Tigers a uma percentagem de vitórias de 540 e 25 vitórias nos oito anos seguintes.
Trammell recusou-se a comentar esta história, mas os seus ex-jogadores foram efusivos nos seus elogios a ele como ser humano e treinador.
“Para ele entrar nessa temporada, e aceitar estes jovens jogadores que praticamente não sabiam como jogar o jogo. Nós não estávamos jogando bem, não estávamos executando — não podíamos nem mesmo executar uma jogada, como uma jogada de atropelamento e fuga, ou um bunt para mover o corredor, apenas os fundamentos básicos do jogo. Nós lutamos para fazer isso. Isso tem que ser tão frustrante para alguém que era o oposto total, que era tão bom nos fundamentos como jogador. E mesmo assim, ele sempre manteve a calma, sempre manteve o positivo, sempre manteve a sua ética de trabalho. Então, ele foi o primeiro a vir até mim e dizer: ‘Ei Carlos, vamos pegar algumas bolas de chão na primeira base’.’
“Qualquer outra pessoa pode dobrá-la para dentro. Qualquer outra pessoa ficaria preocupada com o seu trabalho. E mesmo assim ele está preocupado que eu me torne um jogador melhor?”
“Olhando para trás, porque ele é uma pessoa tão popular, e tem tanto respeito pela integridade do jogo e também por causa de sua longa história com os Tigers, houve muita pressão para ele produzir no lado da administração, apenas pelo seu nome”, disse Walbeck. “Para ele colocar o ego de lado, e tirar muita – se não toda – a culpa pelo pobre jogo dos jogadores que lhe foi dado como um todo, fala muito do tipo de pessoa que ele é”
Trammell passaria algumas temporadas com os Cubs como técnico de banco do Lou Piniella, antes de mais tarde se reunir com Gibson com os Diamondbacks do Arizona. Em 2014, ele voltou para os Tigers como assistente especial. (Gibson e Parrish também trabalham para ou com a organização em várias funções.) Se os Tigers teriam ou não tido o mesmo sucesso — tirando sete temporadas vencedoras em oito tentativas — se o Trammell permanecesse no lugar é para os estudiosos de amanhã debaterem.
Estudos têm mostrado que indivíduos que se recuperam de experiências de quase-morte muitas vezes mudam sua abordagem da vida. Eles são mais bondosos, mais compassivos, mais empáticos. Eles não se preocupam com desejos materialistas, preferindo agir a partir do amor e perseguir objetivos altruístas. Nenhum estudo foi publicado sobre indivíduos que passam uma temporada do inferno, mas Peña e Walbeck deram razões suficientes para acreditar que poderia haver um efeito semelhante em jogo.
Em 2003, Walbeck estava no pôr-do-sol de sua carreira de jogador. Ele era um apanhador de reserva de 34 anos que tinha atingido .217/.266/.298 durante as cinco temporadas anteriores, o que significava que todo o seu valor estava empatado na sua defesa e intangíveis. Não foi chocante, então, que a confiança do Tigers o tenha chamado para o escritório do técnico Alan Trammell no último dia da temporada e tenha dito que não tinha interesse em retê-lo como jogador. O que foi surpreendente foi que eles lhe ofereceram um cargo de gerente dentro da organização.
“Se eu não posso jogar em um dos piores times de todos os tempos, talvez seja hora de fazer uma mudança de carreira”, brincou ele sobre sua decisão de aceitar a oferta deles.
Walbeck passou a gerenciar por várias temporadas na organização de Detroit. Ele ganharia o prêmio de capitão do ano de 2007 do Baseball America antes de desfrutar de passagens pelas fazendas Pittsburgh Pirates e Atlanta Braves. Hoje em dia, ele dirige a sua própria academia de beisebol. Ele ainda credita a temporada 2003 por ensiná-lo a enfrentar as adversidades mantendo a sua postura.
Peña não se tornou um treinador – embora a sua elegância, positividade e consideração se prestassem ao papel. Ele desempenhou mais duas temporadas para os Tigers antes de eventualmente se agarrar com os então Tampa Bay Devil Rays, com os quais ele se tornaria um pilar ao longo de seus anos competitivos. Peña acredita que a temporada de 2003 em Detroit o ajudou a aprender a melhor estratégia e foco – hábitos que vieram a calhar quando ele se encontrou na pós-temporada.
Walbeck e Peña fazem a temporada 2003 parecer educativa, e não há como negar que os Tigers se recuperaram do seu desvio pelo fundo do poço. Mesmo depois de Leyland se aposentar após a temporada de 2013, os Tigers foram capazes de dar início a mais duas temporadas vencedoras antes de entrarem em colapso em seu estado atual de sopa primordial. É uma corrida incrível para um time que passou quase 20 anos entre as aparições na pós-temporada.
O Tigers de 2003 — o maior perdedor da era moderna — também funcionou bem para outras partes. Jogadores como Peña, Bonderman, Omar Infante continuaram a ter carreiras significativas. No entanto, para tantos jovens como os que estavam na lista, isso não é uma grande percentagem. Os não-líderes da seleção entraram no ano com 56 jogos de grande nível entre eles. Eles fizeram 100 partidas em 2003, e depois 125 – Mike Maroth, que perdeu 21 jogos em 2003, foi responsável por 96 dessas partidas.
Quanto do seu fracasso foi uma questão de talento? Quanto era devido à cultura? Não há como saber. Também não há como saber quando outra equipa irá experimentar tais profundezas.
Durante o treino de Primavera, o Prospecto de Basebol simulou a temporada 2018 50.000 vezes usando o PECOTA, o seu sistema de projecção interno. De todas aquelas corridas secas, havia apenas uma única em que se previa que uma equipa ganharia 43 jogos ou menos — essa equipa? Os teóricos Miami Marlins.
Heretofore, os Flesh-and-bones Marlins pareceram — bem, mais bonitos do que não. Eles terminaram abril com um recorde de 10-18, o que parece muito melhor do que poderia ser graças a uma série de vitórias em três jogos para terminar o primeiro mês da temporada. Durante grande parte do mês, eles foram um dos três times com uma porcentagem de vitórias abaixo dos 26,5% de 2003 do Tigers, juntando-se ao Kansas City Royals e ao Cincinnati Reds. É provável que nenhuma dessas seleções continue neste ritmo. Mas se alguém sofrer a mesma indignidade que os Tigers de 2003, eles devem manter a esperança em seus corações — afinal, se os Tigers podem mudar as coisas, por que não podem?
Visto de um certo ângulo, a história dos Tigers de 2003 — o maior perdedor da era moderna — é um conto inspirador.
“No momento, você pode olhar para a situação e dizer, ‘Isto não é bom'”, disse Peña. “Mas na realidade, eu tenho a oportunidade de falhar, de ir lá fora e tentar e tentar novamente. E o Tram voltou a escrever-me no alinhamento, no dia seguinte. Isso é especial.
“Eu cresci muito nesse ano, então se alguma coisa, foi uma bênção disfarçada. O único problema — e acho que na vida, é assim, não apenas no beisebol — se abraçamos o fracasso e a dor, e aprendemos algo com isso, então não foi em vão. Mas a maior tragédia de todas, é que se você passar por algum tempo doloroso ou por alguns momentos difíceis em sua vida, e no final desse tempo difícil você está inalterado e não cresceu – isso é trágico. Isso é realmente trágico.”