Conjure a sua imagem de um Nativo Americano. Os americanos modernos podem primeiro pensar nos índios americanos como relíquias do passado, sua memória remetida ao jardim de infância e aos westerns de Hollywood. Mas por mais que sejam marginalizados na história dos Estados Unidos, os índios americanos também são centrais na imaginação cultural americana – tanto apagados quanto incorporados à narrativa nacional. Philip J. Deloria, professor de história, começou a explorar essa aparente contradição em seu primeiro livro, Playing Indian (1998), escrevendo sobre brancos vestidos de índios americanos, ou “brincando de índio”, do Boston Tea Party até o presente.
Citando o escritor franco-americano J. Hector St. John de Crèvecoeur, Deloria perguntou: “Então, o que é o americano, esse novo homem? A identidade nacional americana, argumentou ele, repousa sobre a imagem do índio americano. No século XVIII, os colonos revoltados contra a coroa britânica usavam frequentemente o disfarce indígena para afirmar uma autêntica reivindicação indígena para o continente americano. No auge da industrialização e da urbanização, os americanos brincavam de índios para combater os anseios do mundo moderno. E mesmo como a peça indígena pode soar esotérica, toca um acorde profundo: os leitores que cresceram nos Estados Unidos provavelmente, em algum momento, tocaram índio.
Adaptado da dissertação de Deloria sobre estudos americanos, que terminou em Yale em 1994, Tocar índio é um relato vívido, expansivo e lúcido da história americana, mesmo que seja profundamente teórico. O livro mudou o campo dos estudos indígenas americanos e a história dos EUA, oferecendo uma nova maneira de entender o lugar dos indígenas americanos na cultura e no passado da nação. “Teve um impacto enorme”, diz Jay Cook, historiador e ex-colega da Universidade de Michigan, em parte porque foi uma mudança fundamental na história dos nativos americanos. “O campo tinha se inclinado mais para as ciências sociais… e coisas como o uso da terra, ou tratados, ou a política de remoção e genocídio e contato colonial”
Boy Scouts ao lado de um “conselheiro” indígena se preparam para dançar com trajes indígenas, Denver, 1977.
Fotografia por Denver Post via Getty Images
Deloria fez história nativa americana sobre cultura. Ele estava interessado em grandes e fluidas questões sobre representação e como diferentes grupos sociais são percebidos. Ele não tratou o jogo indígena apenas como uma curiosidade, ou condenou-o como apropriação indevida da identidade indígena americana (como ele poderia razoavelmente ter feito). Em vez disso, levou a sério o disfarce, como um meio de trabalhar através de identidades sociais que eram complexas, contraditórias ou escondidas para as pessoas que nelas participavam. “O disfarce prontamente põe em questão a noção de identidade fixa”, escreveu ele. “Ao mesmo tempo, porém, o uso de uma máscara também faz com que se tenha consciência de um verdadeiro ‘eu’ por baixo”
Deloria, que completa 60 anos este ano, tornou-se a primeira professora titular de história nativa americana de Harvard em janeiro passado, depois de 17 anos no Michigan e seis antes disso na Universidade do Colorado. Em pessoa, com seu comportamento fácil e vital e conversador, é fácil imaginá-lo no palco, tocando música country-ocidental com seus amigos – ainda um passatempo favorito depois de sua fracassada primeira carreira como músico.
Falando sobre seu trabalho, ele é ao mesmo tempo dinâmico e mortalmente sério. Ele se lembra de ter concebido a idéia de sua dissertação enquanto estava sentado em uma palestra. “Ela se desdobrou literalmente em cerca de um minuto”, diz ele. “Foi um dos momentos de pensamento mais incríveis da minha vida.” Projetadas na tela foram imagens históricas de escoteiros vestidos de índios. O colega de pós-graduação Gunther Peck, agora professor de história da Duke, voltou-se para ele e disse: “Isso me lembra – você já ouviu falar da Ordem Melhorada dos Homens Vermelhos?” – a sociedade fraterna do século XIX que proporcionou aos seus membros comunhão e propósito comum através de vestimentas e rituais “índios”. A mente de Deloria de repente enfiou a agulha das crianças na tela para as sociedades fraternais de temática indígena até Boulder, onde ele viveu por anos e “onde todos os hippies New-Agers se vestem como índios e fazem um grande negócio com isso”. E depois não é difícil ir ao Boston Tea Party. Eu era como, caramba, os americanos têm feito isso de formas diferentes, mas com prática semelhante, desde o início. Pergunto-me sobre o que será isso.”
No fundo, brincar aos índios é um trabalho assíduo de história cultural. Deloria traça o jogo indígena até o velho mundo, tradições européias de carnaval e “desgovernação”, ou festas e rituais tumultuosos que envolviam fantasias, queimadas simbólicas de efígies, e tumultos. “Ambos os conjuntos de rituais”, escreveu ele, “são sobre inverter distinções sociais, virar o mundo de cabeça para baixo, questionar a autoridade”. Ele mostrou como o traje teria se sentido natural para os primeiros colonos americanos, permitindo-lhes subverter estruturas de poder e brincar com suas identidades individuais e culturais. O disfarce indígena foi adotado em todas as colônias não apenas para protestar contra os britânicos, mas também para desafiar leis impopulares sobre o uso da terra e jogar fora os conflitos sociais.
Later, em meados do século XIX, um jovem Lewis Henry Morgan, antropólogo pioneiro, interpretou o indígena como parte de sua sociedade literária, a Nova Confederação dos Iroqueses. Como outras sociedades fraternais, o grupo visava reavivar o espírito dos índios americanos “desaparecidos” e construir a partir dele uma identidade distintamente americana. Seus rituais estabeleceriam uma base problemática para o trabalho etnográfico de Morgan: eles apresentavam uma imagem nostálgica e estilizada dos índios mesmo quando sua carreira avançava e seu objetivo passava a ser documentar objetiva e cientificamente as sociedades indígenas americanas. Essa idéia de exatidão antropológica, de autenticidade, transmutar-se-ia durante o século 20, quando os americanos modernos brincavam de índios para recuperar um relacionamento com o mundo natural. “Em cada um desses momentos históricos”, Deloria descobriu, “os americanos voltaram ao índio, reinterpretando os dilemas intuitivos em torno da índialidade para atender às circunstâncias de seu tempo”.
“Divirta-se com os agentes do FBI”
De muitas maneiras, Deloria poderia parecer predestinada a uma carreira preeminente nos estudos indianos. Seu bisavô Tipi Sapa, também conhecido como Philip Deloria, era um proeminente líder político Yankton Sioux que se converteu ao cristianismo e se tornou ministro episcopal, e seu avô, Vine Deloria Sr., também entrou para o clero. Seu pai foi Vine Deloria Jr., um professor e ativista que serviu como diretor executivo do Congresso Nacional dos Índios Americanos. Mais famoso por seu livro Custer Died for Your Sins, de 1969: Um Manifesto dos Índios, uma avaliação bolhosa, mas muitas vezes humorística, da relação do país com os índios americanos, bem como um apelo à autodeterminação indígena, Vine foi uma das figuras mais influentes nos assuntos indígenas do século XX.
Crescendo, Philip estava ciente da estatura do seu pai, e da importância do que estava a acontecer à sua volta. Ele se lembra dos ativistas e artistas indígenas americanos que passavam por sua casa, e de serem alistados para encher envelopes para os esforços políticos de seu pai. “Houve um momento durante os julgamentos dos Wounded Knee quando os telefones estavam sob escuta, e ele nos disse…’Divirta-se com os agentes do FBI'”. A mãe dele estava preocupada depois dos assassinatos de Martin Luther King Jr. e Bobby Kennedy, Deloria diz: “Você tinha a sensação de que coisas ruins estavam acontecendo com as pessoas.”
Mas Deloria não herdou diretamente o papel do pai como defensor político. “Quando ele se tornou diretor do Congresso Nacional dos Índios Americanos”, diz ele, “não o vimos por, tipo, nove meses…. Houve momentos em que ele se tornou um grande pai”. Mas, na maioria das vezes, ele não era. Ele estava a fazer a sua coisa. Era super importante. Todos nós percebemos como era importante.” Como resultado, Philip e o irmão e a irmã “podiam fazer o que quisessem.” Ele foi atraído pela música e pelo desporto; começou como um curso de interpretação na Universidade do Colorado, depois mudou para a educação musical depois de perceber que não ia ganhar a vida como intérprete. Ensinou banda e orquestra do ensino médio, mas desistiu após dois anos. Ele se casou por volta da mesma época: “O meu sogro não era assim tão feliz comigo.” Eram os anos 80, durante a ascensão da MTV, e ele ficou obcecado em fazer vídeos musicais. “Se você olhar para as últimas três de quatro gerações de homens Deloria, eles fodem por aí até os 30 anos”, disse-lhe Vine Deloria. “Eles parecem uns completos perdedores.” Philip voltou para a Universidade do Colorado para um mestrado em jornalismo, para ter acesso a equipamentos de vídeo, e para tentar dar uma volta difícil em sua vida.
“Eu não conseguia entender música, ou jornalismo, ou o quê”, disse ele. Depois disso, ele se candidatou ao programa de doutorado em estudos americanos de Yale, com o incentivo de Patricia Limerick, historiadora do oeste americano, cuja aula ele fez para o seu mestrado. Ele não teve a preparação acadêmica da maioria de seus pares e quase não disse uma palavra em seu primeiro ano de aulas. Um de seus colegas disse que ele queria ser o próximo Michel Foucault. “Outro cara disse: ‘Eu estive lendo a lista de exames na praia neste verão'”, ele se lembra. “Eu apareci em Yale e realmente, realmente não sabia o que estava a fazer.” Mas desde o início, Deloria procurou por explicações profundas e difíceis para a cultura. Ele combinou os seus estudos americanos com cursos sobre teoria social europeia. “Seus primeiros trabalhos eram hiper-teóricos, com muita gíria – ele começou assim, mais difícil de ler”, lembra a historiadora e artista pública Jenny Price, uma amiga da pós-graduação. “No segundo ano, ficou claro que ele seria um bom escritor e realmente um grande destaque”
Altrapassando o “Easy Takeaways about U.S. History”
O outro lado da peça indígena, descobriu Deloria, era que imagens nostálgicas ou românticas dos índios americanos colocavam os nativos em uma posição impossível. Isso dificultava sua participação na sociedade moderna, ao mesmo tempo em que os tratava como vítimas da modernidade, cujas sociedades tradicionais têm sido vaporizadas pela civilização. Mesmo formas ostensivamente reverentes de jogo indígena, como os powwows de meados do século ou os rituais de contracultura hippie, sempre se basearam na idéia do “índio desaparecido”, uma ideologia de substituição inevitável dos índios americanos pelo domínio americano.
Os membros da família Wildshoe, do povo Coeur d’Alene, posam no seu automóvel Chalmers, 1916.
Fotografia da Biblioteca do Congresso
Deloria tratou destas questões no seu segundo livro, Indians in Unexpected Places (2004). O livro é quase um espelho de Playing Indian, cobrindo os índios americanos participantes da vida moderna – em filmes, esportes, carros, música e em outros lugares – no final do século XIX e início do século XX, um período em que muitos foram realocados para reservas e alocados parcelas arbitrárias de terra escavada. O que é tão engraçado e surpreendente para muitos americanos, perguntou Deloria, sobre uma fotografia de Geronimo ao volante de um Cadillac? Os leitores podem imaginar que no alvorecer da modernidade, os nativos americanos simplesmente abandonaram a história. Mas “os índios americanos estavam na vanguarda de muitas coisas que consideramos quintessencialmente modernas, como fazer cinema e cultura automóvel”, diz Carlo Rotella, outro amigo de pós-graduação de Deloria, que agora é diretor de estudos americanos no Boston College, onde ensina índios em Lugares Inesperados em seus cursos.
“Parecia errado, de alguma forma, que os índios saltassem do estatuto de ‘caçadores-colectores primitivos’… para a vanguarda da modernidade tecnológica, sem passar por todas as outras fases!”
Um número significativo de índios estava a comprar carros na viragem do século XX para negócios ou para atravessar longas distâncias através de reservas, e os carros, por sua vez, moldaram a evolução das modernas práticas indígenas americanas, como o powwow. Os brancos americanos ficaram indignados”, disse Deloria em uma palestra de 2005, “pois os motoristas índios foram contra o grão de suas expectativas”. Ao ver os índios através da lente da evolução social, parecia errado, de alguma forma, que os índios saltassem do status de ‘caçadores-colectores primitivos’… para a vanguarda da modernidade tecnológica, sem passar por todas as outras etapas”! O objetivo de Deloria no livro não era destacar os índios na modernidade como anomalias – era disputar essa mesma idéia e afirmar os índios americanos como verdadeiros participantes na criação da vida moderna. Ele contrastou a marginalização – imprevista – dos povos indígenas na modernidade com a do movimento modernista afro-americano: “O Harlem Renaissance pode ser nomeado como uma coisa discreta”, disse ele, “o que é mais do que se pode dizer da coorte de escritores, atores, dançarinos e artistas indígenas também ativos no momento modernista”
Deloria é sempre observadora dos problemas que as representações dos índios americanos têm criado para os povos indígenas vivos. “Phil é profundamente humano e profundamente ético na forma como ele enquadra as questões”, diz Gunther Peck, ainda um amigo íntimo. “Ele busca respostas que são inquietantes e que se contrapõem a algumas das tomadas de posição fáceis sobre a história dos EUA”. Ele considera questões, acrescenta Rotella, “para as quais não tivemos muito vocabulário antes, além de ‘Isso é racista’ ou ‘Isso é apropriação cultural'”. O profundo trabalho histórico e interpretativo de Deloria fornece respostas que não só são mais interessantes, mas também mais úteis e reveladoras. Ele traça um quadro completo e confuso de como a cultura americana veio a ser, e como ela pode prejudicar os nativos mesmo quando parece repudiar a violência do passado.
“Vá para Harvard”
A pesquisa de Deloria o distinguiu como talvez o principal pensador do mundo sobre os estudos dos índios americanos. Ele também foi co-autor, em 2017, de um novo livro de introdução aos estudos americanos, o campo interdisciplinar que se baseia na história, política, cultura, literatura e artes para entender a sociedade americana. Shelly Lowe, diretora executiva do Programa Nativo Americano da Universidade de Harvard (HUNAP), que desde sua fundação em 1970 tem defendido o recrutamento de professores nativos e estudiosos de questões indígenas, espera que a nomeação de Deloria coloque Harvard no mapa dos estudos indígenas americanos.
A Universidade vinha recrutando Deloria há anos, diz Lowe, não apenas como a principal acadêmica em sua área, mas também como uma excelente professora de sala de aula e uma administradora capaz de moldar um programa coerente de estudos indígenas. “Há uma grave falta de compreensão do que são os estudos nativos americanos como disciplina, porque nunca foi algo que Harvard tenha realmente oferecido”, explica ela. “O Phil vai ser o líder nesse domínio.” (Desde a sua nomeação, a Universidade também contratou o professor de história Tiya Miles ’92, que se concentra em estudos afro-americanos e nativos americanos, e seu marido, Joe Gone, professor de antropologia e de saúde global e medicina social, que estuda saúde pública nas comunidades indígenas americanas)
Rotella acrescenta que Deloria “exala competência”, e continua sendo indicada para dirigir as coisas como resultado. Recentemente, ele foi nomeado presidente do comitê de graduação em história e literatura. No outono passado, ele ensinou “Obras Principais em Estudos Americanos” e “História dos Índios Americanos em Quatro Atos”, e na primavera, ele ensinará “Estudos Indígenas e Nativos Americanos”: Uma Introdução”. Parte do que lhe dificultou a mudança, diz Deloria, foi a carreira de sua esposa. Peggy Burns entrou em Harvard em abril passado como diretora executiva de desenvolvimento e relações corporativas e de fundação; anteriormente, foi diretora de desenvolvimento do Sistema de Saúde Henry Ford em Detroit e, antes disso, foi uma das principais angariadoras de fundos da Universidade de Michigan. Diz Deloria, “Ela é a sócia principal, eu sou a esposa do viajante”. Quanto ao porquê de ele ter escolhido Harvard: “Harvard tem tantas oportunidades… Se pensasses, nos últimos anos da tua carreira, que podias ter um impacto real na área, podias pensar para ti, ‘Vai para Harvard, usa os recursos aqui, treina alguns grandes estudantes, ajuda os nativos interessantes que estão aqui, escreve uns bons livros, vê que tipo de impacto podes causar.””
Indigenizing American Art
O novo livro da Deloria, a ser publicado nesta primavera pela Editora da Universidade de Washington, constrói sobre os alicerces dos seus antecessores. Se os índios nos Lugares Inesperados representavam um chamado para reconhecer os índios americanos na cultura moderna, então tornando-se Mary Sully: Rumo a um Resumo Indígena Americano é, em parte, uma resposta a isso. Parte biografia, parte história da arte modernista americana e sua relação emaranhada com o povo indígena, o projeto começou em 2006, quando Deloria e sua mãe folhearam os desenhos de sua tia-avó Mary Sully. Os desenhos, cuidadosamente preservados por sua mãe, bibliotecária, eram praticamente desconhecidos do mundo exterior, mas como Deloria descobriria depois de conversar com outros estudiosos e conduzir suas próprias investigações sobre a história da arte, eles eram notáveis. “Acho que ela pertence ao cânone da arte americana, e acho que ela é transformadora desse cânone”, disse ele em uma palestra sobre Sully, em fevereiro passado. Seu projeto no livro, ele explicou, é “indigenizar a arte americana”
As Três Fases da História Indígena de Mary Sully: Liberdade Pré-Colombiana, Grilhões de Reservas, o Presente Perplexo imagina uma visão do futuro.
Artwork cortesia de Philip Deloria/Fotografia de Scott Soderberg
Mary Sully, nascida Susan Deloria, era irmã de Ella Deloria, uma conhecida etnógrafa e linguista que trabalhou para o antropólogo Franz Boas (“Vou infligir mais uma Deloria ao mundo”, brinca Philip). Eles cresceram na Standing Rock Indian Reservation no Dakota do Sul, as netas de Alfred Sully, um oficial militar do século XIX que liderou campanhas contra os índios americanos no Ocidente, e as bisnetas de Thomas Sully, um eminente pintor de retratos. (A filha de Alfred Sully com Pehánlútawiŋ, uma mulher Dakota Sioux, casada com Tipi Sapa/Philip Deloria, unificando as linhagens Sully e Deloria). Deloria supõe que Susan abraçou o nome de Thomas Sully para evocar a sua estatura na arte americana; a duplicação de identidade também foi um conceito importante nas artes femininas Dakota. Sully foi mais ativa nos anos 20, 30 e 40; ela tinha pouca formação artística formal e nenhuma comunidade artística com a qual pudesse compartilhar e refletir sobre seu trabalho.
Os desenhos de Paully com lápis em papel compreendem principalmente o que ela chamou de “impressões de personalidade”, 134 no total (mais algumas inacabadas), cada uma representando uma personalidade (famosa ou não) dos anos 30. Algumas gravuras retratam assuntos indígenas americanos, tais como A Igreja Indígena ou o Bispo Hare, um missionário líder entre os índios Dakota; outras representam figuras da cultura pop, como Babe Ruth, a bailarina russa Anna Pavlova e a estrela do tênis Helen Wills. Cada obra consiste em três painéis: o superior, escreve Deloria, é geralmente uma representação abstrata da pessoa ou conceito; o médio é um desenho geométrico, padronizado; e o inferior é o que ele chama de “abstrato indígena americano” – uma variação sobre os temas da obra que extrai das possibilidades visuais dos índios americanos.
Os desenhos de Mary Sully convidam os espectadores a imaginar o índio na cultura de massa americana, e no tecido da própria América.
Uma estampa particularmente assombrosa, Three Stages of Indian History (Três Fases da História dos Índios): Liberdade Pré-Colombiana, Grilhões de Reservas, o Presente Deslumbrante, tem uma “chave mestra”, diz Deloria, para entender o conteúdo político do trabalho de Sully. Ela a criou enquanto a comunidade indígena lutava com a Lei de Reorganização Indígena de 1934, uma reestruturação complexa e altamente contestada da política federal indiana com conseqüências que reverberam hoje. O painel superior narra a história dos índios americanos: um passado idealizado antes do contato europeu, o trauma das reservas, contidas pelo arame farpado, e a luta dos povos indígenas contra figuras distintamente americanas em jeans, botas e um terno listrado. No painel central, um padrão visualmente complexo abstrai das cenas do topo para uma composição densa e geométrica, produzindo uma sensação de desorientação, ansiedade e incerteza. O painel inferior, na leitura de Deloria, transforma o painel central em 90 graus, transformando-o em um padrão indiano simétrico. O arame farpado e as figuras em luta dos painéis anteriores desapareceram; seus marrons e negros formam agora tiras de diamantes verticais. No centro”, escreve ele, “e sobrepondo o arame farpado, está uma única faixa de cor”. Amarelo, azul, vermelho e verde”, cores da pintura de Plains Indian parfleche, formam uma faixa de diamantes. Este painel evoca a força e continuidade indiana, contrastando com o painel acima dele.
Como ler esta imagem? O título de Sully, Three Stages of Indian History (Três Etapas da História da Índia), fornece uma pista. O painel superior representa o presente; o meio, uma transição; e o fundo, o futuro. O painel inferior fornece uma visão do futuro dos índios, argumenta Deloria, insistindo na participação e centralidade dos índios americanos no futuro, em vez do confinamento no passado. Essa interpretação também fornece uma abordagem geral para a leitura das impressões de personalidade de Sully. Em conjunto, as impressões evocam uma gama completa de experiências humanas – brincadeira, alegria, maravilha – num vocabulário visual nativo. Elas convidam os espectadores a imaginar a indianidade na cultura de massa americana, e no tecido dos próprios Estados Unidos. Dessa forma, Sully estava entre o grupo de artistas visuais indígenas ativos no modernismo, o movimento que abraçou a abstração, a experimentação e o uso de formas geométricas. Deloria escreve: “O diamante é tão central para as artes femininas indígenas quanto a grade é para os modernistas – e ainda assim Sully as fez uma e a mesma, dialógica e simultânea”
Gertrude Stein está entre as muitas gravuras de Sully retratando artistas, atores, atletas, e outras celebridades da cultura pop americana.
Artwork cortesia de Philip Deloria/Fotografia de Scott Soderberg
Mas o trabalho de Sully também oferece um desafio, e portanto uma contribuição distinta, para o cânone da arte americana. Ela não fazia parte do grupo de artistas modernistas, incluindo alguns artistas nativos, conhecidos como “primitivistas”, que olhavam para trás em direção à estética e à experiência “primitiva”. Ela não era cativada por visões de um passado romântico, pré-moderno. Sully estava interessada na relação dos índios americanos com o presente e o futuro; ela era, como Deloria a denomina, uma antiprimitivista. Outros artistas indígenas, que receberam apoio financeiro de instituições artísticas, criaram imagens de índios no passado que atraíam os espectadores brancos. Como Sully nunca recebeu nenhum patrocínio, e sua arte nunca foi vista publicamente, a não ser por algumas exposições em escolas infantis, ela não tinha restrições; ela podia criar imagens de Amelia Earhart ou Gertrude Stein em um resumo indígena americano. Ninguém viu seu trabalho, mas ela muda a história da arte americana.
Becoming Mary Sully, como os livros anteriores de Deloria, consegue sentir tanto o concreto quanto o abstrato. Ela conta uma história envolvente, ao mesmo tempo em que também se orienta a cada vez que se volta para as implicações artísticas, históricas e morais. É também uma intervenção marcante na história da arte visual. Carlo Rotella chama a esta Deloria a qualidade do “canivete suíço humano”. “O típico com Phil é, ele vai dizer, ‘Eu não sei muito sobre x, então eu vou ter que descobrir sobre x’. E a próxima coisa que você sabe, ele fez um argumento magistral sobre x no qual ele está dizendo algo totalmente novo que ninguém disse e acaba fazendo o trabalho definitivo sobre esse assunto”
“A última coisa em que pensamos”
Deloria, ao contrário de seu pai, nunca adquiriu uma reputação de polêmica ou de ser particularmente tendencioso em sua escrita; ele é um tipo diferente de estudioso. “Você sabia quando estava em uma sala com Vine Deloria”, diz Shelly Lowe, da HUNAP. “Você pode não saber quando está numa sala com Phil Deloria.” As diferenças do filho com o pai são de uma parte com a leveza com que ele usa a sua associação com a família Deloria. Jenny Price lembra-se quando, na pós-graduação, ele começou a apresentar o material que se tornaria o “Playing Indian” em conferências. “Quase inevitavelmente, alguma pessoa indignada se levantava e dizia: ‘Como você pode presumir falar de índios como um não-índio?” ela lembra. “Minha sensação sempre foi de que a razão para isso acontecer era que ele não estava fazendo o papel de índio da maneira que as pessoas achavam que deveria. Phil nunca começaria sua resposta com: ‘Sou um índio, meu nome é Deloria, pelo amor de Deus’. Porque como é que defines isso? Ele começaria a dizer, ‘Bem, meu tataravô era essa pessoa, e então ele se casou com essa pessoa'”
Still, o trabalho de Deloria é pessoal e político, mesmo sendo analiticamente cuidadoso. Ele não acredita que possa haver uma forma coerente de separar de forma limpa a identidade pessoal dos estudiosos de seus interesses e agendas de pesquisa: “Há algo em minha interioridade que me faz pensar e fazer perguntas de uma certa forma”. Ao falar das categorias de diversidade, diz ele, há uma sequência em que as pessoas as listam: afro-americanos, latino-americanos, asiático-americanos, nativos americanos. Muitas pessoas recitando essa lista podem não pensar que estão estabelecendo uma hierarquia, “mas eu vejo uma hierarquia”. Eu vejo o fato de que os nativos constituem 1,7% da população e isso significa que eles sempre ficam presos por último. Eles são sempre a última coisa em que pensamos”, continua ele. “E eu fico infeliz. E essa infelicidade faz parte da minha interioridade”
Mas “este não é um momento em que algum de nós esteja pensando muito bem nessas coisas”, ele continua. Na sua opinião, muito do que deveria ser o tema do pensamento privado tornou-se uma performance pública, e “não tem sido tão produtivo…. Tivemos muito policiamento de identidade, e formas pelas quais as pessoas estão tentando descobrir como realizar uma identidade melhor. Se pudermos pensar em como fazer essas coisas de uma maneira boa, correta, honrosa, humilde, isso seria útil e produtivo”
Recentemente, Deloria tem pensado mais sobre a relação entre os estudos nativos americanos e afro-americanos, e aquelas hierarquias que existem entre diferentes grupos de identidade. Ele considera como seus filhos aprenderam a história habitual sobre a história negra na escola: “É tudo sobre a narrativa progressista que nos leva aos direitos civis. A América era realmente boa, mas demorou um pouco para chegarmos lá”…
“Mas como se faz isso com uma narrativa indígena americana? Você não tem os mesmos tipos de possibilidades redentoras. Então tudo que você pode fazer é apagar os índios, e recontar a história em que todos nós nos demos bem cedo porque os índios praticamente entregaram o continente para os brancos”. Não há melhor narrativa, diz ele, “porque a narrativa seria, ‘Olha para o chão em que a nossa escola está; olha para o teu parque infantil’. Quem era o dono daquela terra? Como é que chegou a ser a nossa terra? Foi um processo limpo? Será que acabou? Você acha que há índios por aí? Oh, há?’ De repente as complicações ficam muito difíceis.
“Então parte disto é pensar, um país pode lidar com mais do que um pecado original de cada vez? E se não consegue, será que os EUA decidiram lidar com o pecado original da escravatura de uma forma que não lida com o pecado original do colonialismo dos colonos? Como é que os dois interagem?” Uma pergunta, talvez, para outro livro – o modo de pensar interdisciplinar e elástico de Deloria – faz dele uma pessoa ideal para responder a isso. As respostas mais reveladoras encontram-se muitas vezes em contradições, o seu trabalho tem demonstrado, e no deslize entre diferentes narrativas. Ele desafia os leitores a perder as suposições que têm feito com que os nativos sejam esquecidos e persistentemente, mas com expectativa, pede mais da América.