Eu percebo que não estou qualificado para fazer o que estou prestes a fazer, que é falar sobre a batida musical e cinematográfica que é Les Misérables sem nunca ter visto o espectáculo em si, e sem nunca ter ouvido a banda sonora. Sou também, aparentemente, um dos 13 americanos que não apareceram numa produção do musical original enquanto eu andava no liceu, e estamos a morrer rapidamente.
(Deixe-me também dizer que gostei do filme, mesmo que nunca mais veja outro filme do Tom Hooper até ter a garantia dos produtores de que a sua maldita câmera foi rebitada ao chão. Para o puro trabalho de direção, Hooper faz o Tarantino parecer que ele está trabalhando em Super-8. Você obtém ângulos fotográficos mais consistentes do Telescópio Espacial Hubble.)
Solutamente, eu me levanto hoje em defesa da voz do Pub Voice. Isto porque o Pub Voice está a levar uma grande tareia nestes dias, mais notavelmente na loja de malte Browne-Yoshida cibernética aqui na semana passada. O Pub Voice é algo que todos nós temos. Até os cantores de verdade a têm. A diferença entre cantores de verdade e, bem, eu, é que eles têm outras vozes além do Pub Voice. Eu tenho o Pub Voice e nada mais. A única música que já cantei em qualquer contexto do karaoke é “Mississippi Queen” (se é que me entendem). Existem três tipos básicos de Pub Voice – alto, mais alto, e Would You Like to Step Outside? Eu tenho os três, bem como uma quarta variação que tenho mantido em segredo desde os meus tempos de graduação porque, quando é solta, geralmente resulta em ter que caminhar para casa na neve.
Mais, há uma longa e orgulhosa tradição do Pub Voice no teatro musical. Por exemplo, o papel do Rei Artur em Camelot foi escrito especificamente para Richard Burton, que não sabia cantar, mas que tinha uma Pub Voice de Deus. O papel passou então para Richard Harris, que tinha uma Pub Voice ainda mais forte do que Burton, tendo visitado notavelmente ainda mais pubs em seu tempo do que Burton. É por isso que hoje me levanto em defesa de Russell Crowe e seu papel como Javert, que ele interpreta quase que inteiramente no Pub Voice, e pelo qual ele está sendo injustamente saqueado pelos 99,99% dos americanos que apareceram em uma apresentação daquele show no 11º ano.
Crowe, que na verdade canta com uma banda de rock em suas horas de folga, tem um Pub Voice firme e distinto. Ele não tem muito alcance, mas o Pub Voice não depende de alcance. Depende da sua capacidade de se fazer ouvir por causa da confusão geral e das ordens gritadas para as asas de Buffalo. Neste caso, Crowe tem que lutar para ser ouvido por toda a filigrana Hooperish, e as câmeras de dança, e a piedade do xaile do filme, que chegaremos lá em um minuto. Estas coisas ele geralmente faz. Ele não tem o grande momento que Anne Hathaway tem – depois, é claro, de ter sido espancada no martírio mais prolongado desde que Mel Gibson conseguiu os Evangelhos – e ele não tem a auréola contínua que envolve tudo o que Hugh Jackman faz, mas, de uma maneira muito estranha, e de uma maneira que eu nunca fiz com Javert, nem no romance, nem nos filmes dramáticos diretos feitos a partir dele, eu me identifiquei com o personagem dele porque ele parecia ser o único cara comum na tela.
Javert é um personagem impossível, a pessoa mais rígida da literatura, exceto, possivelmente, por Ahab, que ao menos tem um profundo erro pessoal a ser vingado. Mas Crowe consegue humanizá-lo e, como ele consegue, Crowe é o único ator de verdade no filme. Todos os outros – exceto os quadrinistas, cujas aparições me fizeram desejar um surto geral de cólera – é um santo com tubos celestiais. Desde a primeira vez que Hugh Jackman se ajoelha diante do altar, até o final, quando o espectral Hathaway volta do céu com um corte de cabelo mais bonito e todos os seus dentes, Valjean está num caminho de redenção que é tão previsível quanto uma viagem de carro pela estrada de Jersey Turnpike. Mesmo os revolucionários são santos, o que pode torná-los revolucionários muito chatos, de fato. Se eu estiver numa barricada, e o preposteritamente calão Marius estiver ao meu lado, eu vou para o lado realista. Todos os papéis são extraordinariamente bem cantados, mas, exceto o Eponine de Samantha Barks, uma performance absolutamente gloriosa que merece um desfile, não há uma única surpresa a ser feita por nenhum deles, não importa o quão bem eles cantem. Mais cedo ou mais tarde, mesmo numa peça de teatro musical que é só música, tem de haver algum teatro.
Apenas o Javert de Crowe até namorisca com qualquer tipo de nuance. Observe-o caminhonete antes de Monsieur le Maire perceber quem Monsieur le Maire realmente é. Fundamentalmente, ele é aquela criatura mais perigosa – um funcionário com poder, e ele sabe disso, e, aos olhos de Crowe, você pode ver aquela insegurança tremeluzindo lá mesmo em seus momentos mais autoritários até que ele finalmente o quebra completamente e ele se joga no rio com uma satisfação – e surpreendentemente audível – crocante. Não, ele não é o cantor que todos os outros são, mas desbloqueia o Pub Voice, e faz um trabalho decente com ele, e todos sabemos que o nosso Pub Voice soa melhor do que o mundo lhe dá crédito por soar. Estou disposto a me cortar esse tipo de folga, e estou disposto a cortar Crowe esse tipo de folga também. Gostaria de o ouvir no “Mississippi Queen.” Aposto que ele o mataria.