Wyobraź sobie swój obraz rdzennego Amerykanina. Współcześni Amerykanie mogą najpierw pomyśleć o Indianach amerykańskich jako o reliktach przeszłości, o których pamięć jest przypisana do przedszkolnych przebieranek z okazji Święta Dziękczynienia i hollywoodzkich westernów. Ale tak samo jak są oni marginalizowani w historii Ameryki, amerykańscy Indianie są również centralnym elementem amerykańskiej wyobraźni kulturowej – zarówno wymazywani z narodowej narracji, jak i do niej włączani. Philip J. Deloria, profesor historii, zaczął badać tę pozorną sprzeczność w swojej pierwszej książce, Playing Indian (1998), pisząc o białych ludziach przebierających się za rdzennych Amerykanów, lub „grających Indian”, od Boston Tea Party do dziś.
Cytując francusko-amerykańskiego pisarza J. Hector St. John de Crèvecoeur, Deloria zapytał: „Czym więc jest Amerykanin, ten nowy człowiek?”. Amerykańska tożsamość narodowa, argumentował, opiera się na wizerunku amerykańskiego Indianina. W XVIII wieku koloniści zbuntowani przeciwko brytyjskiej koronie często nosili indiańskie przebrania, aby zapewnić sobie autentyczne, rdzenne roszczenia do kontynentu amerykańskiego. W szczytowym okresie industrializacji i urbanizacji Amerykanie bawili się w Indian, aby przeciwstawić się niepokojom nowoczesnego świata. I nawet jeśli zabawa w Indian może brzmieć ezoterycznie, uderza w głębokie tony: czytelnicy, którzy dorastali w Stanach Zjednoczonych, prawdopodobnie w pewnym momencie bawili się w Indian.
Adaptacja z pracy doktorskiej Delorii z zakresu studiów amerykańskich, którą ukończył na Yale w 1994 roku, Zabawa w Indian jest żywą, rozwijającą umysł i przejrzystą opowieścią o historii Ameryki, nawet jeśli jest głęboko teoretyczna. Książka zmieniła dziedzinę studiów nad rdzennymi Amerykanami i historią Stanów Zjednoczonych, oferując nowy sposób rozumienia miejsca rdzennych Amerykanów w kulturze i przeszłości narodu. „Miała ogromny wpływ”, mówi Jay Cook, historyk i były współpracownik z Uniwersytetu Michigan, po części dlatego, że była to fundamentalna zmiana w historii rdzennych Amerykanów. „Pole wcześniej przechylało się bardziej w stronę nauk społecznych… i rzeczy takich jak użytkowanie ziemi, lub traktaty, lub polityka usuwania i ludobójstwa i kontaktu kolonialnego.”
Chłopcy skauci wraz z indiańskim „doradcą” przygotowują się do wykonania tańca w indiańskim stroju, Denver, 1977.
Zdjęcie Denver Post via Getty Images
Deloria uczynił historię rdzennych Amerykanów o kulturze. Interesowały go wielkie, płynne pytania o reprezentację i o to, jak postrzegane są różne grupy społeczne. Nie traktował indiańskich zabaw jedynie jako ciekawostki, ani nie potępiał ich jako przywłaszczenia tożsamości rdzennych Amerykanów (jak mógłby to zrobić). Zamiast tego traktował przebranie poważnie, jako środek do przepracowania tożsamości społecznych, które są złożone, sprzeczne lub ukryte dla ludzi, którzy w nich uczestniczą. „Przebranie z łatwością kwestionuje pojęcie stałej tożsamości” – pisał. „W tym samym czasie, jednak, noszenie maski również sprawia, że jest się samoświadomym prawdziwego 'ja’ pod spodem.”
Deloria, który kończy 60 lat w tym roku, został pierwszym profesorem zwyczajnym historii rdzennych Amerykanów na Harvardzie w styczniu zeszłego roku, po 17 latach w Michigan i sześciu wcześniej na Uniwersytecie Kolorado. Na żywo, z jego łatwością i witalnością, łatwo go sobie wyobrazić na scenie, grającego z przyjaciółmi muzykę country-western – wciąż ulubioną rozrywkę po nieudanej pierwszej karierze jako muzyk.
Mówiąc o swojej pracy, jest zarówno wesoły, jak i śmiertelnie poważny. Pamięta, że pomysł na pracę doktorską powstał, gdy siedział na wykładzie. „Dosłownie rozwinął się on w ciągu minuty” – mówi. „To był jeden z najbardziej niesamowitych momentów myślowych w moim życiu”. Na ekranie wyświetlane były historyczne obrazy harcerzy przebranych za Indian. Kolega ze studiów, Gunther Peck, obecnie profesor historii w Duke, zwrócił się do niego i powiedział: „To mi przypomina, czy słyszałeś o Improved Order of Red Men?” – dziewiętnastowiecznym stowarzyszeniu braterskim, które zapewniało swoim członkom wspólnotę i wspólny cel poprzez „indiańskie” przebrania i rytuały. W umyśle Delorii nagle pojawiły się skojarzenia z dzieciakami z ekranu, stowarzyszeniami braterskimi o tematyce indiańskiej i Boulder, gdzie mieszkał przez lata i „gdzie wszyscy hipisowscy New-Agers przebierają się za Indian i robią z tego wielką sprawę”. A potem nie jest trudno pójść na Boston Tea Party. Byłem jak, cholera, Amerykanie robili to w różnych formach, ale z podobną praktyką, od samego początku. Zastanawiam się, o co w tym chodzi.”
Na dole, Playing Indian jest pracowity pracy historii kultury. Deloria wywodzi indiańską zabawę od staroświeckich, europejskich tradycji karnawału i „misrule”, czyli hucznych imprez i rytuałów, które obejmowały kostiumy, symboliczne palenie podobizn i zamieszki. „Oba zestawy rytuałów” – pisał – „polegają na odwróceniu społecznych podziałów, wywróceniu świata do góry nogami, zakwestionowaniu autorytetów”. Pokazał, jak kostium czułby się naturalny dla wczesnych amerykańskich osadników, pozwalając im obalać struktury władzy i grać z ich indywidualnymi i kulturowymi tożsamościami. Indiańskie przebranie zostało przyjęte w całych koloniach nie tylko po to, by zaprotestować przeciwko Brytyjczykom, ale także by przeciwstawić się niepopularnym prawom użytkowania ziemi i odegrać konflikty społeczne.
Później, w połowie XIX wieku, młody Lewis Henry Morgan, pionierski antropolog, wcielał się w Indian w ramach swojego towarzystwa literackiego, Nowej Konfederacji Irokezów. Podobnie jak inne stowarzyszenia braterskie, grupa miała na celu ożywienie ducha „ginących” Indian amerykańskich i zbudowanie z niego wyraźnie amerykańskiej tożsamości. Ich rytuały stały się kłopotliwą podstawą dla etnograficznej pracy Morgana: przedstawiały nostalgiczny i stylizowany obraz Indian, nawet gdy jego kariera posuwała się naprzód, a jego celem stało się obiektywne i naukowe dokumentowanie społeczeństw Indian amerykańskich. Ta idea antropologicznej dokładności, autentyczności, uległa transformacji w XX wieku, kiedy to nowocześni Amerykanie wcielili się w Indian, by odzyskać związek ze światem przyrody. „W każdym z tych historycznych momentów”, stwierdza Deloria, „Amerykanie powracali do Indian, reinterpretując intuicyjne dylematy związane z indiańskością, aby sprostać okolicznościom swoich czasów.”
„Have Fun with the FBI Agents”
W wielu aspektach Deloria mógł wydawać się predestynowany do wybitnej kariery w studiach nad Indianami. Jego pradziadek Tipi Sapa, znany również jako Philip Deloria, był wybitnym przywódcą politycznym Yankton Sioux, który nawrócił się na chrześcijaństwo i został ministrem episkopalnym, a jego dziadek, Vine Deloria Sr., również wstąpił do kleru. Jego ojcem był Vine Deloria Jr, profesor i aktywista, który pełnił funkcję dyrektora wykonawczego Narodowego Kongresu Indian Amerykańskich. Najbardziej znany jest ze swojej książki z 1969 roku Custer Died for Your Sins: An Indian Manifesto, ostrej, ale często humorystycznej, oceny relacji kraju z Indianami amerykańskimi, jak również wezwanie do samostanowienia Native, Vine był jedną z najbardziej wpływowych postaci w dwudziestym wieku Indian affairs.
Dorastając, Philip był świadomy rangi ojca, a także znaczenia tego, co działo się wokół niego. Pamięta amerykańskich indiańskich aktywistów i artystów przechodzących przez jego dom, którzy byli zatrudniani do wypełniania kopert dla politycznych wysiłków jego ojca. „Był taki moment podczas procesów w Wounded Knee, kiedy telefony były na podsłuchu, a on powiedział nam… 'Bawcie się dobrze z agentami FBI'”. Jego matka była zaniepokojona po zabójstwach Martina Luthera Kinga Jr. i Bobby’ego Kennedy’ego, Deloria mówi: „Miałeś poczucie, że złe rzeczy dzieją się z ludźmi.”
Ale Deloria nie odziedziczył bezpośrednio roli ojca jako politycznego rzecznika. „Kiedy został dyrektorem Narodowego Kongresu Indian Amerykańskich,” mówi, „nie widzieliśmy go przez jakieś dziewięć miesięcy. Były momenty, kiedy stawał się wspaniałym ojcem. Ale przez większość czasu nie był. Zajmował się swoimi sprawami. To było bardzo ważne – wszyscy zdawaliśmy sobie sprawę, jakie to było ważne”. W rezultacie Philip oraz jego brat i siostra „mogli robić wszystko”. Ciągnęło go do muzyki i sportu; rozpoczął studia na Uniwersytecie Kolorado na kierunku wykonawstwo, a następnie przeniósł się na pedagogikę muzyczną, gdy zdał sobie sprawę, że nie zamierza zarabiać na życie jako wykonawca. Uczył orkiestrę i zespół w szkole średniej, ale zrezygnował po dwóch latach. W tym samym czasie ożenił się: „Mój teść nie był ze mnie zadowolony”. To były lata 80-te, w czasie rozkwitu MTV, a on nabrał obsesji na punkcie tworzenia teledysków. „Jeśli spojrzysz wstecz na ostatnie trzy lub cztery pokolenia mężczyzn Delorii, to pieprzyli się do 30 roku życia” – powiedział mu Vine Deloria. „Wyglądają jak kompletni nieudacznicy”. Philip wrócił na Uniwersytet Kolorado, aby zdobyć tytuł magistra dziennikarstwa, uzyskać dostęp do sprzętu wideo i spróbować dokonać trudnego zwrotu w swoim życiu.
„Nie mogłem się zorientować, czy muzyka, czy dziennikarstwo, czy co,” mówi. Po tym wydarzeniu, za namową Patricii Limerick, historyka amerykańskiego Zachodu, do której uczęszczał na zajęcia magisterskie, złożył podanie o przyjęcie na studia doktoranckie w Yale. Nie miał takiego przygotowania akademickiego jak większość jego rówieśników i na pierwszym roku zajęć nie odezwał się prawie słowem. Jeden z jego kolegów powiedział, że chciałby być następnym Michelem Foucaultem. „Inny facet powiedział: 'Tego lata czytałem listę egzaminacyjną na plaży'” – wspomina. „Pojawiłem się na Yale i naprawdę, naprawdę nie wiedziałem, co robię”. Ale od początku Deloria szukał głębokich, trudnych wyjaśnień kultury. Swoją pracę na amerykanistyce łączył z kursami europejskiej teorii społecznej. „Jego wczesne prace były hiper-teoretyczne, z dużą ilością żargonu – zaczynał w ten sposób, trudniej się go czytało” – wspomina historyczka i artystka publiczna Jenny Price, przyjaciółka z czasów studiów. „Na drugim roku było już jasne, że będzie świetnym pisarzem i naprawdę się wyróżni.”
Podważanie „łatwych wniosków na temat historii USA”
Odwrotną stroną indiańskiej gry, odkryła Deloria, było to, że nostalgiczne lub romantyczne obrazy Indian amerykańskich stawiały rdzennych ludzi w niemożliwym położeniu. Utrudniały im udział w nowoczesnym społeczeństwie, a jednocześnie traktowały ich jako ofiary nowoczesności, których tradycyjne społeczności zostały zniszczone przez cywilizację. Nawet pozornie pełne czci formy indiańskiej zabawy, jak powwows z połowy ubiegłego wieku czy rytuały hipisowskiej kontrkultury, zawsze opierały się na idei „znikającego Indianina”, ideologii nieuchronnego zastąpienia rdzennych Amerykanów przez dominację Stanów Zjednoczonych.
Członkowie rodziny Wildshoe, z ludu Coeur d’Alene, pozują w swoim automobilu Chalmers, 1916.
Fotografia z Biblioteki Kongresu
Deloria potraktował te kwestie w swojej drugiej książce, Indianie w nieoczekiwanych miejscach (2004). Książka jest niemal lustrzanym odbiciem Playing Indian, obejmującym rdzennych Amerykanów uczestniczących w nowoczesnym życiu w filmie, sporcie, samochodach, muzyce i gdzie indziej – pod koniec XIX i na początku XX wieku, okresu, w którym wielu z nich zostało przeniesionych do rezerwatów i przydzielonych arbitralnie działek pociętej ziemi. Co jest tak zabawnego i zaskakującego dla wielu Amerykanów, pyta Deloria, w fotografii Geronimo za kierownicą Cadillaca? Czytelnicy mogą sobie wyobrazić, że u progu nowoczesności rdzenni Amerykanie po prostu wypadli z historii. Ale „Amerykańscy Indianie byli na czele wielu rzeczy, które uważamy za kwintesencję nowoczesności, takich jak robienie filmów i kultura samochodowa”, mówi Carlo Rotella, inny przyjaciel Delorii z czasów studiów, który jest teraz dyrektorem studiów amerykańskich w Boston College, gdzie uczy na swoich kursach o Indianach w nieoczekiwanych miejscach.
„To po prostu wydawało się niewłaściwe, w jakiś sposób, że Indianie powinni przeskoczyć ze statusu 'prymitywnego łowcy-zbieracza’… do krawędzi technologicznej nowoczesności, bez przechodzenia przez wszystkie inne etapy!”
Wielka liczba rdzennych ludzi kupowała samochody na przełomie XX i XXI wieku w celach biznesowych lub aby pokonywać duże odległości w rezerwatach, a samochody z kolei ukształtowały ewolucję nowoczesnych praktyk Indian amerykańskich, takich jak powwow. Biali Amerykanie byli oburzeni,” powiedziała Deloria podczas wykładu w 2005 roku, „ponieważ indiańscy kierowcy postępowali wbrew ich oczekiwaniom”. Patrząc na rdzenną ludność przez pryzmat ewolucji społecznej, wydawało się, że Indianie nie powinni przeskakiwać ze statusu 'prymitywnych łowców-zbieraczy’ (…) do krawędzi technologicznej nowoczesności, bez przechodzenia przez wszystkie inne etapy!”. Celem Delorii w tej książce nie było uwypuklenie Indian w nowoczesności jako anomalii – chodziło o zakwestionowanie tej idei i uznanie amerykańskich Indian za prawdziwych uczestników procesu tworzenia nowoczesnego życia. Przeciwstawił marginalizację – niespodziewaność – rdzennych ludzi w nowoczesności ruchowi modernistycznemu Afroamerykanów: „Renesans Harlemu może być nazwany jako odrębna rzecz,” powiedział, „co jest więcej niż można powiedzieć o kohorcie indiańskich pisarzy, aktorów, tancerzy i artystów również aktywnych w modernistycznym momencie.”
Deloria jest zawsze spostrzegawczy wobec problemów, które reprezentacje amerykańskich Indian stworzyły dla żyjących rdzennych ludzi. „Phil jest głęboko humanitarny i głęboko etyczny w sposobie, w jaki stawia pytania”, mówi Gunther Peck, wciąż bliski przyjaciel. „Dąży do odpowiedzi, które są niepokojące i które są sprzeczne z niektórymi łatwymi wnioskami na temat historii Stanów Zjednoczonych”. Rozważa kwestie, dodaje Rotella, „dla których nie mieliśmy wcześniej zbyt wiele słownictwa, innego niż 'To jest rasistowskie’ lub 'To jest kulturowe zawłaszczenie’.” Głęboka praca historyczna i interpretacyjna Delorii dostarcza odpowiedzi, które są nie tylko bardziej interesujące, ale także bardziej pomocne i odkrywcze. Rysuje kompletny, poplątany obraz tego, jak kultura amerykańska powstała i jak może krzywdzić rdzennych ludzi, nawet gdy wydaje się odrzucać przemoc z przeszłości.
„Go to Harvard”
Badania Delorii wyróżniły go jako być może wiodącego na świecie myśliciela w dziedzinie studiów nad amerykańskimi Indianami. Jest również współautorem, w 2017 roku, nowego podręcznika wprowadzającego do studiów amerykańskich, interdyscyplinarnej dziedziny, która czerpie z historii, polityki, kultury, literatury i sztuki, aby zrozumieć amerykańskie społeczeństwo. Shelly Lowe, dyrektor wykonawczy Harvard University Native American Program (HUNAP), który od momentu założenia w 1970 roku opowiadał się za rekrutacją rdzennych wydziałów i badaczy kwestii rdzennych, ma nadzieję, że nominacja Delorii sprawi, że Harvard znajdzie się na mapie studiów rdzennych Amerykanów.
Uniwersytet rekrutował Delorię od lat, mówi Lowe, nie tylko jako najlepszego uczonego w swojej dziedzinie, ale także jako wybitnego nauczyciela klasowego i zdolnego administratora, który może kształtować spójny program studiów rdzennych. „Istnieje poważny brak zrozumienia, czym są studia rdzennych Amerykanów jako dyscyplina, ponieważ nigdy nie było to coś, co Harvard naprawdę oferował,” wyjaśnia. „Phil będzie liderem w tej dziedzinie.” (Od czasu jego nominacji Uniwersytet zatrudnił również profesor historii Tiyę Miles ’92, która skupia się na studiach afroamerykańskich i rdzennych Amerykanów, oraz jej męża, Joe Gone’a, profesora antropologii oraz zdrowia globalnego i medycyny społecznej, który bada zdrowie publiczne w społecznościach Indian amerykańskich.)
Rotella dodaje, że Deloria „emanuje kompetencją,” i w rezultacie wciąż jest wyznaczany do prowadzenia spraw. Ostatnio został mianowany przewodniczącym komisji ds. stopni naukowych w historii i literaturze. Tej ostatniej jesieni, uczył „Główne dzieła w American Studies” i „American Indian History w czterech aktach,” a na wiosnę, będzie uczył „Native American i Indigenous Studies: Wprowadzenie”. Deloria mówi, że częścią tego, co utrudniło mu przeprowadzkę, była kariera jego żony. Peggy Burns dołączyła do Harvardu w kwietniu zeszłego roku jako dyrektor wykonawczy ds. rozwoju i relacji z korporacjami i fundacjami; wcześniej była dyrektorem ds. rozwoju w Henry Ford Health System w Detroit, a przedtem głównym fundraiserem na Uniwersytecie Michigan. Jak mówi Deloria, „Ona jest głównym partnerem, ja jestem śledzącym małżonkiem”. Jeśli chodzi o to, dlaczego wybrał Harvard: „Harvard ma tak wiele możliwości…Jeśli myślałeś, w ostatnich kilku latach swojej kariery, że możesz zrobić prawdziwy wpływ w tej dziedzinie, możesz pomyśleć sobie, 'Idź do Harvardu, wykorzystaj tutejsze zasoby, wyszkolić kilku wspaniałych absolwentów, pomóc interesującym rdzennym studentom, którzy są tutaj, napisać kilka dobrych książek, zobaczyć, jaki rodzaj wpływu możesz zrobić.’
Indigenizing American Art
Nowa książka Delorii, która ukaże się wiosną tego roku nakładem University of Washington Press, opiera się na fundamencie swoich poprzedniczek. Jeśli Indians in Unexpected Places reprezentowało wezwanie do uznania rdzennych Amerykanów we współczesnej kulturze, to Becoming Mary Sully: Toward an American Indian Abstract jest, po części, odpowiedzią na to wezwanie. Po części biografia, po części historia amerykańskiej sztuki modernistycznej i jej splątanych relacji z rdzennymi mieszkańcami, projekt rozpoczął się w 2006 roku, kiedy Deloria i jego matka przeglądali rysunki jego ciotki Mary Sully. Rysunki, pieczołowicie przechowywane przez matkę, bibliotekarkę, były praktycznie nieznane dla świata zewnętrznego, ale jak Deloria odkrył po rozmowach z innymi naukowcami i przeprowadzeniu własnych badań w zakresie historii sztuki, były one niezwykłe. „Myślę, że należy ona do kanonu sztuki amerykańskiej, i myślę, że ona go przekształca” – powiedział podczas wykładu na temat Sully w lutym zeszłego roku. Jego projekt w książce, wyjaśnił, jest „indigenize American art.”
Mary Sully’s Three Stages of Indian History: Pre-Columbian Freedom, Reservation Fetters, the Bewildering Present wyobraża wizję przyszłości.
Artwork courtesy of Philip Deloria/Photograph by Scott Soderberg
Mary Sully, urodzona jako Susan Deloria, była siostrą Elli Delorii, znanej etnografki i lingwistki, która pracowała dla antropologa Franza Boasa („Zamierzam zadać światu jeszcze jedną Delorię”, żartuje Philip). Dorastały w rezerwacie Indian Standing Rock w Południowej Dakocie, jako wnuczki Alfreda Sully’ego, dziewiętnastowiecznego oficera wojskowego, który prowadził kampanie przeciwko amerykańskim Indianom na Zachodzie, i prawnuczki Thomasa Sully’ego, wybitnego malarza portrecisty. (Córka Alfreda Sully’ego z Pehánlútawiŋ, kobietą z plemienia Dakota Sioux, poślubiła Tipi Sapa/Philipa Delorię, jednocząc tym samym linie Sully’ego i Delorii). Deloria przypuszcza, że Susan przyjęła nazwisko Thomasa Sully’ego, aby przywołać jego rangę w amerykańskiej sztuce; podwajanie tożsamości było również ważną koncepcją w sztuce kobiet Dakoty. Sully była najbardziej aktywna w latach 20-tych, 30-tych i 40-tych; nie miała formalnego wykształcenia artystycznego, ani społeczności artystycznej, z którą mogłaby się dzielić i zastanawiać nad swoją pracą.
Rysunki Sully wykonane ołówkiem na papierze składają się głównie z tego, co nazywała „odbitkami osobowości”, w sumie 134 (plus kilka niedokończonych), każda przedstawiająca osobowość (sławną lub nie) z lat 30-tych. Niektóre z nich przedstawiają tematykę rdzennie amerykańską, jak Kościół Indian czy Bishop Hare, czołowy misjonarz wśród Indian Dakota; inne przedstawiają postaci z popkultury, jak Babe Ruth, rosyjską baletnicę Annę Pavlovą czy gwiazdę tenisa Helen Wills. Każda praca składa się z trzech paneli: górny, jak pisze Deloria, jest zazwyczaj abstrakcyjnym przedstawieniem osoby lub koncepcji; środkowy panel jest geometrycznym, wzorzystym projektem; a dolny jest tym, co nazywa „abstrakcją amerykańskiego Indianina” – wariacją na temat tematów pracy, która czerpie z możliwości wizualnych amerykańskich Indian.
Rysunki Mary Sully zapraszają widzów do wyobrażenia sobie indiańskości w amerykańskiej kulturze masowej i w tkance samej Ameryki.
Jeden szczególnie przejmujący rysunek, Three Stages of Indian History: Pre-Columbian Freedom, Reservation Fetters, the Bewildering Present, zawiera „główny klucz”, jak mówi Deloria, do zrozumienia politycznej zawartości prac Sully. Stworzyła ją w czasie, gdy rdzenna społeczność zmagała się z Aktem Reorganizacji Indian z 1934 roku, złożoną, wysoce kontrowersyjną restrukturyzacją federalnej polityki wobec Indian, której konsekwencje odbijają się echem do dziś. Górny panel opowiada historię rdzennych Amerykanów: wyidealizowaną przeszłość sprzed kontaktu z Europą, traumę rezerwatów, zamkniętych drutem kolczastym, oraz walkę rdzennych ludzi z wyraźnie amerykańskimi postaciami w dżinsach, butach i garniturze w prążki. W środkowym panelu, wizualnie złożony wzór abstrahuje od scen z góry w gęstą, geometryczną kompozycję, dając poczucie dezorientacji, niepokoju i niepewności. Dolny panel, w odczytaniu Delorii, obraca środkowy panel o 90 stopni, przekształcając go w symetryczny indiański wzór. Drut kolczasty i walczące postacie z poprzednich paneli zniknęły; ich brązy i czernie tworzą teraz pasy pionowych diamentów. „W centrum – pisze – nad drutem kolczastym znajduje się pojedyncza wstęga koloru. Żółty, niebieski, czerwony i zielony”, kolory z indiańskiego malarstwa Plains Parfleche, tworzą pas diamentów. Ten panel przywołuje indiańską siłę i ciągłość, kontrastując z panelem powyżej.
Jak czytać ten obraz? Tytuł Sully’ego, Trzy etapy historii Indian, dostarcza wskazówek. Górny panel reprezentuje teraźniejszość; środkowy, przejście; a dolny, przyszłość. Deloria twierdzi, że dolny panel przedstawia wizję indiańskiej przyszłości, kładąc nacisk na uczestnictwo i centralne miejsce amerykańskich Indian w przyszłości, zamiast zamykania ich w przeszłości. Ta interpretacja dostarcza również ogólnego podejścia do odczytania odbitek osobowości Sully’ego. Razem wzięte, grafiki przywołują pełen zakres ludzkich doświadczeń – zabawę, radość, zdziwienie – w rdzennym słownictwie wizualnym. Zapraszają widzów do wyobrażenia sobie indiańskości w amerykańskiej kulturze masowej, a także w tkance samych Stanów Zjednoczonych. W ten sposób Sully znalazł się w grupie rdzennych artystów wizualnych aktywnych w modernizmie, ruchu, który objął abstrakcję, eksperymenty i użycie form geometrycznych. Deloria pisze: „Diament jest tak samo centralny dla sztuki rdzennych kobiet, jak siatka dla modernistów – a jednak Sully uczyniła je jednym i tym samym, dialogicznym i jednoczesnym.”
Gertruda Stein jest jedną z wielu grafik Sully przedstawiających artystów, aktorów, sportowców i inne sławy amerykańskiej popkultury.
Artwork courtesy of Philip Deloria/Photograph by Scott Soderberg
Ale prace Sully stanowią również wyzwanie, a tym samym wyraźny wkład, do kanonu sztuki amerykańskiej. Nie należała do grupy modernistycznych artystów, w tym niektórych rdzennych artystów, znanych jako „prymitywiści”, którzy spoglądali wstecz w kierunku „prymitywnej” estetyki i doświadczenia. Nie urzekały jej wizje romantycznej, przednowoczesnej przeszłości. Sully była zainteresowana stosunkiem Indian amerykańskich do teraźniejszości i przyszłości; była, jak to określiła Deloria, antyprymitywistką. Inni rdzenni artyści, którzy otrzymywali wsparcie finansowe od instytucji artystycznych, tworzyli obrazy Indian w przeszłości, które przemawiały do białych widzów. Ponieważ Sully nigdy nie otrzymała żadnego mecenatu, a jej sztuki nie oglądano publicznie poza kilkoma wystawami w szkołach dla dzieci, nie miała żadnych ograniczeń; mogła tworzyć wizerunki Amelii Earhart czy Gertrudy Stein w abstrakcji o amerykańskich Indianach. Nikt nie widział jej prac, a jednak zmienia ona historię amerykańskiej sztuki.
Becoming Mary Sully, podobnie jak wcześniejsze książki Delorii, udaje się poczuć zarówno konkret, jak i abstrakcję. Opowiada wciągającą historię, a jednocześnie na każdym kroku zwraca uwagę na implikacje artystyczne, historyczne i moralne. Jest to również uderzająca interwencja w historię sztuki wizualnej. Carlo Rotella nazywa tę cechę Delorii „ludzkim scyzorykiem szwajcarskim”. „Typowe dla Phila jest to, że mówi: 'Nie wiem zbyt wiele o x, więc muszę się dowiedzieć o x’. I następną rzeczą, którą znasz, jest mistrzowski argument na temat x, w którym mówi coś zupełnie nowego, czego nikt jeszcze nie powiedział i kończy się na tym, że robi ostateczną pracę na ten temat.”
„The Last Thing We Think About”
Deloria, w przeciwieństwie do swojego ojca, nigdy nie zyskał reputacji polemisty lub szczególnie tendencyjnego w swoim pisaniu; jest on innym typem naukowca. „Wiedziałeś, kiedy byłeś w pokoju z Vine Delorią”, mówi Shelly Lowe z HUNAP. „Możesz nie wiedzieć, kiedy jesteś w pokoju z Philem Delorią”. Różnice syna z ojcem mają związek z tym, jak lekko nosi on swój związek z rodziną Delorii. Jenny Price pamięta, jak na studiach zaczął prezentować na konferencjach materiał, który miał się stać Grajacym Indianinem. „Prawie zawsze jakaś oburzona osoba wstawała i mówiła: 'Jak możesz mówić o Indianach jako nie-Indianin?'”, wspomina. „Zawsze czułam, że powodem, dla którego tak się dzieje, jest to, że nie przedstawiał on indiańskości w sposób, w jaki ludzie uważali, że powinien. Phil nigdy nie zacząłby swojej odpowiedzi od słów: 'Jestem Indianinem, nazywam się Deloria, na litość boską’. Bo jak to w ogóle zdefiniować? Zacząłby mówić: 'Cóż, mój pra-pra-pra-pra dziadek był taką osobą, a potem ożenił się z taką osobą’.”
Mimo to, praca Delorii jest osobista i polityczna, nawet jeśli jest analitycznie ostrożna. Nie wierzy, by istniał spójny sposób na czyste oddzielenie osobistej tożsamości uczonych od ich zainteresowań i programów badawczych: „Jest coś w moim wnętrzu, co skłania mnie do myślenia i zadawania pytań w określony sposób”. Kiedy mówi się o kategoriach różnorodności, jest pewna kolejność, w której ludzie je wymieniają: Afroamerykanin, Latynos, Azjata-Amerykanin, Rdzenny Amerykanin. Wiele osób recytujących tę listę może nie myśleć, że ustanawiają hierarchię, „ale ja ją widzę. Widzę fakt, że rdzenni mieszkańcy stanowią 1,7 procent populacji, a to oznacza, że zawsze tkwią na ostatnim miejscu. Zawsze są ostatnią rzeczą, o której myślimy” – kontynuuje. „I staję się nieszczęśliwy. I to nieszczęście jest częścią mojego wnętrza.”
Ale „to nie jest moment, w którym ktokolwiek z nas myśli o tych sprawach bardzo dobrze”, kontynuuje. Jego zdaniem, wiele z tego, co powinno być przedmiotem prywatnego myślenia, stało się publicznym przedstawieniem, a „nie było to tak produktywne…. Mieliśmy wiele kontroli tożsamości i sposobów, w jakie ludzie próbują wymyślić, jak lepiej odgrywać swoją tożsamość. Jeśli możemy myśleć o tym, jak robić te rzeczy w dobry sposób, we właściwy sposób, w honorowy sposób, w pokorny sposób, to byłoby to użyteczne i produktywne.”
Ostatnio Deloria myślał więcej o związku między studiami rdzennych Amerykanów i Afroamerykanów, i tych hierarchii, które istnieją wśród różnych grup tożsamości. Rozważa, jak jego dzieci nauczyły się zwykłej opowieści o czarnej historii w szkole: „Wszystko kręci się wokół postępowej narracji, która prowadzi nas do praw obywatelskich. Ameryka naprawdę była zasadniczo dobra, ale zajęło nam trochę czasu, aby się tam dostać…
„Ale jak to zrobić z narracją rdzennych Amerykanów? Nie masz tego samego rodzaju odkupieńczych możliwości. Więc wszystko, co możesz zrobić, to wymazać Indian i opowiedzieć historię, w której wszyscy dogadaliśmy się dość wcześnie, ponieważ Indianie całkiem oddali kontynent białym ludziom.” Nie ma lepszej narracji, mówi, „ponieważ narracja byłaby taka: 'Spójrzcie na ziemię, na której stoi nasza szkoła; spójrzcie na wasz plac zabaw. Kto był właścicielem tej ziemi? Jak doszło do tego, że jest to nasza ziemia? Czy to był czysty proces? Czy to już koniec? Czy myślicie, że są tam jeszcze Indianie? Och, są? Nagle komplikacje stają się zbyt trudne.
„Tak więc częścią tego jest myślenie, czy kraj może poradzić sobie z więcej niż jednym grzechem pierworodnym na raz? A jeśli nie może, to czy USA postanowiły zająć się grzechem pierworodnym niewolnictwa w sposób, w jaki nie zajmują się grzechem pierworodnym osadniczego kolonializmu? Jak te dwie sprawy się przenikają?” Pytanie, być może, na inną książkę – interdyscyplinarny, elastyczny sposób myślenia Delorii sprawia, że jest on idealną osobą, by na nie odpowiedzieć. Jego praca pokazała, że najbardziej odkrywcze odpowiedzi często leżą w sprzecznościach, a także w poślizgu pomiędzy różnymi narracjami. Rzuca czytelnikom wyzwanie, by pozbyli się założeń, które sprawiły, że rdzenni mieszkańcy zostali zapomniani, i uparcie, ale z niecierpliwością, żąda więcej od Ameryki.