Voor zijn heldere en scherpzinnige kijk op het ongeëvenaarde oeuvre van Stanley Kubrick, citeert Gregory Monro een aantal archieffragmenten. Het is niet de filmmaker die in het middelpunt van de meeste staat, maar zijn medewerkers, die getuigen van zijn veeleisende methoden. Jack Nicholson noemt hem een “perfectionist bij uitstek”, Shelley Duvall verbaast zich over het aantal takes dat hij nodig had, Marisa Berenson herinnert zich de lange uren van het opzetten van natuurlijk kaarslicht voor Barry Lyndon, en Malcolm McDowell, die tijdens de zeven maanden durende opnames van A Clockwork Orange talloze verwondingen overleefde, prijst de spontaniteit van een echte artiest. Ze zijn allemaal gedenkwaardig, hun opmerkingen verhelderend. Maar het zijn de woorden van Kubrick zelf, welsprekend en precies, die deze documentaire zijn stuwende hartslag geven.
Net zoals hij artistieke idealen boven productivisme stelde – hij maakte slechts 13 films in 46 jaar, maar wat een bakkers dozijn! – Kubrick door Kubrick is niet gericht op een groot overzicht of uitputtende chronologie. Het is een distillatie, eerder organisch dan georganiseerd volgens tijdlijn. Binnen zijn korte speelduur brengt het de vereerde, gemythologiseerde en over het algemeen pers-mijdende regisseur met beide benen op de grond en in beeld door middel van interviews die Kubrick deed met de Franse criticus Michel Ciment. Soms is het gesprek (gehoord, niet gezien) verwikkeld in het voor de hand liggende; er is niets wereldschokkends aan Kubrick’s vasthoudendheid aan het feit dat conflict een noodzakelijk element is van het verhaal en van het filmproces. Op andere momenten is de scherpzinnigheid elektriserend, zoals wanneer hij zich verdiept in de Jungiaanse schaduw of de manier veroordeelt waarop militaire leiders en intellectuelen in DC “de oorlog runden als een reclamecampagne.”
Wat het onderwerp ook is, zijn helderheid van denken en volslagen gebrek aan pretentie zijn opmerkelijk, zijn geboorteplaats Bronx klinkt nog steeds verfrissend door in zijn stem, zelfs na jaren van expat-leven in Engeland. Hij ontwijkt consequent vragen die bedoeld zijn om tot zelfreflectie aan te zetten; het werk is wat belangrijk is voor Kubrick, niet zijn eigen psyche. Misschien is het daarom vreemd opwindend om de vastberadenheid te horen waarmee hij zijn eerste speelfilm, het oorlogsdrama Fear and Desire uit 1953, afdoet als “arrogant, luchthartig … incompetent gedaan en ondramatisch.” Op een bepaald niveau voelt het als het meest persoonlijke wat hij zegt. Het is zeker het meest verhitte. Hoe hij zou hebben teruggekeken op Eyes Wide Shut zullen we nooit weten; de film werd postuum uitgebracht, maanden na Kubrick’s dood in 1999 op 70-jarige leeftijd.
Ciment genoot zeldzame en vaak exclusieve toegang tot de regisseur, met name met betrekking tot zijn films uit de jaren ’70 en ’80: A Clockwork Orange, Barry Lyndon, The Shining en Full Metal Jacket. Met twee opmerkelijke uitzonderingen, Lolita en The Killing, komen Kubricks andere cinematografische prestaties ook aan bod in deze documentaire mix. Monro maakte de film met de steun van het Stanley Kubrick Archief, en heeft een mooie selectie van clips en stills samengesteld. Er is zelfs een glimp van het non-fictie portret van een bokser uit 1951, het korte Day of the Fight, waarvan de intimiteit en dynamische energie een voorproefje is van de filmische flair die nog moet komen. Met zo’n rijk aanbod op de tap, en de Kubrick-Ciment gesprekken die een krachtige audio-component bieden, had Monro het visuele aspect van zijn film volledig kunnen opbouwen uit bestaand materiaal, van muur tot muur gerangschikt. Maar de in Parijs gevestigde documentairemaker, wiens legendarische onderwerpen Jerry Lewis en Calamity Jane omvatten, neemt in plaats daarvan een slimme creatieve sprong.
Hij opent de dingen: Op verschillende momenten in de doc bezoekt hij een herschepping van de trippy ver-toekomstkamer uit de slotscène van 2001: A Space Odyssey. Binnen de verontrustende neoklassieke inrichting plaatst hij one-sheets uit de besproken films, evenals iconische rekwisieten: de typemachine van Shining, de rolstoel van Dr. Strangelove, een masker uit Eyes Wide Shut. Deze binnenruimte wordt een soort thuisbasis voor de film, een plek om te ademen en na te denken. Het is ook een stand-in voor het mysterie van creativiteit en haar weigering om te worden gereduceerd tot verklaringen (of tot samenzweringstheorieën over ingesloten boodschappen in The Shining, verkend in het zeer vermakelijke Room 237). DP Rados?aw ?adczuk (The Nightingale) beweegt zijn camera door de opnieuw ontworpen set met een zeker gevoel voor de griezelige kracht ervan als een tussenstation tussen de materiële en metafysische werelden.
Op een meer aardse noot, brengt Monro hulde aan Kubrick’s goed geoefende vaardigheden als fotojournalist, die zijn werk voor Look begon als een tiener wonderkind. (Zijn foto’s voor het tijdschrift waren het onderwerp van een geweldige tentoonstelling waarvan de run in Los Angeles’s Skirball sloot net toen de wereld op coronavirus lockdown ging). Kubrick herinnert zich hoe verbijsterd Spartacus cinematograaf Russell Metty was door zijn interesse in beeldcompositie en shot setups. In zijn streven naar zijn idee van perfectie, verbijsterde en frustreerde hij veel van zijn creatieve medewerkers. Een zeer bebaarde Sterling Hayden vertelt levendig over zijn worstelingen bij het maken van Dr. Strangelove, hij noemt het “the worst time I’ve ever had on a picture,” maar zonder ook maar een greintje rancune jegens Kubrick zelf. Componist Leonard Rosenman bekent de filmmaker bij de nek te hebben gepakt nadat hij en zijn orkest 105 takes moesten doen van een stuk muziek voor Barry Lyndon, waarbij hij wrang opmerkt dat “de tweede take perfect was.”
Als een blik op Kubricks methodes, waanzin en brandende intelligentie, is Kubrick by Kubrick vloeiend en scherpzinnig. Monro geeft het wonder op een verstandige manier vorm, zonder er “betekenis” aan te geven en door de maestro zelf centraal te stellen, een man voor wie het maken van films een kwestie van “wonderen verrichten” was. Het onuitsprekelijke iets waar Kubrick naar op zoek was, ontging misschien veel van de mensen met wie hij werkte, maar in de ene oogverblindende vorm na de andere slaagde hij erin het op het scherm te brengen.
Productiebedrijven: Temps Noir, Arte France, Telemark
Regisseur: Gregory Monro
Gebaseerd op interviews van Michel Ciment
Producenten: Martin Laurent, Jeremy Zelnik
Fotografieregisseur: Rados?aw ?adczuk
Productie-ontwerper: Natalia Melak
Redacteur: Philippe Baillon
Muziek: Vincent Theard
Venue: Tribeca Film Festival (Spotlight Documentary)
Internationale verkoop: Mediawan
73 minuten