EENVOUDIGE GEBRUIK DOOR WP MAGAZINE EN WP NEWS SERVICE – Bijschriften volgen nog. Foto met dank aan de Renwick Gallery, de afdeling voor hedendaagse kunst van het Smithsonian American Art Museum. (Foto met dank aan de Renwick Gallery)
David Montgomery
14 september 2017
Het was murder most foul in the parsonage. Detective Mark Titanski van het sheriffbureau van Worcester County, Md., deed een zaklamp aan en scande de scène: Het lichaam van een middelbare scholiere in een gele jurk lag met haar gezicht naar boven. Een plas bloed had zich rond haar hoofd verspreid. Een hamer lag vlakbij op de grond. Een mes was in haar maag gestoken, maar er was weinig bloed uit die wond gevloeid. Haar benen waren gespreid. Wonden op haar borst en nek leken op bijtwonden.
“Heeft ze hier een jongeman ontmoet voor een rendez-vous?” vroeg Titanski aan zijn partner, Trooper 1e Klas Stephen Hallman van de Maryland State Police.
“Als iemand haar hier binnen heeft gedrogeerd, zou dat niet op de stoel zitten,” zei Hallman, wijzend op een ingepakt pakje Hamburgse biefstuk.
“De slager zei dat ze het vlees die dag kocht,” zei Titanski. “Tenzij de slager haar heeft vermoord en hierheen heeft gebracht en het vlees heeft achtergelaten zodat het lijkt alsof zij het heeft gebracht.” Met het verstrijken van de tijd, wees hij erop, “zou het vlees maden hebben.” En dat deed het: Titanski scheen met zijn licht op rijstachtige spikkels rond de verpakking. Maar het lichaam leek vrij van maden.
Het merkwaardigste van alles is dat deze plaats delict al meer dan 70 jaar vrijwel ongestoord had gelegen – en het slachtoffer was een pop, die zich in een ingewikkeld vervaardigd diorama bevond. Titanski en Hallman konden de onfortuinlijke figuur, in bloederige rust achter glas, niet aanraken. Maar ze waren ervan overtuigd dat een grondige studie van dit oude diorama – vol subtiele aanwijzingen, misleidingen en buitengewoon levensechte details van het menselijk bestaan – hen beter zou maken in hun werk. De moderne forensisch onderzoeker mag dan over wonderbaarlijke technologie beschikken, “de basis is nog steeds de basis,” vertelde Titanski me. “Het is verbazingwekkend dat, ook al zijn ze in de jaren ’40 gemaakt, ze vandaag de dag nog steeds bruikbaar zijn voor ons. (Foto met dank aan de Renwick Gallery)
We stonden in kamer 417 van het Maryland Chief Medical Examiner’s Office in Baltimore, een smetteloze ruimte waar 18 met de hand gemaakte moordscènes van museumkwaliteit worden tentoongesteld. Op een schaal van 1 inch tot 1 foot stellen ze jachtgeweer afslachtingen, ophangingen, knuppels, mogelijke verstikkingen voor, allemaal gebaseerd op composities van werkelijke moorden, zelfmoorden of ongelukken, de meeste uit de jaren 1930 en 1940. Naast het geval van de “Parsonage Parlor”, zijn er “Three-Room Dwelling”, “Barn”, “Burned Cabin”, “Garage”, “Pink Bathroom”, “Attic”, “Kitchen”, “Living Room” en ga zo maar door.
Het was de vierde dag van een week durende forensische wetenschapscursus, het Frances Glessner Lee Seminar in Homicide Investigation. Glessner Lee (1878-1962) was een erfgename van het International Harvester fortuin die zich ging richten op het probleem van oude-school doodsonderzoekers die bewijs over het hoofd zagen of verstoorden dat de wetenschap kon ontsluiten. In de jaren 1930 richtte ze een afdeling juridische geneeskunde op aan de Harvard Medical School en startte ze de Harvard Seminars in Homicide Investigation. En ze ontwierp de dood diorama’s, die ze “Nutshell Studies of Unexplained Death” noemde. Haar vriend Erle Stanley Gardner, de schrijver die Perry Mason creëerde, droeg een van zijn Mason mysteries aan haar op. Hij schreef haar toe “te hebben geholpen om van de bevoegde ambtenaar van de staatspolitie net zo’n vakman te maken als van de dokter of de advocaat”. Nadat de afdeling juridische geneeskunde van Harvard in de jaren zestig ophield te bestaan, bracht een alumnus die toen de lijkschouwer van Maryland was, de Nutshell Studies naar Baltimore als langdurige bruikleen van Harvard. “Zij is de moeder van de forensische wetenschap,” zegt Bruce Goldfarb, voorlichter bij de lijkschouwer, die onderzoek doet naar een biografie van Glessner Lee. “Ze hielp het veld te evolueren naar ‘C.S.I.’ en wat de mensen vandaag verwachten.”
EENMALIG GEBRUIK VAN WP MAGAZINE EN WP NEWS SERVICE – Bijschriften volgen nog. Foto met dank aan de Renwick Gallery, de afdeling voor hedendaagse kunst van het Smithsonian American Art Museum. (Foto met dank aan de Renwick Gallery)
Op de eerste dag van het seminar werden 56 officieren van justitie en rechercheurs uit zelfs China, Ontario en Colorado in groepen toegewezen aan verschillende Nutshell Studies. “Jullie taak is niet om ze op te lossen zoals je een puzzel zou oplossen,” instrueerde Jerry Dziecichowicz, secretaris-penningmeester van Harvard Associates in Police Science, die helpt bij de organisatie van het seminar, “maar ga naar binnen en observeer. Noteer bewijs waarvan je denkt dat het van medisch belang is” om de doodsoorzaak en -wijze te verklaren. Later, aan het eind van dag vier, moesten ze de belangrijkste aanwijzingen presenteren die ze hadden verzameld. Tijdens de week, tussen de lezingen over 21ste-eeuwse technieken voor het interpreteren van bloedsporen, het onderscheiden van soorten schotwonden en het bepalen van het tijdstip van overlijden, doken de rechercheurs in zaal 417 om hun huiswerk te maken, terwijl ze de poppen bestudeerden.
Hoewel het geen echte misdaadscène met echte lijken was, blijven de diorama’s, met hun driedimensionaliteit en overvloed aan details, uitstekende hulpmiddelen voor het oefenen van observatievermogen. Misschien zouden de werken aan relevantie hebben ingeboet als Glessner Lee zich niet tot het uiterste had ingespannen om een met de hand gemaakte virtuele werkelijkheid te scheppen: Volgens Goldfarb, die heeft bestudeerd hoe de diorama’s zijn geconstrueerd, draaien de sleutels en deurknoppen en gaan de poorten open; kleine uitgeperste sigaretten bevatten echt verbrande tabak; minikranten zijn bedrukt met echte voorpagina’s; planken bevatten reproductieblikjes en dozen met boodschappen. Glessner Lee naaide de kleren van de slachtoffers, voerde zorgvuldig slijtage toe aan behang en tapijten, breide de steken in het kleine mandje garen van een overleden vrouw, rijgde de naald in op de naaimachine in een huis waar een gezin vermoord ligt en schreef met de hand liefdesbrieven die op een zolder waren verspreid naast een vrouw die aan een balk hing. (Als het slachtoffer zelfmoord pleegde, hoe kwam een van haar schoenen dan om de hoek en van de trap terecht?)
Het toppunt van Glessner Lee’s obsessie met waarheidsgetrouwheid was de manier waarop ze deze rijkelijk tragische wereld uitbreidde tot buiten wat Nutshell-kijkers mogelijk konden zien. In een saloon hangt een affiche voor een bokswedstrijd die je alleen kunt zien als je een twee meter lange patron bent die zich aan de bar ophoudt. “Het echte leven is net als dat – het echte leven is gedetailleerd,” vertelde Goldfarb me. “Er is veel te absorberen. Je weet niet wat de relevante informatie is. Ze zei dat ze wilde dat mensen zich zouden verliezen en zich zouden onderdompelen in deze wereld.”
“Ik denk dat het per ongeluk was,” zei Joseph Caputo, een onderzoeker uit Toronto, die een tot op de schedel verkoold lijk bestudeerde, liggend in een verbrand bed in de hoek van een gedeeltelijk verbruikte cabine.
“Waarom staat de stoel dan op de grond?” vroeg Barbara Mitchell, een forensisch technicus bij het politiebureau van Baltimore County.
“Het gasblik kan een rode haring zijn,” zei Caputo.
“Zeker DNA van te krijgen,” zei een detective uit Miami, die ook een pakje sigaretten en lucifers in het puin opmerkte. “We krijgen veel van dat soort gevallen, tenminste in Miami. Mensen roken een pijp of een sigaar en vallen in slaap.”
Nabij, detective David Crowell van het Wicomico County, Md., Sheriff’s Office, zei: “Ik zou de minnares ondervragen,” tegen detective Jesse Namdar van het Burlington, Vt., Police Department, terwijl ze een overspelig liefdesnestje onderzochten – waar een van de minnaars met zijn eigen pistool dwars door zijn borst was geschoten. De rechercheurs zagen de kogel in het dak van de blokhut zitten, bijna recht boven zijn lichaam. Hoe kon de kogel zich onder die hoek verplaatst hebben? Zou het verhaal van de minnares dat het pistool per ongeluk afging, waar zijn?
Het diorama “Schuur” (“De zaak van de hangende boer”), 1943-1944. (Foto met dank aan de Renwick Galerij)
“Donkere badkamer,” circa 1944-1948. (Foto met dank aan de Renwick Galerij)
In een Nutshell Study getiteld “Blue Bedroom,” ligt een man in bed met de dekens omhoog getrokken. Een jachtgeweer met een touwtje aan de trekker lag op de grond naast een omgevallen stoel naast het bed. Het bloed van zijn hoofdwond was op de muur gespat in de richting weg van het geweer. “Ik heb een miljoen-en-een-half vragen,” net als in een echte doodsscène, zei detective Justin Reibly van het Caroline County, Md., Sheriff’s Office. “Je weet niet wat op dat moment relevant is totdat je verder onderzoekt. … Kan hij zelfmoord hebben gepleegd en in diezelfde positie liggen? … Of was hij vermoord en was het in scène gezet? Ik heb er problemen mee dat hij in de doofpot is gestopt. De rijk gelaagde kunst van de diorama’s die de rechercheurs boeiden, trokken ook Nora Atkinson naar kamer 417, waar ze zich mengde tussen de rechercheurs. Ze is een curator in de Renwick Galerij van het Smithsonian American Art Museum. Restauratoren van het Smithsonian zijn van plan elementen van de Nutshell Studies te restaureren waar tientallen jaren hun tol hebben geëist. Daarna zullen de diorama’s van 20 oktober tot 28 januari te zien zijn in een tentoonstelling genaamd “Murder Is Her Hobby: Frances Glessner Lee en de Nutshell Studies of Unexplained Death.” “Hier was deze vrouw die in wezen het glazen plafond doorbrak door middel van dit zeer vrouwelijke ambacht,” vertelde Atkinson me. Er is een reden, voegde ze eraan toe, waarom oude diorama’s vandaag de dag nog steeds waarde hebben – voor een politieagent, voor een curator, voor ieder van ons: “Het gaat er ook om mensen te leren zien. … Zoveel van onze cultuur is digitaal gegaan, en dat is waar kunstnijverheid schittert, omdat het driedimensionaal is. Je kunt het niet echt begrijpen vanaf het internet, vanaf een platte pagina; je moet het volledig onderzoeken in de ronde.”
Eindelijk was het tijd voor de detectives om te laten zien hoe goed ze de Nutshell Studies hadden onderzocht. In een vergaderzaal vertoonde Dziecichowicz vergrote foto’s van de poppengrote chaos. Elke groep presenteerde zijn bevindingen, waarna Dziecichowicz de juiste interpretaties van de gevallen onthulde, zoals geschreven door Glessner Lee. “Goddank waren jullie het niet die deze zaak onderzochten – ze zou nog steeds in de gevangenis zitten!”, kraakte hij toen een groep moord zag waar alleen een ongeluk was gebeurd. Hij prees de onderzoekers omdat ze hadden opgemerkt dat de klink van een bepaald raam van binnenuit vergrendelde als het van buitenaf werd gesloten, en hij prees een andere groep omdat ze lijkbleekheid op een lichaam hadden ontdekt die erop wees dat het was verplaatst. Van de 10 toegewezen Nutshell-onderzoeken vonden de rechercheurs in zes gevallen het cruciale bewijs. In vier gevallen konden ze bepaalde aanwijzingen niet vinden, en konden ze de belangrijkste details over het lot van de gedoemde poppen niet achterhalen.
David Montgomery is een medewerker van het tijdschrift. E-mail ons op [email protected]. Voor meer artikelen, evenals features zoals Date Lab, Gene Weingarten en meer, bezoek The Washington Post Magazine. Volg het tijdschrift op Twitter. Vind ons leuk op Facebook.