EINMALIGE VERWENDUNG NUR FÜR WP MAGAZIN UND WP NEWS SERVICE – Bildunterschriften folgen. Foto mit freundlicher Genehmigung der Renwick Gallery, der Abteilung für zeitgenössisches Kunsthandwerk des Smithsonian American Art Museum. (Foto mit freundlicher Genehmigung der Renwick Gallery)
David Montgomery
14. September 2017
Es war ein besonders übler Mord im Pfarrhaus. Detective Mark Titanski vom Büro des Sheriffs von Worcester County, Md. schaltete eine Taschenlampe ein und tastete den Tatort ab: Die Leiche einer Highschool-Schülerin in einem gelben Kleid lag mit dem Gesicht nach oben. Um ihren Kopf herum hatte sich eine Blutlache gebildet. Ein Hammer lag in der Nähe auf dem Boden. Ein Messer steckte in ihrem Bauch, aber aus der Wunde war nur wenig Blut geflossen. Ihre Beine waren gespreizt. Striemen auf ihrer Brust und ihrem Hals sahen wie Bisswunden aus.
„Hat sie hier einen jungen Mann für ein Rendezvous getroffen?“ fragte Titanski seinen Partner, Trooper 1st Class Stephen Hallman von der Maryland State Police.
„Wenn jemand sie hier reingeschmuggelt hätte, würde das nicht auf dem Stuhl sitzen“, sagte Hallman und deutete auf ein eingewickeltes Paket mit Hamburger Steak.
„Der Metzger sagte, sie hätte das Fleisch an diesem Tag gekauft“, sagte Titanski. „Es sei denn, der Metzger hat sie getötet und hierher gebracht und das Fleisch so aussehen lassen, als hätte sie es mitgebracht.“ Im Laufe der Zeit, so wies er darauf hin, „würde das Fleisch Maden haben.“ Und das tat es: Titanski leuchtete mit seinem Licht auf reisähnliche Flecken, die sich um die Verpackung herum tummelten. Doch der Körper schien madenfrei zu sein.
Das Merkwürdigste an diesem Tatort war, dass er mehr als 70 Jahre lang praktisch ungestört gelegen hatte – und das Mordopfer war eine Puppe, die sich in einem kunstvoll gestalteten Diorama befand. Titanski und Hallman konnten die unglückliche Figur, die hinter Glas in blutiger Ruhe verharrte, nicht berühren. Aber sie waren davon überzeugt, dass sie durch das genaue Studium dieses alten Todesdioramas – vollgepackt mit subtilen Hinweisen, Irreführungen und außerordentlich lebensechten Details der menschlichen Existenz – ihre Arbeit besser machen würden. Der moderne forensische Ermittler mag zwar über eine wunderbare Technologie verfügen, aber „die Grundlagen sind immer noch die Grundlagen“, sagte mir Titanski. „Es ist erstaunlich, dass sie, obwohl sie in den 40er Jahren hergestellt wurden, uns heute noch nützlich sind.“
Glessner Lees Diorama, „Red Bedroom“, 1944-1948. (Foto mit freundlicher Genehmigung der Renwick Gallery)
Wir befanden uns in Raum 417 des Maryland Chief Medical Examiner’s Office in Baltimore, einem makellosen Raum, in dem 18 handgefertigte, museumsreife Mordszenen ausgestellt sind. Im Maßstab 1 Zoll auf 1 Fuß zeigen sie Schrotflintenmorde, Erhängungen, Knüppelschläge, mögliche Erstickungen, die alle auf Kompositionen tatsächlicher Morde, Selbstmorde oder Unfälle basieren, die meisten aus den 1930er und 1940er Jahren. Neben dem Fall der „Pfarrhausstube“ gibt es „Dreizimmerwohnung“, „Scheune“, „Verbrannte Hütte“, „Garage“, „Rosa Bad“, „Dachboden“, „Küche“, „Wohnzimmer“ und so weiter.
Es war der vierte Tag eines einwöchigen forensischen Wissenschaftskurses mit dem Namen Frances Glessner Lee Seminar in Homicide Investigation. Glessner Lee (1878-1962) war eine Erbin des International-Harvester-Vermögens, die sich dem Problem widmete, dass Todesermittler der alten Schule Beweise übersehen oder stören, die die Wissenschaft entschlüsseln könnte. In den 1930er Jahren stiftete sie eine Abteilung für Rechtsmedizin an der Harvard Medical School und rief die Harvard Seminars in Homicide Investigation ins Leben. Und sie entwarf die Todesdioramen, die sie „Nutshell Studies of Unexplained Death“ nannte. Ihr Freund Erle Stanley Gardner, der Schriftsteller, der Perry Mason schuf, widmete ihr einen seiner Mason-Krimis. Er schrieb ihr zu, dass sie „dazu beigetragen hat, den kompetenten Polizeibeamten zu einem ebenso professionellen Menschen zu machen wie den Arzt oder den Anwalt“. Nachdem die rechtsmedizinische Abteilung von Harvard in den 1960er Jahren aufgelöst wurde, brachte ein ehemaliger Student, der damals Gerichtsmediziner in Maryland war, die Nutshell Studies als langfristige Leihgabe von Harvard nach Baltimore. „Sie ist die Mutter der forensischen Wissenschaft“, sagt Bruce Goldfarb, Öffentlichkeitsbeauftragter im Büro des Gerichtsmediziners, der an einer Biografie über Glessner Lee arbeitet. „
ONE-TIME WP MAGAZINE AND WP NEWS SERVICE USAGE ONLY – Captions to come. Foto mit freundlicher Genehmigung der Renwick Gallery, der Abteilung für zeitgenössisches Kunsthandwerk des Smithsonian American Art Museum. (Foto mit freundlicher Genehmigung der Renwick Gallery)
Am ersten Tag des Seminars wurden 56 Staatsanwälte und Detektive aus ganz China, Ontario und Colorado in Gruppen zu verschiedenen Nutshell Studies eingeteilt. „Eure Aufgabe ist es nicht, sie wie ein Puzzle zu lösen“, erklärte Jerry Dziecichowicz, Schatzmeister der Harvard Associates in Police Science, die das Seminar mitorganisieren, „sondern ihr sollt einfach nur beobachten. Nehmen Sie Beweise auf, von denen Sie glauben, dass sie von medizinischer Bedeutung sind“, um die Ursache und die Art des Todes zu erklären. Später, am Ende des vierten Tages, sollten sie die wichtigsten Indizien, die sie gesammelt hatten, präsentieren. Im Laufe der Woche, zwischen den Vorlesungen über die Techniken des 21. Jahrhunderts zur Interpretation von Blutflecken, zur Unterscheidung von Schusswunden und zur Bestimmung des Todeszeitpunkts, gingen die Detektive in Raum 417, um ihre Hausaufgaben zu machen und sich mit den Puppen zu beschäftigen.
Auch wenn es sich nicht um echte Tatorte mit echten Leichen handelt, sind die Dioramen mit ihrer Dreidimensionalität und der Fülle an Details ein hervorragendes Hilfsmittel, um die Beobachtungsgabe zu trainieren. Vielleicht hätten die Werke an Relevanz verloren, wenn Glessner Lee sich nicht so viel Mühe gegeben hätte, eine handgemachte virtuelle Realität zu schaffen: Laut Goldfarb, der untersucht hat, wie die Dioramen konstruiert wurden, drehen sich die Schlüssel und Türknäufe und öffnen sich die Tore; winzige ausgedrückte Zigaretten enthalten echten verbrannten Tabak; Mini-Zeitungen sind mit echten Titelseiten bedruckt; Regale enthalten nachgebildete Dosen und Kartons mit Lebensmitteln. Glessner Lee hat die Kleidung der Opfer genäht, Tapeten und Teppiche sorgfältig mit Abnutzungsspuren versehen, die Maschen im winzigen Garnkorb einer verstorbenen Ehefrau gestrickt, die Nadel der Nähmaschine in einem Haus eingefädelt, in dem eine Familie erschlagen liegt, und Liebesbriefe von Hand geschrieben, die auf einem Dachboden neben einer an einem Balken hängenden Frau verstreut sind. (Wenn das Opfer Selbstmord begangen hat, wie kommt dann einer ihrer Schuhe um die Ecke und die Treppe hinunter?)
Der Inbegriff von Glessner Lees Besessenheit von Wahrhaftigkeit war die Art und Weise, wie sie diese reichhaltige tragische Welt über das hinaus erweiterte, was die Zuschauer von Nutshell sehen konnten. In einem Saloon hängt ein Plakat für einen Boxkampf, das man nur sehen kann, wenn man sich als 1,80 m großer Gast an die Bar wagt. „Das wirkliche Leben ist so – das wirkliche Leben ist sehr detailliert“, sagte mir Goldfarb. „Es gibt viel zu absorbieren. Man weiß nicht, was die relevanten Informationen sind. Sie sagte, sie wolle, dass die Leute sich verlieren und in diese Welt eintauchen.“
„Ich glaube, es war ein Unfall“, sagte Joseph Caputo, ein Ermittler aus Toronto, der eine bis auf den Schädel verkohlte Leiche studierte, die in einem verbrannten Bett in der Ecke einer teilweise ausgebrannten Hütte lag.
„Warum liegt dann der Stuhl auf dem Boden?“, fragte Barbara Mitchell, eine Gerichtsmedizinerin des Baltimore County Police Department.
„Der Benzinkanister könnte ein Ablenkungsmanöver sein“, sagte Caputo.
„Wir bekommen auf jeden Fall DNA davon“, sagte ein Detektiv aus Miami, der auch eine Zigarettenschachtel und Streichhölzer in den Trümmern fand. „Wir haben viele solcher Fälle, zumindest in Miami. Die Leute rauchen eine Pfeife oder eine Zigarre und schlafen ein.“
In der Nähe sagte Detective David Crowell vom Büro des Sheriffs von Wicomico County (Md.) zu Detective Jesse Namdar von der Polizei von Burlington (Vt.): „Ich würde die Geliebte verhören“, als sie ein ehebrecherisches Liebesnest untersuchten – in dem einer der Liebhaber mit seiner eigenen Waffe einen glatten Durchschuss in der Brust hatte. Die Polizisten entdeckten, dass die Kugel im Dach der Blockhütte steckte, fast direkt über seinem Körper. Wie konnte die Kugel in diesem Winkel eindringen? Könnte die Geschichte des Frauchens, dass die Waffe aus Versehen losging, wahr sein?
Das Diorama „Barn“ („Der Fall des hängenden Bauern“), 1943-1944. (Foto mit freundlicher Genehmigung der Renwick Gallery)
„Dunkles Badezimmer“, ca. 1944-1948. (Foto mit freundlicher Genehmigung der Renwick Gallery)
In einer Nutshell-Studie mit dem Titel „Blue Bedroom“ (Blaues Schlafzimmer) liegt ein Mann im Bett und hat die Decke hochgezogen. Eine Schrotflinte mit einer am Abzug befestigten Schnur lag auf dem Boden neben einem umgestürzten Stuhl neben dem Bett. Das Blut aus seiner Kopfwunde spritzte an die Wand in Richtung der Schrotflinte. „Ich habe anderthalb Millionen Fragen“, sagte Detective Justin Reibly vom Büro des Sheriffs von Caroline County (Md.), genau wie bei einem echten Todesfall. „Man weiß nicht, was zu diesem Zeitpunkt relevant ist, bis man weiter ermittelt. … Könnte er Selbstmord begangen haben und sich in der gleichen Lage befinden? … Oder wurde er ermordet und es war inszeniert? … Ich habe Probleme damit, dass er vertuscht wurde.“
Die vielschichtige Kunstfertigkeit der Dioramen, die die Ermittler in ihren Bann zog, lockte auch Nora Atkinson in Raum 417, wo sie sich unter die Ermittler der Mordkommission mischte. Sie ist Kuratorin an der Renwick Gallery des Smithsonian American Art Museum. Die Konservatoren des Smithsonian planten, die Teile der Nutshell Studies zu restaurieren, an denen die Jahrzehnte ihren Tribut gefordert haben. Anschließend werden die Dioramen vom 20. Oktober bis zum 28. Januar in einer Ausstellung mit dem Titel „Murder Is Her Hobby“ zu sehen sein: Frances Glessner Lee und die Nussschalen-Studien über unerklärliche Todesfälle“ gezeigt. „Diese Frau durchbrach die gläserne Decke mit diesem sehr weiblichen Handwerk“, sagte Atkinson. Sie fügte hinzu, dass es einen Grund gibt, warum alte Dioramen auch heute noch einen Wert haben – für einen Polizeibeamten, für einen Kurator, für jeden von uns: „Es geht auch darum, den Menschen beizubringen, wie man sieht. … Ein großer Teil unserer Kultur ist digital geworden, und genau hier glänzt das Handwerk, weil es dreidimensional ist. Man kann es nicht wirklich aus dem Internet, von einer flachen Seite aus, verstehen; man muss es vollständig in der Runde erforschen.“
Schließlich war es für die Detektive an der Zeit zu zeigen, wie gut sie die Nussschalenstudien untersucht hatten. In einem Konferenzraum zeigte Dziecichowicz vergrößerte Bilder von dem Chaos in Puppengröße. Jede Gruppe präsentierte ihre Ergebnisse, dann gab Dziecichowicz die richtigen Interpretationen der Fälle bekannt, wie sie von Glessner Lee geschrieben worden waren. „Gott sei Dank habt nicht ihr in diesem Fall ermittelt, sonst säße sie noch immer im Gefängnis“, schimpfte er, als eine Gruppe einen Mord sah, obwohl es sich nur um einen Unfall handelte. Er lobte die Ermittler dafür, dass sie bemerkt hatten, dass der Riegel eines bestimmten Fensters von innen verriegelt war, wenn es von außen geschlossen wurde, und er lobte eine andere Gruppe dafür, dass sie an einer Leiche Flecken entdeckten, die darauf hindeuteten, dass sie bewegt worden war. Von den 10 zugewiesenen Nutshell-Studien fanden die Detektive in sechs Fällen die entscheidenden Beweise. In vier Fällen entgingen ihnen bestimmte Hinweise, und sie konnten die Schlüsseldetails zum Schicksal der toten Puppen nicht zusammensetzen.
David Montgomery ist ein Mitarbeiter des Magazins. Schreiben Sie uns eine E-Mail an [email protected]. Weitere Artikel sowie Features wie Date Lab, Gene Weingarten und mehr finden Sie auf der Website des Washington Post Magazine. Folgen Sie dem Magazin auf Twitter. Mögen Sie uns auf Facebook.