De ongerestaureerde versie van 2001: A Space Odyssey is Christopher Nolan’s ultieme demo reel voor een analoge toekomst

Christopher Nolan heeft de toekomst gezien, en die lijkt veel op het verleden. Nolan is een van de weinige regisseurs die er geen geheim van heeft gemaakt zo lang mogelijk films op film te willen draaien, zelfs nu digitaal filmmaken de standaard wordt en misschien onvermijdelijk. In de documentaire Side By Side uit 2012, een verhelderend onderzoek naar de kloof tussen digitaal en film, geproduceerd en gepresenteerd door Keanu Reeves, leek zelfs Nolans vaste cinematograaf Wally Pfister te denken dat het einde van de film nabij was. “Ik zal een van de laatsten zijn die filmopnames maken,” zegt hij tegen Reeves, “en Chris Nolan zal een van de laatste regisseurs zijn die film gebruikt. Maar ik ben er zeker van dat we binnen de komende 10 jaar digitale technologie zullen gebruiken.”

Zes jaar later lijkt Nolan te verdubbelen, niet alleen door te weigeren digitaal te filmen, maar door de kans om 2017’s Dunkirk in 70mm te zien te veranderen in een belangrijk verkoopargument. Hij is ook een van de drijvende krachten achter wat wordt aangekondigd als een “ongerestaureerde” 70mm-editie van Stanley Kubrick’s film 2001: A Space Odyssey uit 1968 die momenteel in de bioscoop draait. En misschien niet per ongeluk, het is een prachtige herinnering aan hoeveel leven er nog zit in de oude manieren van film maken.

“Unrestored” klinkt niet als een verkoopargument, en voor een film anders dan 2001, is het dat misschien ook niet. Filmconservering heeft een lange weg afgelegd sinds de begindagen van de cinema, toen films vaak na de eerste oplage werden weggegooid. (Een studie van de Library of Congress uit 2013 schatte dat slechts 25 procent van de films uit het stille tijdperk nog bestaat). Maar ondanks verbeterde inspanningen, raken zelfs geliefde films in verval. Digitale technologie is een zegen geweest voor cinefielen, waardoor het gemakkelijker is geworden om een film te restaureren tot hoe hij eruitzag toen de filmbezoekers hem voor het eerst zagen.

2001: A Space Odyssey is echter een speciaal geval. Deze nieuwe heruitgave had niet kunnen gebeuren zonder een inspanning om de film te conserveren in 1999, toen het restauratieteam bij Warner Bros. oude negatieven opruimde en nieuwe interpositieven sloeg, zoals Nolan en Warner Bros conserveringsmedewerker Ned Price onlangs uitlegden aan The New York Times. Als Kubricks film niet bijna onmiddellijk heilig was verklaard bij de oorspronkelijke release en daarna niet zo winstgevend was gebleken door de aanhoudende belangstelling, zou de studio waarschijnlijk niet zo’n rijk ruw materiaal hebben gehad voor deze heruitgave.

In plaats daarvan is het Warner Bros. team erin geslaagd om na te bootsen hoe 2001 er 50 jaar geleden uitzag, op wat kleurcorrectie en een geremasterde soundtrack na dan. En het ziet er opmerkelijk uit. Ik heb 2001 in de loop der jaren in vrijwel elk mogelijk formaat gezien, van een opgenomen VHS-kopie van een UHF-kanaal tot een nieuwe 70mm-print in het bezit van het Chicago’s Music Box Theater, een van de weinige Amerikaanse zalen waar het hele jaar door 70mm-films worden vertoond. 2001 was de afgelopen jaren het middelpunt van het jaarlijkse 70mm festival van de Music Box, en ik dacht dat de afdruk van het theater de ne plus ultra kijkervaring zou zijn voor een van mijn favoriete films aller tijden. Ik dacht verkeerd.

Beeld: Warner Bros.

Dit kan gewoon een vooroordeel zijn, maar het zien van de ongerestaureerde heruitgave in de Music Box overtrof elke eerdere ervaring die ik met de film heb gehad. De ruimte zag er zwarter uit, de kleuren waren rijker en de aanval van speciale effecten die astronaut Dave Bowman (Keir Dullea) begroetten wanneer hij “voorbij het oneindige” wordt getransporteerd, voelde levendiger aan dan ik ooit eerder had ervaren. Misschien was het het waarderende publiek. Ik hoorde hoorbare hijgen toen de ongelukkige Frank Poole (Gary Lockwood) zijn lot tegemoet ging. Hadden ze de film nooit gezien? Of sloten de keuzes van HAL gewoon aan zoals nooit tevoren?

Het is onwaarschijnlijk dat Nolan verborgen motieven heeft achter het in de bioscoop brengen van deze versie van 2001, maar het is moeilijk te missen hoe goed het past in een agenda die hij al een tijdje nastreeft, een visie van een filmische toekomst die zijn analoge wortels niet loslaat. “Wat ik vind,” vertelt Nolan aan Reeves in Side By Side, “is dat de manipulaties die je met digitale media kunt doen, verleidelijk zijn, maar uiteindelijk een beetje hol… Ik herinner me de zomer dat Chips Ahoy met van die chocolate chip cookies uitkwam die eruit zagen alsof ze net uit de oven kwamen. Ze waren zacht, en, ‘Oh, dit is geweldig. Het is een zacht koekje. En dan na een paar maanden, heb je zoiets van, ‘Oh nee, dit is net een verschrikkelijke chemische troep. “”

Die harde woorden plaatsen hem aan de extreme kant van de analoge / digitale kloof. De afgelopen jaren heeft het tijdschrift Filmmaker bijgehouden hoeveel speelfilms er op 35mm zijn opgenomen. In 2015 registreerde het 54 films. In 2017 was dat aantal gedaald tot 31. Maar Nolan’s verankerde positie plaatst hem in goed gezelschap. Andere 2017-films die voornamelijk op film zijn geschoten, zijn onder meer Patty Jenkins’ Wonder Woman, Paul Thomas Anderson’s Phantom Thread, James Gray’s The Lost City Of Z, Edgar Wright’s Baby Driver, en Rian Johnson’s Star Wars: The Last Jedi.

Het is niet zo dat Nolan een Luddiet is. Net als veel van de regisseurs hierboven, maakt hij veel gebruik van digitale effecten. Er was misschien een praktische manier om Parijs in zichzelf te laten vouwen in Inception, maar CGI maakt het makkelijker om veel visuele effecten overtuigend uit te voeren. Vergeleken met het werk dat Kubrick en zijn team in 1968 moesten verrichten om hun effecten te bereiken – inspanningen die zijn opgetekend in het uitstekende recente boek Space Odyssey van Michael Benson: Stanley Kubrick, Arthur C. Clarke, And The Making of a Masterpiece – lijkt Nolan op de Wachowski’s die live action en animatie samenvoegen in de neonwereld van Speed Racer.

Maar Nolan bouwt op een analoge basis en geeft zijn films vorm als producten van het analoge tijdperk, waarbij hij CGI mengt met praktische effecten en de verwarrende every-option-at-once-knipstijl vermijdt die met de introductie van digitale montage steeds gebruikelijker is geworden. Een deel van het wonder van 2001 komt van de manier waarop Kubrick de kijkers de tijd geeft om te genieten van de beelden die hij creëert, van een ruimtestation draaiend in een kosmische wals tot een maanlander die binnenkomt voor een langzame nadering tot een astronaut die emotieloos ligt te zonnebaden terwijl hij kijkt naar een vooraf opgenomen verjaardagsbericht van ouders aan de andere kant van het zonnestelsel.

Net als Kubrick heeft Nolan kijkers uitgedaagd met nieuwe manieren van vertellen, terwijl hij nog steeds met grote studio’s werkt en zijn werk richt op een breed, algemeen publiek. Hoewel Nolan nog niet is teruggekeerd naar de extreme narratieve trucjes van zijn doorbraakfilm Memento, verwacht hij in zijn andere werk van het publiek dat ze de golflengte van een film vinden en zich daarop blijven concentreren. Dunkirk’s ambitieuze montageschema met drie tijdlijnen, om maar een voorbeeld te noemen, zou niet werken als hij er niet op vertrouwde dat kijkers zouden volgen wat hij aan het doen was en hen de tijd zou geven om het uit te zoeken.

De heruitgave van 2001: A Space Odyssey is niet alleen een gelegenheid om een klassieker te herbekijken. Het is een kans om na te denken over hoe ver filmmakers het publiek uit hun comfortzone kunnen halen. En op een technologisch en visueel niveau is het een kans om te heroverwegen hoeveel analoge cinema nog kan bereiken voordat de industrie het filmformaat helemaal loslaat. Kubricks film is een wonder uit het verleden, en als je hem opnieuw bekijkt in een vorm die niet is aangetast door digitale technologie, lijkt het nog steeds een ideale demo voor filmmakers, een standaard die iedereen die films wil maken zou moeten nastreven. Of, in Nolan’s woorden (opnieuw uit Side By Side): “Een overgang begint met mensen die een nieuwe keuze bieden, maar eindigt met het wegnemen van de oude keuze.” 2001 herinnert ons eraan dat cinefielen nog niet zover zijn dat we die oude keuze moeten opgeven – en misschien zullen we dat ook nooit zijn.